創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"夠了！"我一把抓住兒子的手腕，他眼中閃過一絲慌亂。垃圾桶里，那個印著英雄聯盟圖案的書包格外刺眼。操場上一片寂靜，孩子們都停下腳步，目光如利箭般射向我們。

兒子臉上掛著淚痕，卻倔強地抬起下巴："他活該！你從來不信我！"我心跳加速，那個瘦小的男孩顫抖著走近，眼中的恐懼讓我心如刀割。就在這一刻，我忽然明白了這場"霸凌"的真相。

01：

事情要從三個月前說起。那天我接到班主任張老師的電話，說我兒子小宇和同桌小亮打架了。我放下工作匆忙趕到學校，看到小宇坐在辦公室角落，眼睛紅腫，校服上有明顯的臟痕。

"又怎么了？"我壓抑著怒氣問道。自從他爸爸出差到國外項目后，小宇變得越來越叛逆，成績直線下滑。

"媽，是小亮先動手的！"小宇委屈地看著我，"他拿我的橡皮不還，我讓他還，他就推我。"

張老師嘆了口氣："林女士，這已經是這個月第三次了。兩個孩子總是有沖突，小亮父母工作忙，很少來學校。"

回家路上，小宇一直低著頭踢石子："媽，你能不能給我換個座位？我不想和小亮坐一起。"

"學校有規定，不能隨便換座位。"我揉了揉太陽穴，"再說了，你們是同學，要學會相處。"

"他老是欺負我！"小宇突然停下腳步，眼睛里閃著淚光，"上周他把我的鉛筆盒藏起來，害我被老師批評；前天他在我的水杯里放鹽；今天他拿我東西不還還推我！你都不相信我！"

我看著兒子倔強的小臉，心里一陣刺痛。離婚后，我忙于工作，很少有時間陪他。是不是我太忽視他了？但每次學校有事，老師都說兩個孩子互相指責，誰也不肯認錯。

"好吧，明天我去學校和老師談談。"我妥協道。

第二天，我專門請了半天假去學校。張老師表情凝重："林女士，情況可能比您想象的復雜。根據其他同學反映，有時候是小宇先挑釁的。"

"這不可能！"我下意識反駁，"小宇從小就很懂事，不會無緣無故惹事。"

張老師遞給我一張紙條："這是小亮的家庭情況。他父母去年離異，現在和爺爺奶奶住在一起。爺爺身體不好，家里條件也不太好。"

我心里一沉。這和小宇的情況何其相似。我和前夫離婚后，小宇的性格就變得敏感脆弱。我不由得對小亮產生了一絲同情。

"兩個孩子可能都有心結，"張老師建議道，"要不這樣，下周我們安排一次家長會，大家一起談談？"

我點頭同意了。接下來的日子，小宇依然每天抱怨小亮欺負他，但我開始有意識地引導他："也許小亮只是想和你交朋友，只是方式不對？"

小宇不滿地撇嘴："他才不是！他就是針對我！媽，你總是向著別人！"

那天晚上，我坐在小宇床邊，輕聲問："寶貝，你和小亮到底發生了什么？能告訴媽媽嗎？"

小宇沉默了很久，突然說："他說我沒爸爸，說你是個不要臉的女人。"