創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你不是我妻子。"顧城面無表情地推開我遞過去的藥，眼神冰冷如陌生人。醫院走廊上，我強忍淚水，握緊手中的診斷書。三年婚姻因一場車禍變成一紙空文，而他唯一記得的，是十年前那個拋棄他的女人。

我咬牙決定隱忍，裝作他初戀的朋友留在身邊。不知多少個夜晚，我在他床邊偷偷落淚，直到那天——他終于恢復記憶的林沫帶著一張五百萬的欠條出現了。

01：

我和顧城的愛情始于一個尋常的雨夜。那時我還是醫院的實習護士，顧城因胃病住院。他的病房在七樓最里側，大多數護士都不愿多跑，只有我總是按時去查房。

"張小姐，能麻煩你幫我倒杯熱水嗎？"顧城第一次主動和我說話。他的眼睛很干凈，笑起來溫柔似水，與他總裁的身份形成鮮明對比。我端著水走進去，不小心被門檻絆倒，水杯里的水全灑在了顧城的病號服上。我驚慌道歉，他卻只是笑笑："沒關系，我換一件就好。"

那時我不知道，他的溫柔是他傷痕累累的內心修建的高墻。直到一次夜班，我無意間聽到他在夢中喊一個女人的名字——林沫。

第二天查房時，顧城坐在窗邊發呆。我整理床鋪時，一張照片從他枕頭下滑落。照片上是年輕時的顧城，摟著一個笑靨如花的女孩。我默默將照片放回，問道："這是您女朋友嗎？"

"前女友。"顧城簡短回答，眼神黯淡，"我們大學相愛，本該結婚，但她選擇了出國，選擇了更好的生活。"

我不知如何接話，只能默默為他換藥。顧城突然說："你知道嗎？有時候我在想，如果能忘記一些事情和人，是不是就不會這么痛了。"

他的話讓我心疼，卻不知這竟成了可怕的預言。

半年后，我和顧城結婚了?；楹蟮娜兆悠降瓬剀?，顧城是個體貼的丈夫。但有時深夜，我仍能感覺到他心中那個無法觸及的角落。我尊重他的過去，從不過問，用自己的方式慢慢填補他心里的空洞。

婚后第三年的春天，一切都變了。那天下著大雨，顧城公司有緊急會議，必須冒雨前往。我擔心地為他準備雨具，他安慰我說會小心。臨出門前，他突然轉身給了我一個深深的擁抱："夏夏，我愛你。"

那是他第一次如此鄭重地對我說愛。我不知道為什么，眼淚突然就流了下來。仿佛預感到什么，我緊緊回抱住他："我也愛你，一直都是。"

三小時后，醫院來電——顧城出車禍了。

我沖進急診室，看到他滿身是血躺在擔架上。醫生說他右腿骨折，有嚴重腦震蕩，情況不容樂觀。我在手術室外等了整整七個小時，直到醫生出來告訴我手術成功了，但要觀察腦部情況。

那段日子，我寸步不離地守在顧城身邊。一周后，他終于蘇醒，我欣喜若狂地握住他的手："城，你醒了！"

他看著我的眼神充滿困惑："你是誰？"

醫生解釋說，顧城患上了逆行性失憶癥，忘記了最近幾年的記憶。我強忍悲痛，告訴顧城我是他的妻子。他搖頭，眼中全是懷疑和拒絕："不，我沒有結婚。我的女朋友是林沫，她在哪兒？"