創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文根據真實事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名，部分細節經過藝術加工。

"這位先生，請問您找誰？"

王建軍愣在包廂門口，看著里面熟悉的面孔。

張偉、李強、趙明...都在，可他們的眼神里只有陌生。

"我是王建軍。"他輕聲說道。

包廂里瞬間安靜下來，所有人都盯著他看，眼中滿是困惑和懷疑。

"王建軍？我們的王建軍半年前就..."張偉的話戛然而止。

王建軍站在鏡子前，仔細端詳著自己的臉。陽光透過百葉窗灑在他臉上，在光影交錯中，他看到了一張既熟悉又陌生的面孔。

手機在床頭柜上震動著，屏幕顯示著戰友群的消息。

"兄弟們，明晚老地方聚會，誰都不許缺席！"

"必須到！好久沒見面了。"

"老王也要來吧？"

"@王建軍 建軍，你小子別裝死！"

王建軍盯著屏幕，手指在鍵盤上懸停了很久，最終打出幾個字："我會去的。"

消息發出后，群里瞬間熱鬧起來。

"太好了！終于能見到老王了！"

"建軍，你小子神秘兵兵的，這段時間跑哪去了？"

"明天晚上一定要喝個痛快！"

看著戰友們的熱情回復，王建軍的眼中閃過一絲復雜的情緒。

他想起那些年在軍營里的日子，想起和這些兄弟一起摸爬滾打的歲月。

那時候的他們，年輕氣盛，滿腔熱血。

每天天不亮就起床訓練，汗水濕透迷彩服也不覺得累。

晚上躺在宿舍里聊天，從天南海北聊到人生理想，從女朋友聊到未來的打算。

張偉是他們班的班長，一米八的個頭，聲音洪亮，訓練起來比誰都玩命。

李強是狙擊手，話不多，但槍法是全連最準的。趙明是個活寶，總能在最累的時候講個笑話讓大家開心。

退伍那天，所有人都哭了。他們抱在一起，發誓永遠都是兄弟，永遠不會忘記彼此。

"建軍，你說我們十年后還能像現在這樣嗎？"當時的張偉問他。

"當然能，我們是生死兄弟！"他拍著胸脯保證。

那個時候，他們都相信時間改變不了什么，友情會永遠持續下去。

王建軍關掉手機，走到衣柜前挑選明天穿的衣服。他選了一件深藍色的休閑襯衫，這是他最喜歡的顏色，也是他認為最適合自己的顏色。

第二天傍晚，王建軍提前一個小時到了聚會地點。那是市中心一家中檔餐廳，他們以前經常來這里聚會。餐廳的裝修沒什么變化，還是那種溫馨的暖色調，墻上掛著一些風景畫。

他在餐廳門口等了一會兒，看到張偉的身影出現在街道盡頭。

張偉還是那么高大，只是頭發少了很多，肚子也大了一圈。

后面跟著李強和趙明，李強依然瘦削，戴著一副金邊眼鏡，看起來像個文質彬彬的知識分子。

趙明胖了不少，臉圓圓的，笑起來眼睛瞇成一條縫。

王建軍正想上前打招呼，卻發現他們徑直走向了餐廳，似乎根本沒有注意到他。

他跟在后面，聽到張偉在和服務員說話："我們訂了包廂，八個人的。"

"好的，請跟我來。"

服務員帶著他們走向二樓的包廂。王建軍猶豫了一下，也跟了上去。

包廂門開著，里面已經坐了幾個人。王建軍看到了更多熟悉的面孔：老魏、小劉、阿強...都是當年的戰友。

他們正在熱烈地聊著什么，時不時爆發出陣陣笑聲。王建軍站在門外，聽著里面熟悉的聲音，內心五味雜陳。

"老王還沒到嗎？"張偉看了看手表。

"可能路上堵車吧，再等等。"李強說。

"這小子，以前最準時的，現在倒是學會遲到了。"趙明開玩笑道。

王建軍深吸一口氣，敲了敲門框。

"請進。"張偉頭也不抬地說。

王建軍走進包廂，所有人都抬起頭看向他。那一瞬間，王建軍感受到了一種前所未有的尷尬。

所有人的眼神都很陌生，就像在看一個完全不認識的人。

"這位先生，請問您找誰？"張偉站起來，禮貌但疏遠地問道。

王建軍愣住了。他看著張偉，這個曾經和他稱兄道弟的班長，現在卻用陌生人的語氣和他說話。

"我是王建軍。"他的聲音有些顫抖。

包廂里瞬間安靜下來，所有人都盯著他看。

"王建軍？"李強推了推眼鏡，仔細打量著他。

"不可能，老王不是這個樣子的。"趙明搖搖頭。

"你是不是找錯地方了？"老魏也站了起來。

王建軍感覺自己的心臟在劇烈跳動。他看著這些曾經最熟悉的面孔，他們的表情里寫滿了懷疑和困惑。

"我真的是王建軍，我們一起在三營五連服役，我們...我們是戰友啊！"他急切地說道，聲音越來越大。

張偉和李強交換了一個眼神，李強輕輕搖了搖頭。

"先生，我想您一定是認錯人了。我們的戰友王建軍他..."張偉停頓了一下，"總之，您不是他。"

"我怎么不是！張偉，你是班長，你不記得了嗎？那次訓練你摔傷了腿，是我背你回營房的！李強，你的狙擊鏡是我幫你調試的！趙明，你第一次站崗的時候睡著了，是我幫你值班的！"

王建軍越說越激動，他想要證明自己的身份，但戰友們的表情卻更加困惑了。

"這...這些事情確實發生過。"張偉皺著眉頭，"但是..."

"但是您不是王建軍。"李強堅定地說道，"您可能了解一些我們的事情，但您絕對不是我們的戰友。"

"為什么？為什么你們不相信我？"王建軍的聲音已經有些哽咽了。

包廂里的氣氛越來越尷尬，其他戰友也都不知道該說什么好。

"先生，我覺得您可能是認錯人了，或者...或者有什么誤會。"張偉盡量保持著禮貌，"我們在等我們的戰友，如果您沒有其他事情的話..."

這句話的意思已經很明顯了，他們在下逐客令。

王建軍看著這些曾經的兄弟，他們的眼神里沒有一絲認識他的意思。他感覺自己就像一個被人遺忘的幽靈，站在曾經最熟悉的人面前，卻被當作陌生人。

"我...我知道了。"王建軍的聲音變得很小，"對不起，打擾了。"

他轉身想要離開，卻聽到身后傳來竊竊私語的聲音。

"這個人是誰？怎么知道我們這么多事情？"

"會不會是老王的什么親戚？"

"不像啊，長得一點都不像。"

"真奇怪，他怎么會知道那些細節？"

王建軍的腳步停頓了一下，但最終還是走出了包廂。

他站在走廊里，透過半開的門縫，看到戰友們又恢復了之前的熱鬧。他們繼續聊天、喝酒、開玩笑，就好像剛才什么都沒有發生過一樣。

"老王這是怎么回事？怎么還不來？"他聽到張偉這樣說。

"給他打個電話吧。"李強建議。

"我打過了，關機。"趙明說。

"這小子，不會是臨時有事情吧？"

聽著他們討論自己，王建軍感覺更加難受了。他們還在等王建軍，可是王建軍就站在門外，他們卻認不出來。

這種感覺太痛苦了，就像是被最親近的人背叛了一樣。

王建軍沒有再留下來，他直接離開了餐廳。

走在大街上，他感覺周圍的一切都是那么陌生。

路燈一盞盞亮起，行人匆匆走過，每個人都有自己的目的地，只有他一個人孤零零地走著。

他想起剛才在包廂里的情景，想起戰友們陌生的眼神，心里越來越難受。為什么會這樣？為什么他們都不認識他了？

是自己變了太多嗎？還是他們忘記了曾經的友誼？

王建軍回到家里，一個人坐在沙發上發呆。房間里很安靜，只有墻上的時鐘在"滴答滴答"地走著。

他拿起手機，看到戰友群里還在討論今晚的聚會。

"老王怎么沒來？太不夠意思了！"

"可能真的有事情吧。"

"下次聚會一定要把他抓來！"

"說好的兄弟情呢？關鍵時刻掉鏈子！"

看著這些消息，王建軍感覺自己就像一個局外人。他們在討論王建軍，但這個王建軍和他有什么關系呢？

他想發個消息解釋一下，但又不知道該說什么。說自己去了但是他們不認識？這聽起來像是在開玩笑。

最終，他什么都沒有發，只是默默地關掉了手機。

夜深了，王建軍躺在床上睡不著。他閉上眼睛，腦海里不斷回放著今晚的情景。張偉陌生的眼神，李強懷疑的表情，趙明困惑的模樣...

這些曾經最熟悉的面孔，現在卻變得如此陌生。

他想起以前的日子，想起那些美好的回憶。那時候的他們多么純真，多么真誠。他們一起訓練，一起流汗，一起哭，一起笑。他們說過要做一輩子的兄弟，說過永遠不會忘記彼此。

可是現在呢？現在他們連他是誰都不知道了。

王建軍在床上翻來覆去，怎么也睡不著。

他起身走到窗前，看著外面黑暗的夜空。遠處有幾盞燈還亮著，那些燈光在黑暗中顯得格外溫暖。

他想，也許每個人都有屬于自己的那盞燈，但是他的燈在哪里呢？

第二天早上，手機鈴聲突然響起。

一個陌生的號碼。他沒接。十分鐘后，又一個陌生號碼。緊接著第三個、第四個...

不耐煩的他終于接聽："喂！"

"請問您是王建軍家屬嗎？"電話那頭的聲音讓他渾身一震，手機險些掉落...