創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林輝手顫抖著拆開了第三個包裹，里面是一件護膝。標簽上寫著"老公膝蓋疼，記得用"。他呆坐在地上，被五十多個未拆的快遞包圍，淚水模糊了視線。

手機里妻子溫柔的語音還在播放："其實我從沒買過一件自己的東西。"此刻，他想起自己那些不耐煩的指責和冷漠的背影，心如刀絞。

01：

這場婚姻的裂痕始于兩年前。

林輝是一家建筑公司的項目經理，事業正處上升期，工作壓力大得像座山壓在肩上。而他的妻子葉小雨，則是一名小學老師，性格溫柔細膩，但在林輝眼里，她有個致命的缺點——網購成癮。

每天下班回家，林輝總能看到門口堆著的快遞盒。有時是一兩個，多的時候能有七八個。起初他并不在意，甚至會開玩笑地問她："今天又買了什么寶貝？"葉小雨總是笑著回答："一些小東西而已。"

隨著工作壓力增大，林輝的脾氣也變得暴躁。一次加班到深夜回家，他被門口的快遞箱絆了一跤，頓時火冒三丈。

"葉小雨！你能不能控制一下自己？家里都快被你的快遞堆滿了！"林輝站在客廳中央大吼。

葉小雨正在廚房熱夜宵，聞言愣在原地，嘴唇微微發抖："我...我會收拾好的。"

"收拾有什么用？明天又是一堆！你知道我們每個月的網購賬單有多少嗎？三千多！你的工資才多少？買這些沒用的東西有意義嗎？"

"不是沒用的..."葉小雨小聲辯解，但林輝已經聽不進去了。

這樣的爭吵越來越頻繁。林輝覺得妻子根本不理解自己的壓力，只知道花錢享樂；而葉小雨則越發沉默，每次爭吵后都會默默地把快遞收起來，但過不了幾天，門口又會堆滿包裹。

最讓林輝火冒三丈的是，葉小雨買回來的東西，有一半都沒拆封，就那么堆在儲物間里。"這不是病是什么？買了不用，就為了那一瞬間的滿足感？"林輝曾這樣質問她。

葉小雨只是低著頭，不解釋，也不反駁。這更讓林輝覺得她心虛，是默認了自己的指控。

兩人的感情就這樣在快遞盒的堆積中一點點冷卻。林輝開始更多地選擇加班，回家的時間越來越晚，有時甚至直接住在公司。而葉小雨似乎也習慣了這種狀態，不再挽留，不再解釋，只是依然每天都有新的快遞到達。

02：

這天是星期五，林輝難得準時下班回家。剛進小區，遠遠就看見自家門前蹲著個快遞員，正在打電話。看到林輝走近，快遞員眼睛一亮："先生，您是1802的住戶嗎？您太太的快遞，她沒接電話。"

林輝心里一陣煩躁："放這兒吧，我來簽收。"

"好嘞，麻煩簽個字。這些都是您太太的。"快遞員指著身邊的五個包裹說道。

林輝簽完字，強忍著怒氣把快遞搬進家門。剛放下包裹，手機響了，是葉小雨打來的。

"喂，老公，你回家了嗎？"葉小雨的聲音透著疲憊。

"回了。"林輝語氣冷淡，"你又買了五個快遞。"

電話那頭沉默了幾秒："嗯...我有點事跟你說。"

"說吧。"

"我媽生病了，挺嚴重的。我需要回老家一趟，可能要一周左右。"

林輝愣了一下："怎么突然就病了？"

"這幾天就不舒服，今天檢查結果出來，醫生說需要住院觀察。"葉小雨頓了頓，"我已經在高鐵站了，馬上要檢票了。冰箱里有準備好的菜，你熱一熱就能吃。"

林輝心中涌起一絲愧疚："要不要我跟你一起去？"

"不用了，你工作忙。而且...我們可能都需要冷靜一下。"

掛了電話，林輝站在客廳中央，突然感覺家里格外空蕩。他走進廚房，看見冰箱上貼著一張紙條：冰箱分層放了一周的菜，上層周一到周三，下層周四到周日，熱五分鐘就可以吃了。愛你的小雨。

看著這張紙條，林輝心里五味雜陳。他們已經很久沒有好好對話了，甚至連"愛你"這樣的話都很少說了。

晚飯后，林輝坐在沙發上發呆。目光不經意間掃過那五個快遞，突然注意到其中一個包裹上寫著"易碎品，小心輕放"。好奇心驅使下，他拿起那個包裹，猶豫了一下，還是拆開了。

里面是一個相框，鑲嵌著他們的婚紗照。相框背面貼著一張便條："三周年紀念，本想給你個驚喜的。"

林輝愣住了。他完全忘了下周就是他們的結婚紀念日。看著照片中笑得燦爛的兩人，再想想如今的冷戰狀態，他心里一陣刺痛。