“燒到39度8了！快！快去醫院！”

李娟的聲音在凌晨三點的客廳里撕開一道口子，帶著哭腔的尖利，像被拉到極限的琴弦。

她懷里抱著8歲的兒子陳陽，小家伙滾燙得像個火爐，臉頰透著一種不正常的潮紅，嘴里無意識地哼唧著，眼皮沉重地耷拉著。

“穿衣服，拿上醫保卡！”陳立從床上彈起來，只用三秒鐘就完成了從睡夢到戰備狀態的切換。他一邊吼著，一邊胡亂地把T恤套在身上。

汗水已經浸濕了李娟的睡衣，她抱著兒子的手在抖。

“下午還好好的……怎么會這樣……”

“別說了！”陳立打斷她，聲音粗暴，但掩不住那份慌亂，“現在說這些有什么用！”

他沖過去，從妻子懷里接過兒子。小陽的身體軟綿綿的，像一團被抽掉骨頭的棉花。那股灼人的熱量透過薄薄的衣物，燙得陳立心口一縮。

01.

陳立是個長途貨車司機，跑的是南線，從他所在的南方城市，一路向北，拉一車電子配件過去，再從北方拉一車特產回來。一趟來回，少則十天，多則半月。

他的人生，就像方向盤一樣，被牢牢地固定在“家庭”這個軸心上。車輪滾滾向前，是為了讓老婆孩子能過得安穩一點，讓兒子小陽能上好一點的輔導班，讓這個家能在城市里扎下更深的根。

他們住的社區叫“榕樹里”，一個典型的九十年代末建成的老小區。樓是紅磚的，路是水泥的，鄰里之間隔著一扇防盜門，也隔著一聲熱情的招呼。

陳立不跑車的時候，喜歡在傍晚搬個小馬扎，坐在樓下的大榕樹下，看鄰居們下棋，聽大媽們聊八卦。他話不多，但誰家有需要搭把手的事情，比如扛個煤氣罐、修個水龍頭，他總是第一個站出來。時間久了，大家都知道，三棟二單元的陳立，是個實在人。

妻子李娟在附近一家超市做收銀員，工作不輕松，但勝在穩定。她性子溫和，人也賢惠，把家里打理得井井有條，是街坊鄰里公認的好媳婦。

兒子小陽，是這個小家庭的絕對中心。八歲的男孩，正是狗都嫌的年紀，調皮搗蛋，精力旺盛得像個永動機。但他也繼承了母親的善良和父親的義氣。前兩天，鄰居張奶奶家的貓爬到樹上下不來，就是他第一個發現，還跑回家拿了小魚干在樹下守了半天。

這個夏天似乎格外炎熱，空氣像凝固的糖漿，黏稠而沉重。南方的六月，是荔枝的季節。小區門口，水果攤販推著三輪車，一串串妃子笑、桂味，紅艷艷地堆成小山，空氣里都彌漫著那股清甜的香氣。

“今年荔枝大豐收，便宜得很！”水果攤老板老王見人就喊。

李娟下班，總會順手稱上一兩斤。小陽愛吃，陳立也愛吃，冰鎮過的荔枝，是父子倆在夏夜里最好的消遣。

那天陳立剛從北方回來，一家人圍著桌子吃晚飯。電視里放著動畫片，小陽一邊看一邊把荔枝一顆接一顆地塞進嘴里。

“少吃點，這東西上火。”李娟把果盤往自己這邊拉了拉。

“媽，沒事，我喝水就行。”小陽嘴里含糊不清地回答。

從廚房走出來的奶奶看到了，也跟著說：“娟兒說得對，荔枝是‘一把火’，吃多了喉嚨要痛的。明天我用荔枝皮給你們煮點水喝，下火最好。”

陳立聽了，沒當回事。在他記憶里，母親總有各種各樣的“土方子”。小時候他被開水燙了，母親會抓一把鍋底灰敷上；他流鼻血了，母親就讓他把頭仰著，用根紅繩扎住中指。

這些看似不經的法子，有時候好像還真起點作用。生活就是這樣，一半靠科學，一半靠經驗。他對母親的這些傳統智慧，抱持著一種不干涉、不反對的尊重。

他沒注意到，妻子李娟的臉上，閃過一絲不易察覺的猶豫。

02.

危機，總是在最尋常的日子里，悄悄埋下種子。

小陽開始有點不對勁，是從兩天后開始的。

那天是周六，他不用上學。早上起床，就蔫蔫的，平時能把屋頂掀翻的勁頭不見了。他賴在沙發上，連最喜歡的動畫片都看不進去。

“怎么了兒子，不舒服嗎？”李娟摸了摸他的額頭，不燙。

“沒勁兒，喉嚨有點干。”小陽聲音有氣無力的。

“看吧，就說荔枝吃多了要上火。”奶奶端著一碗綠豆湯走過來，“來，把這個喝了，清熱解毒。”

這就是典型的“上火”癥狀，在老一輩人眼里，比感冒還常見。李娟稍微放了心，叮囑兒子多喝水，就去忙活家務了。

到了下午，小陽的臉頰開始泛紅，嘴唇也有些干裂。李娟不放心，又摸了摸他的額頭，這次，手心傳來微熱的觸感。她找出體溫計一量，37度5。

低燒。

“得去趟社區醫院。”李娟有些緊張了。

“去什么醫院，小孩子發燒不是常事嗎？”奶奶不以為然，“物理降溫就行了。就是荔枝吃的，體內的火沒發出來。”

說著，她從陽臺一個塑料袋里，翻出了一堆曬干的荔枝皮。這些都是前幾天吃剩的荔枝，皮被她仔細地收集起來，在烈日下曬得干脆。

“我來給他煮荔枝皮水喝，喝下去，發一身汗，火就散了，比吃藥強。”奶奶說得斬釘截鐵，透著不容置疑的權威。

李娟想反對。她畢竟年輕，更相信現代醫學。但看著婆婆自信滿滿的樣子，又看看兒子只是低燒，精神狀態還行，拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。婆婆是為了孩子好，自己要是為了這點小事跟她爭，顯得太小題大做，也不孝順。

“媽，要不……還是先吃點退燒藥？”她試探著問。

“藥是能隨便吃的嗎？是藥三分毒！”奶奶把眼睛一瞪，“我帶你爸，帶陳立，都是這么過來的，什么時候出過事？聽我的，沒錯！”

廚房里很快傳來熬煮中藥似的味道。深紅色的荔枝皮在水里翻滾，煮出的湯色澤暗沉，帶著一股奇異的草木味。

陳立當時正在補覺，對客廳里發生的一切毫不知情。常年的奔波讓他養成了沾枕頭就睡的習慣。

李娟端著那碗溫熱的、顏色古怪的湯，心里七上八下的。

“來，小陽，奶奶煮的神仙水，喝了病就好了。”奶奶哄著孫子。

小陽皺著眉頭，聞了聞，一臉抗拒：“媽，這個好難聞。”

“乖，良藥苦口。”李娟把心一橫，柔聲勸道，“喝了就不難受了。”

她抱著一絲僥幸，也許，婆婆的土方子真的管用呢。

一碗荔枝皮湯，就這樣被小陽半推半就地喝了下去。

03.

那碗湯，沒有成為熄滅火焰的甘露，反而成了潑上去的一勺熱油。

喝下湯大約一小時后，小陽非但沒有像奶奶預言的那樣“發一身汗”，反而開始發抖。不是冷，是一種從身體內部透出來的、無法控制的戰栗。

他的體溫在急劇攀升。

李娟再次用體溫計量時，看到那個紅色的數字沖破了39度的刻度線，還在往上走。

她的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

“陳立！陳立！你快起來！”她沖進臥室，聲音已經完全變了調。

陳立被驚醒，看到妻子的臉色慘白如紙，立刻意識到出事了。他沖到客廳，只見兒子躺在沙發上，雙眼緊閉，身體在小幅度地抽搐，像一條離水的魚。

“怎么回事！”他大吼。

“我……我給他喝了媽煮的荔枝皮水……”李娟的聲音帶著無盡的悔恨和恐懼。

奶奶也嚇傻了，站在一旁，嘴里喃喃自語：“不可能的……怎么會這樣……以前都管用的……”

陳立來不及憤怒，也來不及追責。他腦子里只有一個念頭：去醫院，馬上去醫院！

于是，就出現了開頭那一幕。

救護車的鳴笛聲劃破了老舊小區的寧靜。鄰居們從窗戶里探出頭，看著陳立抱著兒子沖下樓，李娟和老人跟在后面，跌跌撞撞。

紅藍交替的警示燈，像一只巨大的、驚恐的眼睛，掃過每一張錯愕的臉。

急診室里，燈光白得刺眼，空氣里全是消毒水的味道。

醫生和護士迅速圍了上來，監測儀、輸液袋、各種醫療器械發出的滴滴聲，交織成一張令人窒息的網。

“怎么搞的？發燒這么嚴重才送來？”值班醫生是個三十多歲的女醫生，表情嚴肅。

“我們……我們以為只是普通上火……”陳立語無倫次地解釋著，“給他喝了點……喝了點荔枝皮煮的水……”

女醫生皺起了眉頭，但沒多說什么，立刻開始安排搶救。“先上物理降溫！查血常規、電解質、肝腎功能！馬上！”

一系列的指令下達，護士們有條不紊地忙碌起來。冰袋敷在小陽的額頭、腋下，退燒藥通過輸液管緩緩滴入他小小的身體。

但情況并沒有好轉。

監測儀上的心率和呼吸數字，一直在危險的邊緣跳動。小陽的體溫，像一座頑固的火山，在現代醫學的壓制下，依舊拒絕冷卻。

一個小時后，女醫生把陳立和李娟叫到一邊，臉色凝重地說：“情況很不好，高燒持續不退，已經引起了驚厥。普通退燒手段效果不明顯，孩子需要立刻轉入重癥監護室。”

“ICU？”李娟腿一軟，差點癱倒在地，被陳立一把扶住。

這兩個字母，對普通家庭來說，意味著病危，意味著天價的醫療費，意味著與死神的殊死搏斗。

“醫生，”陳立的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“求求你，一定要救救我的兒子……無論花多少錢……”

女醫生點點頭：“我們一定會盡全力。但是，你們作為家屬，必須告訴我們所有細節。他發病前，除了荔-枝-皮-水，還接觸過什么特別的東西？吃過什么特別的食物嗎？”

醫生一字一頓地問，目光銳利。

陳立和李娟拼命回憶，把兒子這幾天的飲食、活動軌跡想了個遍，卻再也找不出任何異常。

唯一的異常，就是那碗本應“下火”的湯。

04.

ICU的探視時間，是下午三點到三點半，每天只有一次。

厚重的玻璃門，隔開了兩個世界。

門外，是陳立和李娟無盡的等待和煎熬。門內，是小陽和死神的拔河。

陳立靠在走廊冰冷的墻壁上，一夜之間，仿佛老了十歲。他沒刮胡子，眼窩深陷，布滿了血絲。李娟坐在一旁的排椅上，不停地流淚，嘴里反復念叨著：“都怪我……都怪我……”

奶奶在家里沒敢來，她受不了這個打擊，也無顏面對兒子和兒媳。

社區的鄰居們聽說了這件事，都震驚不已。

“怎么會呢？喝個荔枝皮水，怎么就進ICU了？”

“陳立家那孩子，多乖巧啊，老天爺真是不開眼。”

“我跟你說，那些土方子不能信的呀，現在跟以前不一樣了！”

各種議論在榕樹里社區發酵，同情、惋惜、后怕，種種情緒交織在一起。水果攤的老王，默默地把攤位上的荔枝都收了起來，那幾天，再也沒賣過一顆。

ICU的主治醫生姓王，是個經驗豐富的中年男醫生。他把陳立叫到辦公室，進行了一次正式的談話。

“陳先生，你兒子的檢查結果，我們都看了。血象很高，有嚴重的炎癥反應，肝功能也出現了損傷跡象。我們用了最好的抗生素，也用了激素沖劑，但體溫還是反復，說明我們沒有找到真正的病因。”

王醫生的語氣很平靜，但每個字都像錘子，砸在陳立心上。

“那……那是什么原因？”

“這就是我們現在最大的難題。”王醫生推了推眼鏡，“我們懷疑，可能是某種罕見的病毒感染，或者……是中毒。”

“中毒？”陳立猛地抬起頭，“不可能！我兒子很乖，不會亂吃東西的！”

“你先別激動。”王醫生示意他冷靜，“中毒的范疇很廣，不一定是你們想的那樣。比如食物、藥物，甚至是一些植物。所以我們還在追問那個荔枝皮水，你們確定里面沒有加別的東西嗎？比如，某些草藥？”

陳立給母親打了電話，用一種從未有過的嚴厲口氣詢問。電話那頭，老人哭著發誓，說就是用清水煮的干荔枝皮，祖祖輩輩都這么喝，絕對沒放任何別的東西。

線索，似乎又斷了。

官方的調查陷入了僵局，而小陽的生命，依然懸于一線。

陳立看著躺在病床上，全身插滿管子的兒子，心如刀割。那個曾經能跑能跳，會抱著他脖子撒嬌叫“爸爸”的小男孩，現在只能安靜地躺著，靠機器維持生命。

他第一次感到如此無力。他開著幾十噸的重卡，能翻山越嶺，能日夜兼程，卻無法為兒子分擔一絲一毫的痛苦。

李娟的眼淚已經流干了，取而代之是一種令人心疼的麻木。她每天就守在ICU門口，不吃不喝，像一尊望子歸來的石像。

家庭的積蓄，在ICU每天上萬元的開銷面前，迅速地消耗著。陳立不得不開始給親戚朋友打電話借錢。昔日的“實在人”，如今只能低著頭，承受著別人的同情和探究。

這個原本幸福的小家庭，被一場突如其來的災難，推到了懸崖邊緣。

05.

時間又過去了兩天，小陽的病情依然沒有決定性的好轉。

王醫生團隊嘗試了各種方案，就像在迷霧中開槍，希望能僥幸命中目標，但每一次，都只聽到空洞的回響。

這天下午，王醫生再次找到了陳立。他的表情比之前任何一次都要嚴肅。

“陳先生，常規的手段我們都用了。現在，我們必須采取一些非常規的辦法了。”

陳立的心提到了嗓子眼：“醫生，您說，只要能救我兒子，怎樣都行！”

“我們討論后，決定立刻申請一次全方位的毒理學篩查和基因測序。”

“這兩項檢查，費用非常高，而且……不一定能有結果。”王醫生補充道，“但這是我們目前唯一能走的路了。我們需要你的同意。”

“做！馬上做！”陳立沒有任何猶豫。錢沒了可以再掙，兒子沒了，這個家就塌了。

他顫抖著手，在厚厚的文件上簽下自己的名字。每一個字，都重若千鈞。

接下來的二十四小時，是陳立人生中最漫長、最黑暗的等待。

血液、尿液、甚至骨髓的樣本，都被送進了最頂級的檢測中心。那里的機器將以前所未有的精度，去分析一個8歲男孩生命里遭遇的這場神秘狙擊。

陳立守在電話旁，不敢離開半步。他怕錯過任何一個電話，也怕接到那個他最不想接到的電話。

第二天傍晚，夕陽的余暉把醫院的走廊染成一片絕望的橘紅色。

陳立的手機響了。

是王醫生。

“陳立，你來我辦公室一趟。快。”醫生的聲音很短促，聽不出情緒。

陳立的心臟瞬間被一只無形的手攥緊。他幾乎是跑著沖向醫生辦公室的。

推開門，王醫生正坐在辦公桌后，手里拿著一張剛剛打印出來的檢測報告。他的臉上，沒有找到病因的喜悅，反而是一種混雜著震驚、困惑和難以置信的復雜表情。

他抬頭看了看陳立，沉默了片刻，然后將那張薄薄的、卻仿佛有千斤重的紙，推到了他面前。

“你自己看吧。”

陳立走上前，拿起那份報告。上面密密麻麻全是英文縮寫和專業數據，他一個也看不懂。他只看到了最下面，結論那一欄里，被紅色圓圈標記出的一個化學名詞。

他盯著那個詞，起初是茫然，然后，他用手機查了一下這個詞的中文意思。

當翻譯結果跳出來的那一刻，陳立感覺全身的血液瞬間凝固了。

他手里的手機“啪”的一聲掉在地上，屏幕摔得粉碎。

他抬起頭，雙眼圓睜，死死地盯著王醫生，嘴巴張了張，卻發不出任何聲音。整個人像被抽走了靈魂的雕塑，愣在了原地。