“都處理干凈了？”一個沙啞的聲音問，皮鞋踩在地板上，發出沉悶的“嗒、嗒”聲。

“放心，十個，一個不少。連那條狗都沒放過。”另一個聲音回答，帶著一絲輕松，仿佛只是剛打掃完房間。

“司機呢？”

“頭上一槍，透了。跟老板死一塊兒了。”

李偉的心臟驟然停跳。

那顆子彈擦著他的頭皮飛了過去，灼熱的劇痛讓他瞬間昏死。正是這一瞬間的“死亡”，讓他撿回一條命。

他不能動。他必須是個死人。

腳步聲在房間里來回走動，最后停在了他“尸體”的不遠處。他能感覺到那道冰冷的目光正在審視他。每一秒都像一個世紀那么漫長。

“走吧，動靜不小，條子快來了。”

沉重的大門被關上，世界終于歸于死寂。

過了不知道多久，李偉才敢緩緩地、用盡全身力氣，睜開一條眼縫。

視野里一片猩紅。

林先生，東海市赫赫有名的企業家，倒在酒柜旁，他那雙總是在商場上運籌帷幄的眼睛，此刻空洞地望著天花板。

林夫人，那個總是溫柔地笑著讓他多吃一碗飯的女人，蜷縮在沙發上，身上的絲綢睡衣被血浸透，變成了刺目的深紫色。

還有他們的孩子，大少爺、二小姐……最小的那個，才六歲的瀟瀟，那個總喜歡纏著他，讓他用院子里的落葉堆成堡的小女孩，安靜地躺在她的玩具熊旁邊，仿佛只是睡著了。

一家十口。

不，是十一條命。連同他這個司機，本該是第十一個。

01.

十年后。

南方邊陲小鎮，清晨六點。

“陳哥，開門啦！今天這陽光，嘖嘖，舒服！”

陳勇抬頭，看到房東張嬸提著菜籃子，滿面紅光地站在門口。他笑了笑，手上利索地將卷簾門完全推了上去。

“張嬸，早。今天氣色不錯啊。”他的聲音帶著一絲剛睡醒的沙啞，但很溫和。

“那可不！”張嬸把菜籃子往地上一放，一屁股坐在門口的小凳上，自來熟地拿起扇子扇風，“昨晚我兒子打電話回來，說下個月就帶女朋友回家給我們瞧瞧，我這心里啊，樂開了花！”

“那可得恭喜您了，要喝喜酒了。”陳勇一邊將桌椅擦拭得一塵不染，一邊搭話。

“那還早著呢！”張嬸眉開眼笑，“不過啊，阿勇，說起這事我也得說說你。你看你，三十好幾的人了，人長得不差，手藝又好，咋就不考慮找個伴兒呢？這鎮上，王裁縫家的姑娘，李老師家的侄女，哪個不偷偷打聽你？”

陳勇擦桌子的手頓了頓，隨即笑道：“張嬸，您就別操心我了。我一個人習慣了，自由自在的。”

“你這孩子，就是嘴硬！”張嬸點了點他，“行啦，不跟你啰嗦了。菜市場買了新鮮的筒骨，給你留了一半，等會兒熬湯用。我先回去給我家樂樂做早飯去！”

“好嘞，謝謝張嬸。”

看著張嬸風風火火的背影，陳勇的嘴角勾起一抹真實的笑意。

他叫陳勇，是這家“陳記面館”的老板。十年前，他叫李偉。如今，他喜歡這里，喜歡這種充滿了煙火氣的生活。鄰居的關懷，市場的喧囂，顧客的談笑，這些瑣碎而真實的生活氣息，像溫暖的土壤，讓他這棵曾經被連根拔起的樹，重新扎下了根。

他幾乎以為，自己真的可以把過去徹底埋葬，一輩子當這個平凡的面館老板陳勇。

“叔叔！一碗牛肉面，多加香菜，快點快點，我今天升旗儀式要遲到啦！”一個扎著高馬尾的女孩像陣風似的沖了進來，將書包往椅子上一扔。

“知道了，岳岳。”陳勇應了一聲，轉身進了后廚，“跑那么急，小心摔著。升旗儀式急什么，你們老師還能不讓你進校門？”

“那可不行，我是護旗手，遲到了要被我們班主任罵死的！”岳岳吐了吐舌頭，拿起桌上的醋瓶聞了聞，“叔叔，你這醋真香。”

“香就多吃點。”

陳勇很快端出一碗熱氣騰騰的牛肉面，面上鋪著厚厚的牛肉，碧綠的香菜點綴其間，還臥著一個金黃的荷包蛋。

“哇！叔叔你又給我加蛋了！”岳岳驚喜地叫起來。

“吃吧，小姑娘家家的，多吃點才能長高個兒。”陳勇用圍裙擦了擦手，靠在門邊，看著女孩狼吞虎咽的樣子，眼神不自覺地變得柔軟。

有時候，他會恍惚，仿佛看到了當年那個同樣愛吃他做的荷包蛋的小女孩，瀟瀟。但這種感覺只是一閃而過，很快便被眼前岳岳活潑的身影所取代。

或許，這就是老天對他的補償。他沒能守護好那個小公主，現在，能看著另一個女孩健康快樂地長大，也算是一種慰藉。

02.

日子一天天過去，面館的生意不咸不淡，但足夠陳勇過上安穩的生活。他甚至攢下了一點錢，盤算著明年是不是該把店面重新裝修一下。

直到那天下午，這份平靜被打破了。

店里的老式電視機正放著午間新聞，幾個跑長途的司機邊吃面邊閑聊。

“……下面插播一條消息。十年前震驚全國的‘東海林氏滅門案’，近日再次引發社會關注。據悉，有新的線索表明，此案或另有隱情……”

陳勇正在下面條的手，猛地一僵。滾燙的開水濺到手背上，他卻像沒感覺到一樣。

“喲，這案子還沒破呢？”一個司機大哥喝了口湯，大聲說道，“我記得清清楚楚，十年了都！當時我們車隊都不敢往東海市那邊跑，太嚇人了。”

“可不是嘛！”另一個瘦高個司機接話，“一家十口啊，全沒了！聽說那家的男主人是搞房地產的，得罪人了唄。”

“我聽說的版本可不一樣，”最先開口的司機大哥壓低了聲音，“我聽說啊，是他們家那個司機干的！好像是偷東西被發現了，一不做二不休，把所有人都……”

“不會吧？一個司機哪有這么大的膽子和本事？”

“這你就不知道了，新聞上說，案發后就那個司機失蹤了，不是他還能是誰？警察通緝了他十年，到現在都沒抓到人，估計是躲到哪個山溝里去了。”

陳勇低下頭，長長的劉海遮住了他的眼睛。他能感覺到自己的呼吸變得急促，后背滲出一層冷汗。

他沉默地將面條撈起，裝碗，一步步地端出去，放在那幾個正在高談闊論的司機面前。

“你們的面。”他的聲音聽不出任何情緒。

“謝了老板。”司機大哥咧嘴一笑，完全沒注意到陳勇慘白的臉色，“老板，你說，這世上真有這么狠心的人嗎？”

陳勇沒有回答。他轉身回到后廚，靠在冰冷的墻上，大口大口地喘著氣。

他以為自己已經痊愈了，可那些血腥的記憶，原來只是被埋在了心底最深處，從未消失。只需要一個詞，一句話，就能讓它們瞬間破土而出，將他重新拖入深淵。

晚上，他破天荒地提前關了店門。

他回到自己那個只有一張床、一張桌子的小房間，打開了那臺許久不用的二手電腦。

他顫抖著手，在搜索框里輸入了“東海林氏滅門案”七個字。

03.

屏幕上跳出來的，是鋪天蓋地的信息。

新聞報道，論壇帖子，網友分析……還有一張張熟悉又陌生的照片。林先生意氣風發的商業照，林夫人溫柔的藝術照，還有一張林家在院子里的全家福。

照片上，他站在最后面，穿著筆挺的司機制服，臉上帶著拘謹而滿足的笑容。那個時候的他，叫李偉。

記憶的閘門轟然打開。

那天是林先生的五十歲生日。他很高興，喝了不少酒，拉著李偉的手，說了很多話。

“小李啊，你就像我的半個兒子。等以后瀟瀟出嫁，我給你包個大紅包！”

“李偉哥哥，吃蛋糕！這個是我專門給你留的哦！”

瀟瀟穿著公主裙，把一塊最大的蛋糕遞到他面前，臉上的奶油蹭到了鼻尖上，像一只可愛的小花貓。

那塊蛋糕的甜膩味道，仿佛還殘留在他的舌尖。

地獄，是在所有賓客都離開之后降臨的。

一輛黑色的商務車毫無征兆地撞開了別墅的大門。一群蒙面人沖了進來，他們沉默、高笑，像一群來自地獄的使者，手中的武器吐出無聲的火焰。

李偉甚至來不及叫喊，就被一個沖上來的蒙面人一腳踹倒。他想爬起來，后腦勺卻遭到重擊，緊接著，耳邊響起一聲沉悶的槍響。

他沒有看清任何人的臉。

他只記得一片混亂的槍聲，林先生的怒吼，林夫人的尖叫，以及孩子們撕心裂肺的哭喊……最后，一切都歸于死寂。

當他從昏迷中醒來，整個世界都變成了紅色。

他沒有選擇，只能逃。

他燒掉了所有證件，扒上運煤的火車，開始了漫無目的的逃亡。他不敢相信任何人，尤其是警察。因為他知道，在所有人眼里，他這個唯一的幸存者，就是最大的嫌疑人。

04.

逃亡的日子是灰色的。

他去過碼頭扛包，在工地上搬過磚，也曾在深夜的街頭與流浪狗搶食。支撐他活下去的，除了對死亡的恐懼，還有那個埋在心底的、為林家討回公道的念頭。

他必須活下去，活到真相大白的那一天。

五年后，他用偽造的身份，來到了這座邊陲小鎮。又過了五年，他幾乎要以為，自己已經成功了。

他有了新的名字，新的身份，新的生活。他甚至開始享受這種平凡的、帶著煙火氣的人生。他以為，只要他永遠不回頭，過去就追不上他。

可他錯了。

他關掉電腦，躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

他做了一個決定。

第二天，面館沒有開門。陳勇貼出了一張“店主有事，外出幾天”的告示。他收拾了一個簡單的背包，里面只有幾件換洗的衣服和他這些年攢下的所有積蓄。

他要去一個地方。一個他逃離了十年，也思念了十年的地方。

他要去親眼看一看，當年的事情，是否真的還留有痕跡。

這或許是自投羅網，或許是飛蛾撲火。

但他知道，如果他不去做，他這一輩子，都將活在那個血色的噩夢里，永無寧日。

05.

傍晚，陳勇走在小鎮的街道上，準備去趕最后一班出鎮的汽車。

夕陽的余暉將他的影子拉得很長。街坊鄰居們熱情地跟他打著招呼。

“阿勇，要出遠門啊？”

“是啊，王大爺，出去辦點事。”

“陳叔叔，你什么時候回來呀？我還想吃你的面呢！”是剛放學的岳岳。

陳勇摸了摸她的頭，溫和地說：“叔叔很快就回來，回來給你做更好吃的。”

就在他即將走出市場的時候，他的腳步，像被釘子釘在了原地。

他的瞳孔在一瞬間收縮到了極致。

全身的血液，仿佛在這一刻全部凝固。

在前方不遠處一個賣水果的攤位前，一個穿著連衣裙、氣質優雅的年輕女人，正側著身子在挑選蘋果。

她似乎是感覺到了他的目光，不經意間回過頭來。

那張臉……

那張本該在十年前就香消玉殞，只存在于他記憶深處的臉……

陳勇死死地盯著她，渾身冰冷，如墜深淵。他感覺自己的心臟被人狠狠攥住，幾乎要停止跳動。

十年了，他以為自己早已心如死灰，但在此刻，他愣住了，大腦一片空白。