創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"浩然，錄取通知書來了嗎？"鄰居王阿姨又一次在樓梯口堵住了林浩然。

少年搖搖頭，臉上的笑容有些勉強。"還沒有，可能還要再等等。"

王阿姨拍拍他的肩膀："別急，國防科大的通知書向來比較慢。"

浩然點點頭，心里卻涌起一絲不安...

01

夏日的午后，蟬鳴聲從梧桐葉間傳來，林浩然坐在書房里，桌上攤開的是一本軍事理論書籍。窗外的陽光透過薄紗窗簾灑在他專注的臉上，十八歲的面龐上還帶著少年特有的清澈。

"浩然，吃西瓜了。"母親王美華端著切好的西瓜走進來，看見兒子又在翻閱那些軍事書籍，嘴角不禁露出溫和的笑意。

"媽，您放那兒就行。"浩然頭也不抬地說道，手指在書頁上劃過一行行關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭理論的文字。這本書是他在爺爺?shù)臅窭锓鰜淼模m然版本有些老舊，但里面的內(nèi)容依然讓他著迷。

王美華在兒子身邊坐下，目光落在那本泛黃的書頁上。"你爺爺在世的時候，也經(jīng)常看這些書。"她輕聲說道，語氣中帶著一絲懷念。

林浩然這才抬起頭來，看著母親。"爺爺以前經(jīng)常給我講那些英雄故事，說他們是怎么保衛(wèi)國家的。我覺得那些人特別了不起。"

"你爺爺最疼你了。"王美華伸手輕撫兒子的頭發(fā)，"他要是知道你考了這么好的成績，一定會很高興的。"

高考成績已經(jīng)出來半個月了，林浩然考了六百八十三分，超過國防科大錄取線四十分。這個分?jǐn)?shù)在他們這個小城市里算是相當(dāng)優(yōu)異的成績，足以讓任何一個家庭為之驕傲。父親林志華為此專門請了假，帶著全家人去了趟省城，在最好的飯店里慶祝了一番。

那天晚上，林志華喝了不少酒，紅著臉對兒子說："浩然，爸爸這輩子沒什么大出息，就是個普通的公務(wù)員。但是你不一樣，你要去的是國防科大，將來可能是要保衛(wèi)國家的人。"

林浩然那時候握著父親的手，鄭重地點了點頭。從小到大，他就有一個清晰的目標(biāo)：要成為一名軍人，像爺爺年輕時候那樣，為國家貢獻自己的力量。

政審材料的準(zhǔn)備過程出奇地順利。林志華作為多年的公務(wù)員，對這些程序再熟悉不過。他們家三代清白，沒有任何犯罪記錄，社會關(guān)系也很簡單。林浩然的檔案里寫滿了優(yōu)秀學(xué)生、三好學(xué)生、優(yōu)秀團員這樣的字眼，老師們對他的評價都非常高。

體檢在市中心醫(yī)院進行，林浩然的身體各項指標(biāo)都達到了標(biāo)準(zhǔn)。他從小就注重鍛煉，身材挺拔，視力也很好。醫(yī)生在檢查完畢后，還夸獎他身體素質(zhì)不錯，很適合軍校生活。

面試是在軍分區(qū)進行的。那天早上，林浩然穿了一件白色的襯衫，深藍色的長褲，頭發(fā)梳得整整齊齊。面試官是一位五十多歲的軍官，目光嚴(yán)肅但不失和善。

"為什么想要報考國防科大？"軍官問道。

"我想為國家做貢獻。"林浩然回答得很簡潔，但語氣堅定，"我爺爺以前是軍人，他教育我要熱愛祖國，保衛(wèi)人民。我覺得這是我應(yīng)該做的事情。"

軍官點了點頭，又問了幾個關(guān)于時事政治和軍事常識的問題，林浩然都回答得很好。面試結(jié)束時，軍官甚至主動和他握了握手，說："小伙子不錯，好好準(zhǔn)備吧。"

從軍分區(qū)出來，林浩然的步伐都變得輕快了許多。夏日的陽光灑在街道上，一切都顯得那么美好。他覺得自己的軍人夢想就要實現(xiàn)了，那種期待的心情讓他恨不得立刻就收到錄取通知書。

回到家里，王美華已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的晚餐。一家三口圍坐在餐桌旁，林志華難得地打開了一瓶白酒。

"今天面試怎么樣？"林志華給自己倒了一小杯酒，問道。

"很順利，面試官說我不錯。"林浩然夾了一筷子菜，臉上帶著笑容。

"那就好，那就好。"林志華連說了兩遍，舉起酒杯，"來，我們提前慶祝一下。"

王美華也舉起了茶杯，三個人輕輕碰了一下。那一刻，家里充滿了溫馨和希望的氣氛，仿佛錄取通知書已經(jīng)在路上了。

鄰居們也都知道了林浩然要上國防科大的消息。王阿姨逢人就說："樓上那個小林，考了六百多分，要去長沙上軍校了。"樓下的張大爺也時常點頭贊嘆："這孩子從小就聰明，將來一定有出息。"

林浩然享受著這種被人羨慕的感覺，但他更多的是對未來的憧憬。他已經(jīng)開始想象自己穿著軍裝的樣子，想象著在軍校里的生活，想象著將來可能的軍旅生涯。

02

那些天里，他幾乎每天都要去翻看爺爺留下的那些書籍，那里面有軍事理論、戰(zhàn)爭史、還有一些革命回憶錄。他覺得這些都是寶貴的財富，能夠幫助他更好地準(zhǔn)備即將到來的軍校生活。

有時候，林浩然會站在爺爺?shù)恼掌埃粗菑埓认榈拿婵住Ｕ掌锏臓敔敶┲胀ǖ闹猩窖b，臉上帶著溫和的笑容，看起來就像一個普通的老人。但是林浩然知道，爺爺年輕的時候是個軍人，雖然他從來不詳細(xì)講述自己的軍旅經(jīng)歷，總是說那些都是小事。

"爺爺，我馬上就要成為軍人了。"林浩然在心里默默說道，"我會像您一樣，保衛(wèi)我們的國家。"

夏日的傍晚，林浩然經(jīng)常在小區(qū)里跑步。他要保持好的身體狀態(tài)，為即將到來的軍校生活做準(zhǔn)備。跑步的時候，他會想象著自己在軍校的操場上訓(xùn)練的情景，想象著和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)軍事理論的場面。

林志華有時候會和他一起跑，父子倆在夕陽下的身影被拉得很長。"浩然，等你到了軍校，要好好學(xué)習(xí)，聽老師的話。"林志華一邊跑一邊說，"軍校的要求比普通大學(xué)嚴(yán)格多了，你要做好心理準(zhǔn)備。"

"我知道，爸爸。"林浩然回答道，"我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

那段時間，林浩然每天都會去看一下郵箱，希望能夠收到錄取通知書。雖然他知道這個時候還太早，但那種期待的心情讓他無法控制自己。每當(dāng)看到郵箱里空空如也，他就會告訴自己要耐心等待。

王美華看在眼里，有時候會笑著說："你這孩子，錄取通知書又不會長腿跑掉。"但她的語氣里也帶著和兒子一樣的期待。

林志華則更加實際一些，他計算著時間，覺得錄取通知書最早也要到七月底才會到。"軍校的錄取程序比較復(fù)雜，"他對兒子說，"除了成績，還要政審、體檢、面試都合格，所以時間會長一些。"

林浩然點頭表示理解，但內(nèi)心的期待并沒有因此而減少。他已經(jīng)開始研究長沙的地圖，了解國防科大的歷史和專業(yè)設(shè)置，甚至還查閱了不少關(guān)于軍校生活的資料。

那些日子里，一切都顯得那么美好。林浩然沉浸在對未來的憧憬中，王美華為兒子的成就感到驕傲，林志華則忙著為兒子的入學(xué)做各種準(zhǔn)備。他們誰也沒有想到，一個意想不到的打擊正在等待著他們。

03

七月的下旬，小城的暑熱變得更加難以忍受。林浩然依然保持著每天跑步的習(xí)慣，但他的步伐開始變得有些急躁。其他同學(xué)已經(jīng)陸續(xù)收到了各大學(xué)的錄取通知書，微信群里每天都有人在分享自己的喜悅。

"清華的通知書真漂亮！"同桌劉明在群里發(fā)了張照片，金色的封面在陽光下閃閃發(fā)光。

"北大的也不錯，紫色的很高雅。"班長李雪跟著發(fā)了自己的錄取通知書。

林浩然看著這些消息，心里開始有些不安。他給國防科大的招生辦打了個電話，接電話的工作人員語氣很客氣："你好，請問你的考生號是多少？"

林浩然報出了自己的考生號，等待對方查詢。

"你的材料我們都收到了，目前正在審核中，請耐心等待。"工作人員的回答很標(biāo)準(zhǔn)，聽不出任何異常。

"大概什么時候能有結(jié)果？"林浩然追問道。

"這個不好說，軍校的錄取程序比較復(fù)雜，你再等等吧。"

掛了電話，林浩然的心情更加復(fù)雜了。他知道軍校的錄取確實比較復(fù)雜，但看到其他同學(xué)都已經(jīng)收到通知書，他還是忍不住擔(dān)心。

林志華也開始頻繁地詢問相關(guān)消息。作為在機關(guān)工作多年的公務(wù)員，他有一些人脈資源。他找到了市教育局的老同事，又聯(lián)系了軍分區(qū)的朋友，得到的答復(fù)都是"程序正常，請耐心等待"。

"可能是因為今年報考軍校的人比較多，所以審核時間長一些。"林志華安慰兒子說，但他自己心里也開始有些忐忑。

王美華倒是比較樂觀，她相信以兒子的成績和表現(xiàn)，錄取應(yīng)該沒有問題。"浩然這么優(yōu)秀，政審、體檢、面試都過了，還能有什么問題？"她經(jīng)常這樣說，仿佛是在給全家人打氣。

八月初的一個早晨，林浩然照例去查看郵箱。這已經(jīng)成了他的日常習(xí)慣，雖然每次都失望而歸，但他還是堅持著。這一次，郵箱里終于有了一封信，但寄件人不是國防科大，而是省招生辦。

林浩然的心跳加快了，他快步回到家里，雙手有些發(fā)抖地撕開了信封。信件的內(nèi)容很簡短，但每一個字都像重錘一樣敲擊著他的心臟。

"經(jīng)審查，考生林浩然政審合格，但因特殊原因，國防科技大學(xué)決定不予錄取。請考生及時關(guān)注征集志愿信息，選擇其他院校。"

林浩然讀了好幾遍，每一遍都希望是自己看錯了。但是白紙黑字，清清楚楚地寫著"不予錄取"四個字。他拿著信件的手開始顫抖，臉色變得蒼白。

"怎么了？"王美華從廚房里走出來，看到兒子的表情，立刻意識到出了什么事。

林浩然默默地把信遞給了母親。王美華接過信件，臉上的表情從期待變成了困惑，再變成了震驚。

"這怎么可能？"她反復(fù)看著信件，聲音里帶著顫抖，"政審合格，為什么不錄取？什么叫特殊原因？"

這時候，林志華也從臥室里走了出來。他剛剛洗完臉，看到妻子和兒子的表情，心里咯噔一下。

"怎么了？"他問道，聲音有些緊張。

王美華把信遞給了丈夫。林志華接過信件，仔細(xì)地讀了幾遍，眉頭越皺越緊。

"這不對。"他說道，語氣很肯定，"浩然各方面都合格，怎么會不錄取？肯定是哪里搞錯了。"

一家三口就這樣站在客廳里，空氣仿佛凝固了一般。陽光從窗戶灑進來，但誰也感受不到一絲溫暖。

04

林志華是第一個行動起來的人。他立刻拿起電話，撥通了國防科大招生辦的號碼。這一次，他的語氣比平時嚴(yán)肅了許多。

"你好，我是考生林浩然的父親，我想咨詢一下我兒子的錄取情況。"

電話那頭的工作人員查詢了一下，然后說："是這樣的，考生的政審、體檢、面試都合格，但是因為特殊原因，學(xué)校決定不予錄取。"

"什么特殊原因？能具體說一下嗎？"林志華追問道。

"這個不便透露，請您理解。"

"我不理解！"林志華的聲音提高了八度，"我兒子各方面都合格，憑什么不錄取？你們總得給個理由吧？"

"先生，請您冷靜。這是學(xué)校的決定，我們只是負(fù)責(zé)通知。"

"我要找你們領(lǐng)導(dǎo)！"

"領(lǐng)導(dǎo)也是這個意思，不便透露具體原因。"

林志華又爭取了十幾分鐘，但對方始終不肯透露具體原因。最后，工作人員甚至有些不耐煩了："先生，我們的決定不會改變，建議您關(guān)注征集志愿信息。"

掛了電話，林志華的臉色鐵青。他在客廳里來回踱步，額頭上冒出了汗珠。

"爸爸，是不是搞錯了？"林浩然問道，聲音里帶著一絲希望。

"我再想想辦法。"林志華說道，但他的語氣已經(jīng)沒有了之前的自信。

接下來的幾天，林志華動用了所有能夠動用的關(guān)系。他找到了市教育局的局長，聯(lián)系了軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，甚至托人找到了省里的相關(guān)部門。但得到的答復(fù)都是一樣的：考生各方面合格，但因特殊原因不予錄取，具體原因不便透露。

林浩然在這幾天里變得沉默寡言。他不再去跑步，也不再看那些軍事書籍。大部分時間，他就坐在書房里發(fā)呆，有時候會盯著墻上爺爺?shù)恼掌春芫谩?/p>

王美華試圖安慰兒子："浩然，雖然國防科大沒有錄取你，但你的分?jǐn)?shù)很高，還可以選擇其他好學(xué)校。"

林浩然搖搖頭："媽，我不明白。政審合格，分?jǐn)?shù)夠，體檢面試也都過了，為什么不要我？"

這個問題王美華也回答不了。她只能在心里為兒子感到難過，同時也為這個莫名其妙的結(jié)果感到憤怒。

鄰居們開始議論紛紛。王阿姨不再問錄取通知書的事情，但她的眼神里充滿了同情和困惑。張大爺則直接說："這事兒不對勁，肯定有什么內(nèi)情。"

林志華最后一次去了軍分區(qū)。他找到了當(dāng)初面試林浩然的那位軍官，希望能從他那里得到一些信息。

"林浩然是個很優(yōu)秀的孩子。"軍官說道，語氣里帶著惋惜，"他的表現(xiàn)很好，我們對他的印象都很不錯。"

"那為什么不錄取？"林志華問道。

軍官搖搖頭："這個我也不清楚。決定是上面做的，我們只負(fù)責(zé)面試環(huán)節(jié)。"

"能幫我打聽一下嗎？"

軍官猶豫了一下，然后說："老林，我能告訴你的是，這個決定肯定有它的原因。但是這種事情，涉及到保密，我們也不方便多問。"

從軍分區(qū)出來，林志華徹底失望了。他意識到，無論他怎么努力，都不可能得到這個問題的答案。

那天晚上，一家三口坐在餐桌前，誰也沒有動筷子。氣氛壓抑得讓人窒息。

"浩然，我們重新選學(xué)校吧。"林志華最終開口說道，"還有很多好學(xué)校可以選擇。"

林浩然點點頭，但眼神依然迷茫。他覺得自己的世界突然崩塌了，那個從小就有的軍人夢想，就這樣莫名其妙地破滅了。

征集志愿的時間很快就要到了，林浩然不得不面對現(xiàn)實，開始考慮其他學(xué)校。但是每當(dāng)他看到那些學(xué)校的簡介，心里總是空落落的。那些學(xué)校再好，也不是他想要的國防科大。

05

八月的酷熱讓整個城市都顯得燥熱不安，林浩然的情緒也如這天氣一般煩躁。征集志愿他選擇了一所不錯的理工大學(xué)，但內(nèi)心的不甘讓他根本無法平靜下來。

"我要查出原因。"某個失眠的夜晚，林浩然對著天花板自言自語。他不能接受這樣一個模糊的結(jié)果，不能接受自己的夢想就這樣莫名其妙地破滅。

第二天一早，林浩然開始了他的"調(diào)查"。他首先重新整理了所有的政審材料，逐項核對每一個細(xì)節(jié)。戶口本、身份證、學(xué)籍檔案、各種證明，他一樣一樣地檢查，希望能找出什么問題。

但是所有的材料都是完整的，沒有任何瑕疵。三代人的信息都清清楚楚，沒有任何犯罪記錄或者政治問題。林浩然甚至用放大鏡檢查了每一張表格，確保沒有填錯任何信息。

接下來，他開始聯(lián)系所有可能知情的人。他找到了負(fù)責(zé)政審的工作人員，對方表示林浩然的材料完全合格，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。

"那為什么不錄取？"林浩然問道。

"這個我們也不知道，決定是學(xué)校做的。"工作人員回答道，語氣里也帶著困惑。

林浩然又找到了體檢的醫(yī)生，醫(yī)生明確表示他的身體狀況完全符合軍校標(biāo)準(zhǔn)，甚至比一般考生還要好。面試官也說他的表現(xiàn)很優(yōu)秀，完全沒有問題。

所有的環(huán)節(jié)都沒有問題，但最終的結(jié)果卻是不錄取。這個矛盾讓林浩然更加困惑和憤怒。

他開始懷疑是否有人惡意舉報。雖然這種可能性很小，但他還是仔細(xì)調(diào)查了父母的人際關(guān)系，看是否有什么仇人或者競爭對手。

林志華的同事關(guān)系都很好，作為一個踏實本分的公務(wù)員，他從來不與人爭斗，也沒有得罪過什么人。王美華在學(xué)校里也是受人尊敬的老師，學(xué)生和同事對她的評價都很高。

林浩然甚至調(diào)查了自己的同學(xué)關(guān)系，看是否有人因為嫉妒而做出什么惡意的事情。但是他的人緣一直很好，同學(xué)們對他的評價也都是正面的。

"會不會是政審過程中搞錯了什么？"王美華提出了這個可能性，"比如把我們家的情況和別人搞混了？"

這個想法讓林浩然燃起了希望。他立刻去找政審部門，要求重新核實所有信息。工作人員很配合，再次仔細(xì)核對了林家三代人的所有資料。

"沒有搞錯，"工作人員最后確認(rèn)道，"你們家的情況很清楚，三代清白，沒有任何問題。"

希望再次破滅。林浩然開始變得有些絕望，但他依然不肯放棄。他托關(guān)系找到了軍分區(qū)內(nèi)部的一位朋友，希望能從內(nèi)部了解一些情況。

"小林，我?guī)湍愦蚵犃耍?那位朋友私下里對林志華說，"上面確實下了指示，不錄取你兒子。但是具體原因，連我們這一級都不知道。"

"能再往上打聽嗎？"林志華問道。

朋友搖搖頭："這種事情涉及到保密，我不敢再問了。而且，既然是這樣的決定，說明肯定有它的道理。"

"什么道理？我兒子又沒犯法，又沒有政治問題。"

"老林，有些事情不是我們能理解的。"朋友拍拍林志華的肩膀，"勸你們還是別查了，沒用的。"

但是林浩然并沒有因此而放棄。整個八月，他幾乎把所有能想到的渠道都試了一遍。他去了市里的各個相關(guān)部門，咨詢了不少律師，甚至還想過要不要寫舉報信。

但是所有的努力都沒有結(jié)果。每個人都告訴他，這種軍校招生的事情涉及到軍事機密，不是普通人能夠了解的。而且，既然官方已經(jīng)明確表示"因特殊原因不予錄取"，就說明這個決定是經(jīng)過慎重考慮的。

"浩然，別查了。"九月的一個傍晚，林志華看著憔悴的兒子，心疼地說道，"我們已經(jīng)盡力了。"

林浩然坐在爺爺?shù)臅坷铮粗切┸娛聲凵窨斩础蓚€月的調(diào)查讓他精疲力盡，但依然沒有得到任何答案。

"我就是想知道為什么。"他說道，聲音很輕，但語氣很堅決，"憑什么不要我？我哪里做錯了？"

王美華走到兒子身邊，輕撫著他的頭發(fā)。"也許有些事情我們永遠不會知道答案。"她說道，"但是生活還要繼續(xù)。"

林浩然點點頭，但內(nèi)心的不甘依然在燃燒。他覺得自己遇到了人生中最大的挫折，一個無法理解、無法接受的挫折。

那些天里，他經(jīng)常做噩夢。夢里他穿著軍裝，但突然有人告訴他這身軍裝不屬于他。他想要解釋，想要爭辯，但沒有人聽他說話。然后他就會驚醒，發(fā)現(xiàn)自己滿身冷汗。

九月底，新生開學(xué)的日子到了。林浩然收拾好行李，準(zhǔn)備去那所理工大學(xué)報到。但在離開家的前一天晚上，他又一次來到了爺爺?shù)臅俊?/p>

"爺爺，我真的不明白。"他對著墻上的照片說道，"您總是教育我要為國家貢獻力量，但是現(xiàn)在國家不要我。是不是我哪里做得不夠好？"

照片里的爺爺依然慈祥地笑著，但無法給他任何答案。林浩然在書房里坐了很久，直到深夜才回到自己的房間。

第二天，一家三口送林浩然去火車站。臨上車前，林志華握著兒子的手說："浩然，雖然沒能去成軍校，但你還是我們的驕傲。好好讀書，將來一樣可以為國家做貢獻。"

林浩然點點頭，但心里依然有一個巨大的疑問沒有得到答案。火車緩緩開動，透過車窗，他看到父母漸漸遠去的身影，心里五味雜陳。

在去學(xué)校的路上，林浩然一直在想這幾個月發(fā)生的事情。他想不明白，為什么一個政審合格、成績優(yōu)異、身體健康的考生，會因為"特殊原因"被拒之門外。這個"特殊原因"到底是什么？為什么所有人都不能告訴他？

這個疑問像一根刺一樣扎在他心里，讓他無法釋懷。他知道，如果得不到答案，這個疑問可能會伴隨他一輩子。

06

大學(xué)的第一個學(xué)期過得很快，但對林浩然來說，每一天都顯得漫長而空虛。雖然他在理工大學(xué)的成績依然優(yōu)秀，但那個未解的疑問始終像陰云一樣籠罩著他。

寒假回到家，林浩然發(fā)現(xiàn)父母都明顯老了許多。這幾個月的折騰讓林志華的頭發(fā)白了不少，王美華的眼角也多了幾道皺紋。但他們都不再提起國防科大的事情，仿佛那只是一場噩夢，現(xiàn)在夢醒了，生活還要繼續(xù)。

二月初，正值爺爺林志強去世兩周年的忌日。按照家里的傳統(tǒng)，這一天要去掃墓，還要整理一下爺爺?shù)倪z物。

"浩然，你幫我們收拾一下爺爺?shù)姆块g吧。"王美華說道，"有些東西該整理整理了。"

林浩然點點頭。爺爺去世后，他的房間基本保持原樣，只是偶爾有人進去打掃衛(wèi)生。現(xiàn)在家里要重新裝修，確實需要整理一下。

爺爺?shù)姆块g不大，但東西很多。書柜里擺滿了各種書籍，有軍事理論、歷史著作、還有一些文學(xué)作品。寫字臺上放著爺爺生前用過的鋼筆和墨水瓶，抽屜里有一些老照片和證件。

林浩然仔細(xì)地整理著這些物品，每一樣都帶著爺爺?shù)臍庀ⅰＫ涯切┸娛聲畣为毞旁谝贿叄瑴?zhǔn)備帶回學(xué)校繼續(xù)看。雖然自己沒能成為軍人，但對軍事的興趣依然沒有消失。

正當(dāng)他整理床底下的物品時，手指意外地摸到了一個硬硬的東西。仔細(xì)摸索后，他發(fā)現(xiàn)床板下面竟然有一個暗格。

林浩然的心跳加快了。他小心地撬開暗格，里面是一個用油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的牛皮包裹。包裹很重，而且從包裝來看，應(yīng)該是很重要的東西。

他猶豫了一下，然后小心地拆開了包裝。看清里面的東西，猛地倒抽一口冷氣，眼神里全是驚駭——