養老院的走廊里彌漫著消毒水的味道，我的腳步在瓷磚上發出輕微的回響。

護工小心翼翼地推開房門，里面坐著一個瘦削的身影，正對著窗戶發呆。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，那張曾經嚴厲卻溫和的面容如今布滿了歲月的痕跡。

"宋老師，有人來看您了。"

她緩緩轉過頭，那雙曾經明亮的眼睛如今黯淡無光，但嘴角依然習慣性地上揚著。

"是誰啊？"

我站在門口，喉嚨像被什么東西堵住了。二十年了，我以為自己早就忘記了那些往事，可當我看到她的瞬間，所有的記憶如潮水般涌來。

那個秘密，我守了整整二十年。

01

1989年的秋天，梧桐葉正黃。

我背著破舊的書包走進高三（2）班的教室，身上的校服洗得發白，袖口還有幾個小洞。同學們三三兩兩地聚在一起討論著什么，我找了個角落的位置坐下，默默地拿出課本。

"同學們安靜一下。"

門口傳來清脆的女聲，一個三十多歲的女人走了進來。她穿著一件淡藍色的襯衫，頭發梳得一絲不茍，眼神溫和而堅定。

"我是你們的新班主任，宋雅琴。"她在黑板上工整地寫下自己的名字，"從今天開始，我們就是一家人了。"

教室里響起稀稀拉拉的掌聲。我偷偷打量著這位新老師，心里有些忐忑。換班主任意味著什么，我比誰都清楚——又要重新適應，重新小心翼翼地隱藏自己的窘迫。

"現在大家自我介紹一下，從第一排開始。"

輪到我的時候，我站起來，聲音小得像蚊子哼哼："我叫方俊凱，來自農村，請大家多多關照。"

宋老師點點頭，目光在我身上停留了幾秒，然后溫和地說："好的，請坐。"

那一刻，我以為她和其他老師一樣，只是例行公事地記住我的名字。我不知道，她已經在心里默默記下了我身上那件洗得發白的校服，記下了我眼中小心翼翼的怯懦。

下課后，同桌郝宇豪湊過來："兄弟，你家真的很困難嗎？"

我點點頭，沒有多說什么。家里的情況我不愿意提起——父親常年臥病在床，母親靠種地和打零工維持生計，供我上學已經是傾盡全力。

"那你怎么交學費啊？聽說咱們學校一學期要好幾百呢。"

我的臉瞬間紅了，支支吾吾地說："慢慢想辦法吧。"

其實我心里清楚，如果這學期再交不上學費，我可能就要輟學了。母親已經為了我的學費愁得整夜睡不著覺，我不能再給家里增加負擔。

第二天早上，我剛走進教室，就看到宋老師站在講臺前整理教案。她抬頭看到我，招招手："方俊凱，你過來一下。"

我心里一緊，難道是昨天的作業有問題？我小心翼翼地走到講臺前。

"你的家庭情況我了解了一些。"她的聲音很輕，"學習上有什么困難，隨時可以來找我。"

我愣了一下，不知道該說什么。

"另外，"她從抽屜里拿出一個信封，"這是學校的助學金申請表，你填一下，我幫你申請。"

我接過信封，手有些顫抖。這是我第一次感受到來自老師的關懷，那種溫暖讓我的眼眶有些濕潤。

"謝謝老師。"我的聲音有些哽咽。

"不用謝，這是我應該做的。"她拍拍我的肩膀，"記住，困難是暫時的，只要你肯努力，一切都會好起來的。"

那天晚上，我在昏黃的燈光下填寫申請表，心里第一次有了希望。我不知道，這只是宋老師幫助我的開始。

02

十月的風帶著絲絲涼意，我穿著那件單薄的外套走在上學的路上。

助學金的申請還在審批中，而學費的催繳通知已經貼在了教室門口。我看著那張白紙黑字的通知，心里像壓了一塊石頭。

"方俊凱，你怎么了？臉色這么難看。"郝宇豪關心地問道。

我搖搖頭，沒有說話。有些事情，說出來只會讓人同情，而我不需要同情。

上午第三節課是宋老師的語文課。她講的是《背影》，朱自清筆下那個在月臺上蹣跚的父親讓整個教室都安靜下來。

"父親是一座山，為我們遮風擋雨。"宋老師的聲音在教室里回蕩，"但有時候，這座山也會累，也需要我們的理解和支撐。"

我聽著聽著，眼眶就紅了。想起家里那個因為我的學費而愁眉不展的母親，想起那個躺在病床上卻還在為我擔心的父親，我的心像被什么東西緊緊攥住了。

下課鈴響了，同學們陸續走出教室。我收拾書包的動作很慢，想等人都走完再離開。

"方俊凱，你留一下。"宋老師的聲音在我身后響起。

我轉過身，看到她正站在講臺前，手里拿著一個牛皮紙袋。

"過來坐。"她指了指第一排的椅子。

我走過去坐下，心里忐忑不安。

"學費的事情，我知道你很著急。"她坐在我對面，聲音很輕，"助學金可能還要等一段時間，但是學習不能耽誤。"

我點點頭，不知道她要說什么。

她把牛皮紙袋推到我面前："這里面是一些資料，你拿回去看看。"

我疑惑地接過紙袋，感覺里面不像是資料，更像是——

"老師，這是什么？"

"一些學習材料。"她的眼神有些閃躲，"你拿回去好好看看，對你的學習會有幫助的。"

我點點頭，把紙袋放進書包里。

回到家，我在昏暗的油燈下打開了那個牛皮紙袋。里面確實有一些學習資料，但在資料的最下面，我摸到了幾張嶄新的鈔票。

我的手顫抖了，趕緊把錢拿出來數了數——整整三百塊，正好是一學期的學費。

紙條上寫著幾個字："好好學習，不要有負擔。"

我拿著那張紙條，眼淚止不住地往下流。這是我第一次感受到這樣的溫暖，不是施舍，不是同情，而是一種默默的關懷和支持。

第二天早上，我想去找宋老師，想要當面感謝她，但她卻好像什么都沒發生過一樣，只是在我經過講臺時，輕輕地點了點頭。

我明白了，她不想讓我有心理負擔，不想讓其他同學知道這件事。這份體貼讓我更加感動，也更加堅定了好好學習的決心。

從那天開始，我每天都是第一個到教室，最后一個離開。我要用成績來回報宋老師的恩情，這是我唯一能做的事情。

03

十一月的雨下得特別多，教室里總是濕漉漉的。

期中考試的成績出來了，我從班級第二十三名躍升到了第八名。當宋老師在班會上宣布成績時，我看到她眼中閃過一絲欣慰的笑意。

"方俊凱同學進步很大，大家要向他學習。"她的話讓我臉紅了，但心里卻暖暖的。

下課后，郝宇豪拍拍我的肩膀："兄弟，你最近像變了個人似的，天天埋頭苦讀，連跟我們聊天的時間都沒有了。"

我笑了笑："快高考了，不努力不行啊。"

其實只有我自己知道，我為什么這么拼命。那三百塊錢我一直沒有用，而是小心翼翼地藏在書包的夾層里。我想等到合適的時候還給宋老師，但我更想用優異的成績來證明她的付出是值得的。

這天下午，我正在教室里做題，突然聽到外面傳來爭吵聲。透過窗戶，我看到宋老師正和一個中年男人在走廊里說著什么，那個男人的聲音很大，顯得很激動。

"你憑什么給那些窮學生錢？我們家的日子也不好過！"

"聲音小點，這里是學校。"宋老師的聲音很平靜，但我能聽出其中的疲憊。

"學校怎么了？我就要說！你一個月就那點工資，還要貼補學生，我們家的孩子怎么辦？"

我的心一下子沉了下去。原來，宋老師給我的錢是她自己的工資。我想起她平時穿的衣服總是那幾件，想起她中午經常只吃一個饅頭配咸菜，心里涌起一陣愧疚和感動。

"這是我的事，你不要管。"宋老師的聲音有些顫抖。

"你的事？我們是夫妻，你花的是我們家的錢！"

爭吵聲漸漸遠去，我坐在位置上，心情久久不能平靜。我沒想到，宋老師為了幫助我，竟然和家人產生了矛盾。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。我想起母親為了我的學費而愁眉苦臉的樣子，想起宋老師和丈夫爭吵時疲憊的神情，心里五味雜陳。

第二天早上，我鼓起勇氣走到宋老師的辦公室門口。透過玻璃窗，我看到她正在批改作業，桌上放著一個簡單的飯盒，里面只有白米飯和一點咸菜。

我輕輕敲了敲門。

"進來。"

我走進辦公室，從書包里拿出那個一直沒有動過的信封："老師，這個還給您。"

她抬起頭，看到信封后愣了一下："這是什么？"

"您給我的錢，我不能要。"我的聲音有些顫抖，"我知道您和家里人因為這個事情吵架了，我不能讓您為難。"

她的臉色變了變，然后輕嘆了一口氣："你都聽到了？"

我點點頭。

她沉默了一會兒，然后說："錢你拿著，這是老師對你的期望。至于其他的事情，你不用擔心。"

"可是——"

"沒有可是。"她的語氣變得嚴厲起來，"你現在最重要的任務就是好好學習，其他的事情不要多想。"

我看著她堅定的眼神，最終還是把信封收了回去。但從那一刻起，我心里就暗暗發誓，一定要考上好大學，將來有能力了，一定要好好報答宋老師。

04

十二月的雪花紛紛揚揚地飄著，整個校園都被染成了白色。

距離高考還有半年時間，學習的壓力越來越大。我每天早上五點就起床背書，晚上十一點才睡覺。宋老師看在眼里，經常在我經過辦公室時叫住我，給我一些學習上的指導。

"方俊凱，你最近瘦了不少。"她關切地看著我，"學習要勞逸結合，身體垮了什么都沒有了。"

我點點頭，但心里清楚，我沒有時間休息。家里的情況越來越糟糕，父親的病情加重了，醫藥費像無底洞一樣吞噬著家里僅有的積蓄。母親在電話里哭著告訴我，如果我考不上大學，可能就要回家幫忙了。

這天下午，我正在教室里做數學題，突然感到一陣眩暈。我扶著桌子想要站起來，卻一下子摔倒在地上。

"方俊凱！"

模糊中，我聽到宋老師的聲音。等我醒來時，已經躺在校醫務室的床上，宋老師坐在床邊，眼中滿是擔憂。

"你醒了？感覺怎么樣？"她輕撫著我的額頭。

"我沒事，老師。"我想要坐起來，但身體還是很虛弱。

"校醫說你是營養不良加上過度疲勞。"她的聲音有些哽咽，"孩子，你這樣下去不行的。"

我低下頭，不敢看她的眼睛。我知道自己最近為了省錢，經常只吃一頓飯，但我不能告訴她這些。

"你在這里休息一下，我去給你買點吃的。"

"老師，不用了，我真的沒事。"

但她已經走出了醫務室。

半個小時后，她回來了，手里提著一個保溫盒。

"這是我在家里做的雞湯，你趁熱喝了。"她打開保溫盒，一股香味立刻彌漫開來。

我看著那碗熱氣騰騰的雞湯，眼眶又濕潤了。我知道，以宋老師家的條件，這樣的雞湯對她來說也是奢侈品。

"老師，您對我太好了。"我哽咽著說。

"傻孩子，老師不對你們好，對誰好？"她溫和地笑著，"快喝吧，涼了就不好喝了。"

我端起碗，一口一口地喝著雞湯。那種溫暖不僅僅是身體上的，更是心靈上的。在這個寒冷的冬天，宋老師就像一盞明燈，照亮了我前進的路。

從那天開始，宋老師經常會在我的桌子上放一些小點心或者水果，每次我想要拒絕，她總是說："這是老師給全班同學準備的，你不要想多了。"

但我知道，只有我的桌子上才有這些東西。

有一次，我無意中聽到辦公室里其他老師的對話：

"宋老師，你對那個方俊凱也太好了吧？"

"那孩子不容易，能幫一點是一點。"

"可是你自己家的條件也不好啊，還要供你兒子上大學。"

"沒關系，我們大人苦點累點沒什么，不能耽誤了孩子的前程。"

聽到這些話，我的心情五味雜陳。我沒想到，宋老師自己也有一個正在上大學的兒子，她的經濟壓力并不比我家小多少。

那天晚上，我在日記里寫道："宋老師，您的恩情我永遠不會忘記。等我有能力了，一定要好好報答您。"

05

春天來了，校園里的櫻花開得正艷。

高考倒計時牌上的數字越來越小，每個人的神經都繃得很緊。我的成績穩定在班級前五名，這讓宋老師很欣慰，也讓我對未來充滿了希望。

這天下午，我正在教室里背政治，突然有同學跑進來說："方俊凱，你媽媽來了，在校門口等你。"

我的心一下子提到了嗓子眼。母親從來沒有來過學校，她這次來一定是有什么急事。

我匆匆跑到校門口，看到母親正站在門衛室旁邊，手里拎著一個破舊的布袋，臉上滿是疲憊和焦慮。

"媽，您怎么來了？"

"孩子，家里出事了。"母親的眼圈紅紅的，"你爸的病情突然惡化，醫生說需要馬上手術，要五千塊錢。"

五千塊錢，對我們家來說簡直是天文數字。我的腦子一片空白，不知道該怎么辦。

"媽，咱們想想辦法，一定會有辦法的。"我安慰著母親，但心里卻慌得不行。

"我已經把家里能賣的都賣了，還是不夠。"母親哭了起來，"孩子，要不你先回家吧，等你爸的病好了，你再回來讀書。"

我的心像被刀割一樣疼。距離高考只有兩個月了，如果現在回家，我這輩子可能就再也沒有機會上大學了。

"媽，您先回去，我想想辦法。"

"孩子，你能有什么辦法？咱們家窮，沒有人會借錢給我們的。"

正在這時，一個熟悉的聲音在我們身后響起："方俊凱，這是你媽媽嗎？"

我轉過頭，看到宋老師正朝我們走來。她的臉上帶著溫和的笑容，但眼中卻有一絲擔憂。

"老師，這是我媽媽。"我趕緊介紹。

"阿姨您好，我是俊凱的班主任宋雅琴。"宋老師主動伸出手。

母親有些局促地握了握宋老師的手："老師好，給您添麻煩了。"

"沒有麻煩，俊凱是個好孩子，學習很努力。"宋老師看了看我們，"是不是家里有什么困難？"

我和母親對視了一眼，都不知道該怎么說。

"阿姨，如果不介意的話，我們到辦公室里坐下慢慢說。"宋老師提議道。

在辦公室里，母親含著眼淚把家里的情況說了一遍。宋老師靜靜地聽著，不時地點點頭。

"阿姨，您先不要著急。"宋老師安慰道，"俊凱馬上就要高考了，這個時候不能讓他分心。這樣吧，我想想辦法，看看能不能幫上忙。"

"老師，這怎么好意思呢？"母親連連擺手，"您已經幫了我們很多了。"

我愣了一下，母親怎么知道宋老師幫過我們？

宋老師也愣了一下，然后說："應該的，應該的。俊凱是個好孩子，幫助他是我們老師應該做的。"

那一刻，我突然意識到，母親可能知道一些我不知道的事情。

06

母親走后，我一直心神不寧。

那天晚上，我給家里打電話，想了解一下父親的病情。電話是母親接的，她的聲音聽起來比白天好了一些。

"媽，爸的情況怎么樣？"

"醫生說暫時穩定了，手術的事情再等等看。"母親的聲音有些疲憊，"孩子，你安心讀書，家里的事情不用你操心。"

"媽，今天您說宋老師已經幫了我們很多，是什么意思？"

電話那頭沉默了一會兒，然后母親輕嘆了一口氣："孩子，有些事情我本來不想告訴你，怕影響你學習。"

我的心提了起來："什么事情？"

"從去年開始，每個月都有人給家里寄錢，一次一百塊，沒有署名，只說是資助貧困學生的。"母親的聲音有些哽咽，"我一直不知道是誰，直到今天見到你們宋老師，我才明白過來。"

我的腦子嗡的一聲，整個人都愣住了。

"媽，您確定嗎？"

"孩子，世界上哪有那么多好心人？除了你們老師，還能有誰？"母親哭了起來，"這一年來，那些錢幫了我們大忙，你爸的藥費，家里的生活費，都靠著那些錢撐著。"

我握著電話的手在顫抖。我算了算，一年十二個月，每月一百塊，就是一千二百塊錢。對宋老師來說，這絕對不是一個小數目。

"媽，您怎么不早告訴我？"

"我怕你有負擔，怕影響你學習。"母親的聲音很輕，"孩子，你一定要好好學習，將來有出息了，不能忘記人家的恩情。"

掛了電話，我坐在宿舍里，心情久久不能平靜。我想起這一年來宋老師對我的種種關懷，想起她和丈夫因為錢的事情爭吵，想起她中午經常只吃饅頭配咸菜，心里涌起一陣強烈的愧疚和感動。

第二天早上，我早早地來到學校，想要找宋老師談談。但她好像故意在避開我，整個上午都沒有出現在教室里。

中午的時候，我終于在辦公室里找到了她。

"老師，我想跟您談談。"

她抬起頭看了我一眼，然后繼續批改作業："有什么事情嗎？"

"關于給我家寄錢的事情。"

她的手停了下來，但很快又繼續批改作業："我不知道你在說什么。"

"老師，我媽媽都告訴我了。"我的聲音有些哽咽，"這一年來，您每個月都給我家寄一百塊錢。"

她放下筆，看著我，眼中有一絲無奈："既然你知道了，那我也不瞞你了。但是這件事情，你不要告訴任何人。"

"老師，為什么？為什么要對我這么好？"

她沉默了一會兒，然后說："因為我看到了你身上的那種不服輸的勁頭，看到了你對知識的渴望。這樣的孩子，不應該因為貧窮而失去讀書的機會。"

"可是您自己家的條件也不好啊。"

"沒關系，我們大人苦點累點沒什么。"她的眼中閃著堅定的光芒，"只要能幫助你們這些孩子實現夢想，一切都是值得的。"

我再也控制不住自己的情緒，眼淚嘩嘩地流了下來。

"老師，您的恩情我永遠不會忘記。等我考上大學，有了工作，一定會報答您的。"

"傻孩子，你好好學習，考上好大學，就是對老師最好的報答。"她溫和地笑著，"現在距離高考還有兩個月，你要把全部精力都放在學習上，其他的事情不要多想。"

我用力地點了點頭。

07

高考的日子終于到了。

六月七日的早晨，陽光明媚，微風輕拂。我站在考場門口，心情既緊張又興奮。這一刻，我等了太久了。

宋老師和其他幾位老師一起來送考，她看到我，走過來拍了拍我的肩膀："放松點，相信自己，你一定可以的。"

"老師，謝謝您。"我想說的話很多，但千言萬語最終匯成了這簡單的幾個字。

"去吧，考出你的真實水平就行。"她的眼中滿是鼓勵和期待。

兩天的考試很快就結束了。走出考場的那一刻，我感覺整個人都輕松了。不管結果如何，我都已經盡力了。

成績出來的那天，我考了598分，超過重點大學錄取線28分。當我把這個消息告訴宋老師時，她激動得眼淚都流出來了。

"好孩子，你沒有辜負自己的努力。"她緊緊握著我的手，"老師為你驕傲。"

那個夏天，我收到了北京一所重點大學的錄取通知書。拿到通知書的那一刻，我第一個想到的就是宋老師。

開學前的那個晚上，我去宋老師家里告別。她住在一個老舊的小區里，房子不大，但收拾得很整潔。

"老師，我明天就要走了。"我坐在她家的客廳里，心情有些復雜。

"時間過得真快啊。"她感慨地說，"感覺你剛入學的樣子還在眼前，轉眼就要上大學了。"

"老師，這些年您對我的恩情，我永遠不會忘記。"我從包里拿出一個信封，"這里面是我這些年記下的賬，您給我的每一分錢我都記著。等我工作了，一定會還給您的。"

她接過信封看了看，然后又遞還給我："孩子，老師幫助你不是為了讓你還錢。你能考上好大學，將來有出息，就是對老師最好的回報。"

"老師——"

"聽老師的話，把這些錢的事情忘了吧。"她的語氣很堅定，"你現在要做的，就是在大學里好好學習，將來做一個對社會有用的人。"

我點了點頭，但心里暗暗發誓，一定要找機會報答宋老師的恩情。

臨走時，宋老師送我到門口。夜色中，她的身影顯得有些單薄。

"孩子，到了北京要好好照顧自己，有什么困難就給老師寫信。"她的聲音有些哽咽。

"老師，您也要保重身體。"我深深地鞠了一躬，"我會經常給您寫信的。"

那一晚，我久久不能入睡。我知道，從明天開始，我就要離開這個小城，離開宋老師，去追尋自己的夢想了。但我也知道，無論我走到哪里，都不會忘記宋老師的恩情。

第二天早上，宋老師和幾個同學一起來火車站送我。當火車緩緩啟動的時候，我看到宋老師站在月臺上，不停地揮著手，眼中含著淚水。

我趴在車窗上，心里默默地說：老師，等我學成歸來，一定要好好報答您。

08

大學四年過得很快。

我學的是計算機專業，成績一直很優秀。每個學期我都會給宋老師寫信，匯報自己的學習情況。她也會回信，告訴我一些班里同學的近況，鼓勵我繼續努力。

大三的時候，我開始勤工儉學，給一些公司做網站設計，賺了一些錢。我把第一筆收入寄給了宋老師，但她又寄了回來，還在信中說："孩子，你現在還是學生，要把錢花在學習上。老師不需要你的錢，只需要你好好學習。"

畢業后，我留在了北京，進入一家互聯網公司工作。工作很忙，但我始終沒有忘記宋老師。每年春節我都會給她寄賀年卡，每次出差路過家鄉時，我都會去學校看望她。

但隨著工作越來越忙，我回家的次數也越來越少。有時候一年都不能回去一次，只能通過電話和信件與宋老師保持聯系。

2005年的時候，我在北京買了房子，結了婚。妻子是我的大學同學，也是一個善良的女孩。我把宋老師的事情告訴了她，她很感動，說一定要找機會當面感謝宋老師。

2008年，我們的兒子出生了。我給宋老師寄去了孩子的照片，她在回信中說："看到孩子的照片，老師很高興。你現在有了自己的家庭，要好好珍惜。"

那幾年，我的事業發展得很順利，收入也越來越高。我一直想找機會好好報答宋老師，但每次提起這個話題，她總是說："你過得好，就是對老師最好的報答。"

2010年的春節，我帶著妻子和孩子回家過年。我們去學校看望宋老師，發現她已經退休了。她看起來比以前蒼老了不少，頭發也白了很多，但精神狀態還不錯。

"老師，您退休了怎么不告訴我？"我有些責怪地說。

"退休是很正常的事情，不用大驚小怪。"她笑著說，"你們能回來看我，我就很高興了。"

那次見面，我們聊了很久。宋老師告訴我，她的兒子已經在外地工作了，很少回家。她一個人住在老房子里，日子過得很清靜。

"老師，要不您搬到北京來住吧，我可以照顧您。"我提議道。

"我在這里住習慣了，不想去別的地方。"她搖搖頭，"而且你們年輕人有自己的生活，我去了反而不方便。"

臨走時，我留給她一萬塊錢，說是給她的生活費。她堅決不要，最后還是我偷偷放在她家里才走的。

那次回家后，我心里總有一種不安的感覺。宋老師已經六十多歲了，一個人住在那個老房子里，萬一有什么事情怎么辦？

我開始更頻繁地給她打電話，每個月都會寄一些錢給她。雖然她每次都會寄回來，但我還是堅持這樣做。

2015年的時候，我升任了公司的技術總監，收入又有了大幅提升。我想著等過幾年，我就回家鄉發展，這樣就能經常照顧宋老師了。

但計劃永遠趕不上變化。

2018年的一個秋天，我接到了一個改變一切的電話。