“您就放一百二十顆心吧！”

金牌月嫂王姐的保證言猶在耳，新手媽媽林曉慧在三十八度高溫天里。

將三個月大的兒子小寶托付給她，自己則重返職場。

然而，一種不祥的預感始終縈繞著她。

家中監控的神秘離線，月嫂在電話里漏洞百出的謊言，以及那扇被從外部反鎖的臥室門，都讓她墜入無邊的恐懼。

當她瘋了一般沖回家，顫抖著手打開那扇門。

當她看見里面的場景后，她眼前一黑，整個身體像一灘爛泥一樣癱倒在地。

01

三十八攝氏度。

這個數字像一個烙印，深深地刻在了這座城市的每一個角落。

太陽像一只被激怒的金色兇獸，肆無忌憚地噴吐著它最惡毒的火焰。

空氣被加熱到一種粘稠的狀態，每一次呼吸，都像是從一個滾燙的煙囪里吸入一口燥熱的廢氣，灼燒著喉嚨和肺葉。

林曉慧站在巨大的穿衣鏡前，一絲不茍地整理著自己那身已經有些陌生的職業套裝。

冰冷的絲質襯衫貼在皮膚上，卻絲毫無法緩解她內心的焦灼。

她的靈魂，仿佛正被窗外那無孔不入的熱浪，以及內心翻涌的紛亂思緒，一并放在枯草上炙烤。

僅僅過去了三個月，一百天不到，她的人生軌跡就發生了一次劇烈的、幾乎是不可逆轉的偏移。

鏡中的那個女人，是她，又不是她。

眼角眉梢刻著無法用最昂貴的遮瑕膏掩蓋的疲憊，腰身線條也不再是懷孕前那種充滿自信的纖細。

這副略顯憔悴的軀殼里，承載著一個全新的、沉甸甸的身份——母親。

這一切的源頭，都來自于那個此刻正安詳地躺在不遠處那張精致的嬰兒床里的小生命。

她的兒子，小寶。

一個皺眉，一聲啼哭，一個無意識的微笑，都能輕易地牽動她整個世界的神經。

“曉慧啊，你看看你，眉頭又擰成一個疙瘩了。”

一個醇厚而充滿溫度的聲音從身后傳來，像一雙溫暖的手，輕輕地試圖撫平她緊鎖的眉頭。

是月嫂王姐。

王姐端著一杯溫度恰到好處的蜂蜜水，穩穩地遞到她面前，臉上掛著她那標志性的、仿佛能消融世間一切憂慮的憨厚笑容。

那笑容里有一種歷經歲月沉淀下來的篤定，讓人不由自主地想要去信賴。

“女人嘛，我懂。”

“第一天回去上班，那心吶，就跟被一根線拴在家里似的，孩子一動，那線就扯得你生疼。”

王姐的話，總是那么樸實，卻又總能精準地戳中林曉慧內心最柔軟、最脆弱的那一點。

“沒事的，”她接過林曉慧喝完的空杯子，繼續用她那不疾不徐的語調說道，“有自己的事業，那才叫活得有底氣。”

“家里這攤子事，你交給我，就等于放進了最牢靠的保險箱。”

“我王翠花別的本事沒有，帶孩子這塊，那是祖師爺賞飯吃。”

林曉慧看著王姐。

她記得面試那天，在十幾個候選人里，她第一眼就相中了王姐。

沒有太多花里胡哨的證書，但她抱起小寶的姿勢，那種從骨子里透出來的熟練和慈愛，是演不出來的。

她那些過往的雇主，在電話回訪里也無一不是對她贊不絕口。

正想著，嬰兒床里傳來一陣輕微的響動，小寶醒了。

王姐幾乎是第一時間就走了過去，彎下腰，用一種極其輕柔的力度將小寶抱了起來，穩穩地托住他的頭和頸。

她將孩子的小臉貼在自己的肩頭，有節奏地輕拍著他的背，嘴里還哼著不成調但異常催眠的搖籃曲。

剛才還準備用哭聲宣布自己醒來的小寶，在她懷里舒服地蹭了蹭，竟然咯咯地笑出了聲。

眼前的這一幕，和諧得像一幅精心繪制的油畫。

林曉慧心底那最后一絲名為“不舍”與“擔憂”的漣漪，似乎也在這近乎完美的畫面中，被徹底撫平了。

是啊，自己還有什么不放心的呢？

王姐是幾十個家庭認證過的金牌月嫂，是能瞬間終結嬰兒啼哭的“魔術師”。

把小寶交給她，或許比交給自己這個新手媽媽還要穩妥。

“王姐，那小寶就真的全拜托您了。”

“我寫的那個喂養時間表和所有的注意事項，都在冰箱門上貼著，您千萬別忘了看。”

林曉慧一邊穿鞋，一邊做著最后的、也是重復了無數遍的交代。

“哎喲，我的好曉慧，你那個表，我閉著眼睛都能背下來啦。”

王姐爽朗地一笑，露出兩排因為常年吸煙而有些發黃但依舊整齊的牙齒。

“你快去吧，別讓領導同事等急了。”

“晚上回來，我保證你看見一個肚皮吃得滾圓、小臉笑得開花的胖兒子。”

“對了，”王姐像是忽然想起了什么，補充道，“那個攝像頭，你也別老是看。”

“我知道你想孩子，但老看那東西，影響你工作不說，也顯得咱們之間生分了。”

“你得信我，啊？”

這句話說得合情合理，林曉慧連忙點頭稱是，心里甚至為自己那點不信任感到了一絲愧疚。

她最后望了一眼在王姐懷里安然自得的兒子，狠了狠心，轉身走出了家門。

高跟鞋敲擊著光潔的樓道地面，“噠、噠、噠”，每一下，都像是在宣告著“林經理”的強勢回歸，卻也像在無情地敲打著“小寶媽媽”那顆已經開始隱隱作痛的心。

沉重的防火門緩緩關上，發出“砰”的一聲悶響。

就像是舞臺劇的幕布落下，隔絕了兩個世界。

門外，是林曉慧奔赴的職場；門內，是她視若珍寶的全部。

她不知道的是，就在那聲悶響落下的瞬間，客廳里，王姐臉上那憨厚和善的笑容，如同被風吹滅的劣質蠟燭，沒有絲毫留戀地熄滅了。

她臉上的肌肉松弛下來，眼神里的慈愛和溫暖被一種難以名狀的陰冷和算計所取代。

她低頭，面無表情地看了一眼懷里那個還在咿咿呀呀、對世界的惡意一無所知的小東西，然后抱著他，一步一步，徑直走向了那扇將決定他命運的主臥室房門。

02

重返職場的第一天，像一場光怪陸離的夢。

熟悉的環境，熟悉的同事，甚至連空氣中那股中央空調獨有的、混合著打印機油墨和咖啡香氣的味道，都和三個月前一模一樣。

然而，林曉慧卻感覺自己像一個闖入者，與這里的一切都格格不入。

同事們熱情地圍上來，七嘴八舌地表達著恭喜和歡迎，話題無一例外地圍繞著“孩子”展開。

“寶寶多重了？”

“長得像你還是像爸爸？”

“帶孩子很辛苦吧，你看起來憔悴了好多。”

林曉慧微笑著，一一得體地應答，但只有她自己知道，她的思緒已經像斷了線的風箏，掙扎著，迫切地想要飛回到幾十公里外那個充滿了奶香味的家里。

電腦屏幕上，密密麻麻的英文郵件和錯綜復雜的項目數據在不斷閃爍，每一個字她都認識，但組合在一起，卻無法在她的腦海里形成任何有效的意義。

那些曾經能讓她熱血沸騰的圖表和曲線，此刻在她眼里，都漸漸模糊、幻化成了兒子小寶那張肉嘟嘟的、模糊不清的睡顏。

她甚至能在辦公室那過分冰冷的空氣中，幻嗅到小寶身上那股獨特的、淡淡的、讓她無比安心的奶香味。

“曉慧，”部門總監陳姐端著咖啡杯，輕輕敲了敲她的桌面，將她從失神中喚醒，“那個‘星辰計劃’的項目，積壓了快兩個月了，就等你回來拍板。”

“下午三點的會，你準備一下，至少給個初步的推進方案。”

“啊……好，好的陳姐，沒問題。”

她像是被抓包的學生，慌忙地應下，后背卻驚出了一層薄汗。

“怎么了？”

“臉色這么差？”

陳姐關切地問，“是不是沒休息好？”

“當了媽就是不一樣，我看你這魂兒啊，有一半還落家里呢。”

“沒有沒有，就是……有點沒適應。”

林曉慧勉強擠出一個笑容。

“右眼跳災”，這句被她嗤之以鼻多年的俗語，毫無道理地又一次惡狠狠地蹦了出來。

她的右眼皮從早上出門開始，就一直以一種不祥的頻率跳動著，仿佛在用摩斯電碼，向她傳遞著某種急切的、不祥的預警。

別自己嚇自己了，林曉慧，你這是典型的產后分離焦慮癥，每個新手媽媽都會經歷的。

她在心里第無數次地對自己說。

她起身去茶水間，用冰冷的水拍了拍臉，強迫自己冷靜下來，將注意力投入到工作中。

然而，那份不安，就像是潮濕天氣里墻角的霉斑，一旦滋生，便瘋狂地蔓延開來，占據了她思維的每一個角落。

午休時間，她拒絕了所有同事的聚餐邀請，說自己要抓緊時間準備下午的會議。

但實際上，辦公室里只剩下她一個人的瞬間，她便像一個急于求證的賭徒，第一時間從包里摸出了手機。

她甚至沒有點開外賣軟件，而是直接找到了那個被她放在手機屏幕最角落的APP——一個能實時連接家中攝像頭的智能家居應用。

她的指尖因為緊張和期待而微微顫抖，心臟不爭氣地狂跳起來。

她滿懷著一絲近乎卑微的渴望，點開了那個圖標。

她只想看一眼，只要看一眼熟睡的兒子，她就能獲得繼續戰斗下去的全部力量。

03

然而，當APP的歡迎頁面加載完畢后，屏幕上呈現出的內容，卻讓她的血液仿佛在一瞬間被抽干，然后又被灌入了冰冷的液氮。

客廳的畫面，一片令人窒息的漆黑。

在那片漆黑的正中央，跳動著幾個碩大的、毫無感情的灰色小字：設備離線。

怎么會這樣？

林曉慧的心跳陡然加速，一種類似溺水的窒息感攫住了她。

她顫抖著手指，幾乎是戳著屏幕，切換到了臥室的攝像頭。

結果完全一樣，依舊是那片讓她心悸的黑暗，和那句仿佛在宣判著什么的“設備離線”。

一股刺骨的寒意，從她的尾椎骨猛地竄上天靈蓋。

她再也顧不上去思考會不會打擾到王姐，立刻撥通了她的電話。

手機聽筒里傳出的彩鈴聲，是那種俗氣的網絡歌曲，但在此時此刻這死寂的辦公室里，每一個音符都像一根鋼針，狠狠地扎在林曉慧那已經繃緊到極限的神經上。

電話響了很久，久到林曉慧以為會被系統自動掛斷時，那頭才終于被接了起來。

“喂，曉慧啊，正忙著呢，啥事？”

王姐的聲音，帶著一種剛從午睡中被吵醒的慵懶和含混，而她的身后，則清晰地傳來著電視劇里人物夸張的對白和喧鬧的背景音樂。

“王姐！”

“家里的攝像頭為什么都離線了？”

“是不是家里斷電斷網了？”

林曉慧的聲音因為極度的緊張而拔高了八度，顯得尖銳而刺耳。

“哦，攝像頭啊？”

王姐的語氣卻輕描淡寫得像是在談論今天的天氣，“可能是那個路由器信號不好吧，我剛才看還好好的呢。”

“你別一驚一乍的，我跟你說，小寶剛睡下沒多久，睡得可香了，你這一打電話，萬一手機響把他吵醒了怎么辦？”

王姐這番看似合情合理的說辭，非但沒有起到任何安撫作用，反而讓林曉慧覺得更加詭異和不安。

“王姐，你能不能現在就去看一下路由器好嗎？”

“我求你了，我現在心里特別慌，眼皮也一直跳。”

“哎呀，你這孩子，就是愛瞎想，書讀多了就是心思重。”

電話那頭傳來王姐從沙發上極不情愿地起身的悉索聲，伴隨著她變本加厲的不耐煩的抱怨，“行行行，我去看，我去看還不行嗎？”

“真是的，伺候了小的還要伺候大的。”

“你們這些年輕人，就是太依賴這些沒用的電子產品，我們以前帶孩子，哪有這些花里胡哨的東西，不也個個帶得健健康康的？”

在等待的幾分鐘里，每一秒都像一個世紀那么漫長。

終于，王姐的電話打了回來，語氣里帶著一絲邀功般的得意。

“好了好了，我給你弄好了！”

“就是那個叫……路由器的破盒子，有個燈不亮了，我給它電源線重新插拔了一下，現在亮了。”

“這下你總該放心了吧？”

“真是比帶孩子還累。”

林曉慧立刻掛斷電話，刷新APP，手心里已經全是冷汗。

這一次，客廳的攝像頭畫面終于跳了出來。

畫面里，王姐正四仰八叉地躺在客廳那張昂貴的真皮貴妃椅上，姿勢豪放。

她翹著二郎腿，一邊心安理得地往嘴里塞著一大塊剛從冰箱里拿出來的冰鎮西瓜，一邊聚精會神地盯著墻上那臺75寸的大屏幕電視，看得津津有味。

強勁的中央空調正呼呼地吹著冷風，吹得她那身廉價的棉布衣角肆意翻飛。

APP上同步顯示的室內溫度，是奢侈而舒適的22攝氏度。

看到這里，林曉慧那顆懸到嗓子眼的心，總算落下了一半。

或許……或許真的是自己太敏感了。

她甚至在心里默默地為自己剛才的失態向王姐道了個歉。

然而，當她抱著這僅有的一絲慶幸，將畫面切換到臥室攝像頭時，那顆剛剛放下了一半的心，又一次像是被一只無形的巨手猛地攥住，狠狠地、帶著萬鈞之力，將她重新拽入了無底的冰冷深淵。

臥室的畫面，依舊是那片亙古不變的、死寂的黑暗。

和那幾個仿佛在用黑體加粗的字體，無聲嘲笑著她的灰色大字：設備離線。

04

“王姐！”

“為什么！”

“為什么臥室的攝像頭還是黑的！”

林曉慧的聲音已經不再是單純的詢問，而是帶上了無法抑制的、瀕臨崩潰的哭腔和顫抖。

“嘿，你這人怎么就說不通呢？”

電話那頭，王姐的耐心似乎也徹底消耗殆盡，語氣變得尖酸而刻薄，“我都跟你說了八百遍了孩子睡得好好的，你還想怎么樣？”

“是不是非要我把孩子從睡夢中薅起來，懟到攝像頭底下給你現場直播，你才肯善罷甘休？”

“我不是這個意思！”

“王姐，我真的不是不相信你，我只是……”

“你只是什么？”

“你就是不信任我！”

王姐像是被踩到了尾巴的貓，瞬間炸毛，聲音陡然拔高，尖銳地打斷了她的話，“我告訴你林曉慧，我王翠花做了一輩子金牌月嫂，從沒受過這種氣！”

“哪個東家見了我不是客客氣氣地？”

“你要是這么信不過我，那你現在就回來自己帶！”

“我還不伺候了呢！”

王姐這番聲色俱厲、倒打一耙的表演，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地、精準地刺進了林曉慧的心臟。

不對勁，這里面絕對有天大的不對勁！

一個正常的、問心無愧的月嫂，在面對雇主合理的擔憂時，絕不會是這種激烈到近乎瘋狂的反應！

就在這時，一個被她忽略了的細節，像一道慘白的閃電，轟然劈開了她混亂的思緒。

剛剛在那個短暫恢復的客廳畫面里，王姐懶洋洋地躺在沙發上，但她身后那扇通往主臥室的門，是緊緊關閉著的！

在這個室外高達三十八度的、不開空調就能把人熱到中暑的天氣里，一間門窗緊閉、沒有任何冷氣的臥室，會是怎樣一個可怕的人間蒸籠？

而她那才三個月大、身體機能遠比成年人脆弱的兒子，就在里面！

“王姐，”林曉慧的聲音在一瞬間變得無比冷靜，那是一種暴風雨來臨前獨有的、令人心悸的死寂，“你是不是把小寶一個人，關在沒有開空調的臥室里了？”

電話那頭，陷入了長達數秒的、死一般的沉默。

這沉默，比任何歇斯底里的辯解，都讓林曉慧感到徹骨的恐懼。

“你……你血口噴人！”

“你胡說八道什么！”

王姐的辯解，終于在沉默后爆發，但那聲音，卻虛弱得像一張一戳就破的窗戶紙。

就在她說話的同時，林曉慧的耳朵，極其敏銳地捕捉到了一個微弱卻無比清晰的聲音。

那不是電視的聲音，也不是王姐移動身體的聲音。

那是……清脆的、細碎的、金屬碰撞的聲音。

是鑰匙！

是鑰匙串被緊張的手攥在手里，發出的聲音！

一個最恐怖、最瘋狂、最違背人倫的念頭，像一顆引爆的核彈，在她的腦海里轟然炸開，將她殘存的所有理智都焚燒殆盡。

“你把門鎖了？”

“你用鑰匙把我的兒子一個人反鎖在臥室里了？！”

她對著手機，發出了自己這輩子最凄厲、最不似人聲的尖叫。

“我……我沒有……我那是……那是怕他醒了自己亂跑，會掉下床……”

“他才三個月大！”

“他連翻身都不會！”

“王翠花！”

“你這個魔鬼！”

“你給我等著！”

“你給我等著！”

林曉慧嘶吼著，狠狠地掛斷了電話，抓起桌上的車鑰匙，像一頭被徹底激怒的母獸，瘋了一樣地沖了出去。

她撞開辦公室厚重的玻璃門，無視了身后部門總監陳姐和所有同事那驚愕的、以為她瘋了的目光。

她現在只有一個念頭：回家！

用最快的速度飛回家！

三十八度的熱浪像一堵燒紅的墻，迎面朝她撞來，她卻感覺不到一絲一毫的炎熱。

她的四肢百骸，她的五臟六腑，都像是被浸泡在南極的萬年冰窟里，從里到外，都往外冒著能將靈魂都凍結的寒氣。

她的白色轎車像一頭失控的野獸，在擁擠的城市車流中瘋狂地、不計后果地穿梭。

刺耳的喇叭聲、尖銳的剎車聲在她耳邊交織成一片混亂的交響樂，但她什么都聽不見。

她的眼前，只有那扇緊閉的、無法被監控探知的、漆黑的臥室門。

那扇門的后面，是她的整個世界。

而現在，她的世界，正在一個她看不見的地方，悄無聲息地崩塌。

05

家門，終于近在眼前。

這段平日里只需要步行三分鐘的路程，她跑得幾乎要吐血。

林曉慧扶著冰冷的墻壁，大口大口地喘著粗氣，肺部像個破風箱一樣火辣辣地疼。

她的手抖得像得了帕金森癥，那把小小的家門鑰匙，在鎖孔里反復戳刺，卻怎么都對不準那個小小的孔洞。

“進去啊！”

“快給我進去啊！”

她在心里對自己無聲地狂吼，急得眼淚都掉了下來。

試了四五次，在指甲都幾乎要被掰斷的時候，“咔噠”，那聲宛如天籟的輕響，終于傳來。

門開了。

她踉蹌著，幾乎是滾著沖進了家門。

一股比南極冰川還要凜冽的寒氣，夾雜著一股熟透了的西瓜那種甜膩到發齁的怪異氣味，瞬間將她從頭到腳地包裹。

客廳里，王姐像一尊被雷劈中了的木雕，渾身僵硬地矗立在中央。

她臉上的血色褪得一干二凈，呈現出一種死人般的灰白。

那張曾經讓林曉慧倍感親切和信賴的臉，此刻只剩下被戳穿謊言后的極致驚恐和無法掩飾的扭曲。

她的右手，還下意識地緊緊攥著那串沒來得及藏起來的、閃爍著罪惡寒光的鑰匙。

“曉……曉慧……你……你怎么……”

她蠕動著干裂的嘴唇，想說些什么，卻只能發出幾個毫無意義的、蚊子般的呻吟。

林曉慧的目光，像兩把剛剛從冰水中撈出的手術刀，冷冷地、精準地越過了她，死死地釘在了不遠處那扇緊緊關閉著的臥室門上。

那扇她每天都會推開無數次的、再熟悉不過的白色木門，此刻在她的眼里，像一扇通往地獄的入口，沉默著，散發著濃郁得化不開的、不祥的氣息。

她一步一步地向那扇門走去，高跟鞋踩在地板上，發出的“叩、叩”聲，是這死寂空間里唯一的聲響，像是在為某個即將到來的悲劇，敲響沉重的喪鐘。

王姐似乎意識到了什么，突然像瘋了一樣沖過來，張開雙臂，試圖攔在林曉慧和那扇門之間。

“不能開！”

“曉慧！”

“你聽我說，孩子睡得好好的，你這一開門會吵醒他的！”

“我剛拖了地，里面濕，你別進去！”

她語無倫次地，用著最拙劣的謊言，做著最后的掙扎。

林曉慧沒有說話，甚至沒有看她一眼。

她只是緩緩地抬起手，用一種近乎輕蔑的、不帶絲毫人類感情的力度，將擋在她面前的王姐，一把推開。

王姐被她那股巨大的、絕望的力量推得一個趔趄，狼狽地撞在了一旁的鞋柜上。

林曉慧終于走到了門前。

她伸出手，瘋了一樣地擰動那冰涼的金屬門把手。

擰不動。

推不動。

拍打著，嘶吼著，門，像一座冷酷的墳墓，紋絲不動。

它真的，真的被從外面反鎖了。

“鑰！匙！”

林曉慧緩緩地，一寸一寸地回過頭，她的臉上沒有任何表情，但那雙赤紅的、布滿了血絲的眼睛里，翻涌著的是足以將整個世界都焚毀的仇恨和絕望。

她一字一頓地，從牙齒縫里擠出這兩個字。

那聲音，不像人聲，更像是地獄里惡鬼的低吼。

王姐被她這副模樣嚇得魂飛魄散，渾身一軟，癱倒在地，那串她緊握著的鑰匙，也終于從她無力的手中滑落，“嘩啦”一聲，散落在光潔的地板上，發出刺耳的、絕望的聲響。

林曉慧像一頭尋找獵物的豹子，無聲地、迅捷地撲了過去，撿起了那串冰冷的鑰匙。

她的手指因為極度的顫抖而變得不聽使喚，一把一把地試著，金屬碰撞的聲音在死寂的房間里回響，每一次失敗，都像是在凌遲著她的靈魂。

終于，一把小小的、銀色的鑰匙，插進了那個冰冷的鎖孔。

轉動。

“咔。”

一聲極其輕微的脆響。

仿佛是某個世界，在這一刻，徹底崩塌的聲音。

門鎖開了。

林曉慧的手，搭在同樣冰冷的門把手上，那一刻，她甚至能清晰地聽到自己因為極度的恐懼而瘋狂擂動的心跳聲，以及血液沖刷耳膜時發出的巨大轟鳴。

她用盡了自己作為一個人、作為一個母親，畢生的、全部的勇氣，緩緩地，緩緩地，推開了那扇隔絕了生與死、天堂與地獄的門。

當她看見里面的場景后，瞳孔在瞬間放大到極致，收縮，再放大。

一聲凄厲到不似人聲的尖叫終于沖破了她喉嚨的桎梏，但僅僅發出了一半，便戛然而止。

接著，她眼前一黑，整個身體像一灘爛泥一樣，直挺挺地、悄無聲息地，癱倒在地。