創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實醫(yī)療事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名，部分細節(jié)經(jīng)過文學化處理。

"媽，你快來看看！"劉芳的聲音帶著顫抖，"爸他...他的肚子怎么變成這樣了？"

病房里，躺在床上四年的劉建國肚子高高隆起，像懷孕八個月的孕婦。

劉芳的母親王秀蘭趕緊走過來，伸手輕撫兒子的腹部。

"這...這到底是怎么回事？"王秀蘭的臉色瞬間煞白。

四年來，兒子一直安靜地躺著，今天卻突然...

01

2019年7月15日，對于劉家來說是個黑色的日子。

那天上午11點，劉建國正在市區(qū)一棟高層建筑的18樓作業(yè)。作為一名有著十五年工齡的架子工，他的動作嫻熟而穩(wěn)健。工友們都說，老劉干活最讓人放心。

"建國，把那根鋼管遞過來。"工頭張師傅在五米外喊道。

劉建國應了一聲，彎腰去拿鋼管。就在這時，腳下的腳手板突然松動。一聲巨響，劉建國從18樓墜落，重重摔在了地面上。

"救命啊！出事了！"現(xiàn)場的驚叫聲劃破長空。

十五分鐘后，救護車呼嘯而至。醫(yī)護人員小心翼翼地將昏迷不醒的劉建國抬上擔架。鮮血從他的頭部不斷涌出，染紅了白色的床單。

市人民醫(yī)院急診科，主治醫(yī)生李華正在搶救室忙碌著。

"患者顱腦外傷，多發(fā)性骨折，立即準備手術！"李華一邊檢查一邊下達指令。

手術進行了六個小時。當李華從手術室出來時，已是晚上九點。王秀蘭和劉芳守在門外，眼睛紅腫如核桃。

"醫(yī)生，我兒子怎么樣？"王秀蘭顫抖著問。

"手術很成功，但是..."李華頓了頓，"患者腦部受創(chuàng)嚴重，目前仍處于深度昏迷狀態(tài)。什么時候能醒過來，我們也說不準。"

劉芳一聽，雙腿發(fā)軟，差點摔倒。她怎么也沒想到，早上還跟她開玩笑的父親，晚上就變成了這樣。

"醫(yī)生，那他會不會..."王秀蘭不敢說出那兩個字。

"目前生命體征平穩(wěn)，但后續(xù)恢復情況需要觀察。"李華的話雖然客觀，但言外之意大家都明白。

劉建國今年35歲，正值壯年。他有一個67歲的老母親王秀蘭，還有一個剛滿18歲的女兒劉芳。三年前，他的妻子因為受不了貧困的生活選擇了離婚，留下這一老一小相依為命。

劉建國是家里的頂梁柱。每個月三千多的工資，雖然不多，但勉強夠一家三口的開銷。老母親患有糖尿病，需要長期服藥；女兒剛考上大學，正是花錢的時候。

如今，家里的頂梁柱倒了。

住院的前三個月，劉建國被安排在重癥監(jiān)護室。王秀蘭每天只能透過玻璃窗看兒子一眼。那個曾經(jīng)健壯如牛的男人，現(xiàn)在插著各種管子，瘦得只剩皮包骨頭。

"媽，爸什么時候能醒啊？"劉芳每天都會問同樣的問題。

"會醒的，一定會醒的。"王秀蘭總是這樣回答，但她自己心里也沒底。

醫(yī)院的花費如流水般嘩嘩往外流。僅僅三個月，就花掉了十五萬。這對于一個普通工人家庭來說，簡直是天文數(shù)字。

"王阿姨，要不..."護士長小李悄悄建議，"考慮轉到康復醫(yī)院吧，費用會少很多。"

王秀蘭明白護士長的意思。重癥監(jiān)護室一天就要兩千多，康復醫(yī)院一天只要幾百塊。但她心里清楚，轉到康復醫(yī)院，基本就等于放棄了積極治療。

"再等等吧。"王秀蘭咬著牙說。

為了籌錢，王秀蘭把家里唯一值錢的房子抵押了。那是一套六十平米的老房子，抵押了二十萬。加上親戚朋友東拼西湊借來的錢，勉強夠前期的治療費用。

劉芳也輟學了。她本來被一所不錯的大學錄取，但現(xiàn)在只能放棄學業(yè)，在附近的服裝廠打工。每個月八百塊的工資，除了自己的生活費，剩下的全部拿來給父親治病。

"芳芳，你還年輕，不要為了我們毀了自己的前程。"王秀蘭心疼地看著孫女。

"奶奶，爸爸養(yǎng)了我十八年，現(xiàn)在輪到我照顧他了。"劉芳的眼中閃著堅定的光芒。

半年后，劉建國的病情稍有好轉，從重癥監(jiān)護室轉到了普通病房。雖然仍然昏迷，但各項生命體征趨于穩(wěn)定。

李華醫(yī)生說："患者目前的狀況就是植物人狀態(tài)。大腦的高級功能受損，但維持生命的基本功能還在。"

"那他還有希望醒過來嗎？"王秀蘭問出了埋在心里大半年的問題。

"有，但概率很小。"李華如實相告，"醫(yī)學上有過植物人蘇醒的案例，但大多發(fā)生在昏迷后的前兩年。時間越長，蘇醒的可能性越小。"

聽到這話，王秀蘭的心沉到了谷底，但她仍然沒有放棄。

"醫(yī)生，那我們應該怎么照顧他？"

"定期翻身，防止褥瘡；按時喂流食，保證營養(yǎng)；還要做一些被動運動，防止肌肉萎縮。"

王秀蘭一一記下，生怕漏掉什么。

02

植物人的護理比想象中更加艱難。

每天早上六點，王秀蘭就會趕到醫(yī)院。

她要給兒子擦身、翻身、按摩。劉建國雖然昏迷，但身體的基本需求還在。

每兩個小時就要翻一次身，防止長褥瘡；每天要用溫水給他擦拭全身，保持清潔；還要按摩四肢，防止肌肉萎縮。

最難的是喂食。劉建國無法自主吞咽，只能通過鼻胃管注入流質(zhì)食物。王秀蘭學會了怎樣調(diào)配營養(yǎng)液，怎樣清洗管道，怎樣觀察他的反應。

"媽，你歇會兒，我來。"劉芳下班后就會趕到醫(yī)院接替奶奶。

"不累，不累。"王秀蘭總是這樣說，但她分明瘦了一大圈。

晚上九點后，醫(yī)院不允許家屬陪護。王秀蘭只能回家，但她幾乎睡不著覺。半夜經(jīng)常起來，擔心兒子會不會有什么意外。

有時候，王秀蘭會對著昏迷的兒子說話。

"建國啊，你快醒醒吧。媽媽年紀大了，照顧不了你太久。芳芳還年輕，她應該有自己的生活。你快醒醒，好不好？"

說著說著，眼淚就掉下來了。

劉建國就像睡著了一樣，安靜地躺在那里。呼吸平穩(wěn)，心跳正常，但就是醒不過來。

住院一年后，醫(yī)療費用已經(jīng)花掉了近四十萬。王秀蘭的房子早就賣了，借的錢也花得差不多了。

"王阿姨，要不考慮帶回家照顧吧。"李華醫(yī)生建議，"患者的病情基本穩(wěn)定，在家護理也是可以的。醫(yī)院的費用確實太高了。"

王秀蘭猶豫了很久。在醫(yī)院，至少有專業(yè)的醫(yī)護人員，出了問題能及時處理?；丶液螅f一有個閃失...

"我們可以教你一些基本的護理技巧，定期回來復查就行。"護士長小李勸道。

最終，經(jīng)濟壓力戰(zhàn)勝了擔憂。2020年7月，劉建國出院回家了。

回家后的生活更加艱難。王秀蘭在客廳里搭了一張病床，把兒子安置在那里。每天的工作量比在醫(yī)院時還要大：換床單、清洗身體、按摩肢體、處理大小便...

劉芳也辭掉了服裝廠的工作，在家附近找了個鐘點工的活兒。這樣可以隨時回家?guī)兔φ疹櫢赣H。

"奶奶，你歇會兒，我來給爸爸翻身。"

"芳芳，你去忙你的，我來就行。"

祖孫倆總是這樣推來推去，都舍不得讓對方太累。

最讓人心疼的是，劉建國回家后，體重繼續(xù)下降。從原來的70公斤，降到了50公斤，瘦得皮包骨頭。但奇怪的是，各項檢查指標都還算正常。

"可能是長期臥床導致的肌肉萎縮。"社區(qū)醫(yī)生這樣解釋。

為了讓兒子能夠更好地恢復，王秀蘭學會了很多護理技巧。她買來了各種營養(yǎng)品，每天變著花樣給兒子調(diào)配營養(yǎng)液。還學會了專業(yè)的按摩手法，每天堅持給兒子做康復訓練。

鄰居們都說，王秀蘭是個了不起的母親。

"這樣的兒子，一般人早就放棄了。"

"是啊，王阿姨真是不容易。"

但王秀蘭從來不覺得自己偉大。在她心里，照顧兒子是天經(jīng)地義的事情。

時間一天天過去，劉建國的狀況基本保持穩(wěn)定。沒有好轉，但也沒有惡化。王秀蘭每天都在期待奇跡的發(fā)生，但奇跡始終沒有出現(xiàn)。

2021年，昏迷兩年。

2022年，昏迷三年。

2023年初，昏迷即將滿四年。

這四年里，王秀蘭幾乎沒有離開過兒子身邊超過兩個小時。她的頭發(fā)全白了，背也駝了，但她從未想過放棄。

"建國一定會醒的。"這是她的信念，也是支撐她堅持下去的唯一理由。

劉芳也在這四年里成長了很多。從一個不諳世事的少女，變成了能夠獨當一面的女人。她學會了照顧病人，學會了承擔責任，也學會了在絕望中尋找希望。

"爸爸，你知道嗎？我昨天遇到了高中同學。她們都上大學了，有的甚至要畢業(yè)了。但我不后悔，真的不后悔。"劉芳經(jīng)常這樣跟昏迷的父親說話。

春去秋來，四年時光轉眼就過去了。劉建國依然靜靜地躺在那里，就像一個安詳?shù)乃廊恕Ｋ暮粑芷椒€(wěn)，心跳很規(guī)律，體溫正常，血壓正常，各項生理指標都在正常范圍內(nèi)。

醫(yī)生說這是個奇跡。一般的植物人，身體機能會逐漸衰退，各種并發(fā)癥會接踵而至。但劉建國卻像有某種神秘的力量在保護著他。

"可能是家人的精心照料起了作用。"李華醫(yī)生每次復查后都會這樣說。

王秀蘭聽了，心里總是暖暖的。她覺得自己的堅持是有意義的。

但就在這個看似平靜的四月，一切都開始變得不尋常。

03

2023年4月18日，星期二，這一天開始得和往常一樣。

早上七點，王秀蘭像往常一樣起床準備給兒子洗漱。她先摸了摸劉建國的額頭，體溫正常；然后檢查了一下各種管道，一切正常。

"建國，該起床了。"王秀蘭輕聲說道，雖然知道兒子聽不見，但她還是習慣性地跟他說話。

給兒子擦完臉，王秀蘭準備給他翻身。這時候，她注意到劉建國的腹部似乎比平時稍微隆起一些。

"奇怪。"王秀蘭輕撫著兒子的肚子，"是不是昨天的營養(yǎng)液給多了？"

她沒有太在意，以為只是普通的腹脹。長期臥床的病人，消化功能減弱，偶爾出現(xiàn)腹脹是很正常的事情。

給兒子做完晨間護理后，王秀蘭去廚房準備營養(yǎng)液。今天的菜單是小米粥、蒸蛋羹，還有一些維生素補充劑。這些都是經(jīng)過精心搭配的，既有營養(yǎng)又容易消化。

十點鐘，劉芳從超市下班回來。她現(xiàn)在在附近的一家小超市做收銀員，每天工作四個小時，這樣可以有更多時間照顧父親。

"奶奶，爸爸今天怎么樣？"劉芳一進門就問。

"挺好的，就是肚子好像有點脹。"王秀蘭隨口說道。

劉芳走到父親床邊，仔細觀察了一下。父親的臉色不錯，呼吸也很平穩(wěn)。腹部確實有些隆起，但看起來不像有什么大問題。

"可能是消化不良吧。要不今天少喂一點？"劉芳建議。

"好的，我待會兒減少一點分量。"

下午兩點，劉芳要去上班。臨走前，她又看了父親一眼。這一看，發(fā)現(xiàn)腹部的隆起似乎更明顯了。

"奶奶，你過來看看。"劉芳有些擔心。

王秀蘭走過來，伸手摸了摸兒子的肚子。確實比早上更大了一些，而且摸起來有些硬。

"會不會是便秘？"王秀蘭猜測。

長期臥床的病人，腸道蠕動減慢，便秘是常見問題。王秀蘭給兒子用了一些通便的藥物，希望能夠緩解癥狀。

但是到了晚上，情況不僅沒有好轉，反而更嚴重了。劉建國的腹部明顯隆起，看起來就像懷孕了一樣。

"芳芳，你快來看看！"王秀蘭的聲音帶著恐慌。

劉芳趕緊跑過來?？吹礁赣H的樣子，她也嚇了一跳。短短一天時間，父親的肚子就變成了這樣。

"這絕對不是普通的腹脹。"劉芳說，"我們明天一早就去醫(yī)院。"

這一夜，祖孫倆都沒有睡好。她們輪流守在劉建國身邊，觀察著他的變化。腹部的隆起似乎還在繼續(xù)，而且可以明顯看到皮膚被撐得很緊。

更奇怪的是，劉建國的其他體征都很正常。體溫36.5度，血壓120/80，心率75次/分，呼吸18次/分。除了腹部的異常，一切都和平時一樣。

"建國，你這是怎么了？"王秀蘭一遍遍地撫摸著兒子的手，"媽媽求你了，千萬不能有事啊。"

4月19日早上六點，天剛蒙蒙亮，王秀蘭就叫醒了劉芳。

"芳芳，快起來！你爸爸的肚子又大了很多！"

劉芳一個激靈坐起來，跑到父親床前。眼前的景象讓她倒吸一口涼氣。父親的腹部高高隆起，看起來就像懷孕八個月的孕婦。

"奶奶，我們馬上去醫(yī)院！"

兩人手忙腳亂地收拾東西，然后叫了救護車。

"患者什么情況？"救護車醫(yī)生一看到劉建國就皺起了眉頭。

"昨天開始腹脹，現(xiàn)在越來越嚴重。"王秀蘭急忙解釋。

"植物人多長時間了？"

"四年了。"

救護車醫(yī)生檢查了一下劉建國的生命體征，發(fā)現(xiàn)除了腹部異常，其他都正常。這讓他也感到困惑。

"先送醫(yī)院再說。"

二十分鐘后，救護車到達市人民醫(yī)院。急診科的醫(yī)生看到劉建國的樣子，也感到很意外。

"這種情況多長時間了？"急診科主任張醫(yī)生問。

"從昨天早上開始，到現(xiàn)在不到24小時。"劉芳回答。

張醫(yī)生用手觸診了一下劉建國的腹部。肚子硬得像個球，而且可以明顯感覺到里面有什么東西在動。

"這...這是什么情況？"張醫(yī)生也從未見過這樣的病例。

他立即安排劉建國做各種檢查：血常規(guī)、生化全套、腹部CT、腹部B超...

"檢查結果大概什么時候出來？"王秀蘭焦急地問。

"B超和血檢一個小時，CT兩個小時。"張醫(yī)生說，"你們先在這里等著，我去找?guī)讉€專家會診。"

等待的時間特別漫長。王秀蘭和劉芳坐在急診科的走廊里，眼睛一直盯著檢查室的門。

一個小時后，B超出來了，臉上的表情很復雜。

"B超做完了，但是..."醫(yī)生欲言又止，"你們等主治醫(yī)生來解釋吧。"

又過了一個小時，CT結果也出來了。影像科醫(yī)生拿著片子，和張醫(yī)生低聲討論著什么。

看他們的表情，似乎發(fā)現(xiàn)了什么不尋常的東西。

04

下午三點，檢查結果全部出來了。張醫(yī)生叫來了消化科、腫瘤科、普外科的幾位專家，圍在一起看著各種檢查報告。

"從影像學來看，腹腔內(nèi)確實有異常。"影像科的李醫(yī)生指著CT片子說，"這里、這里、還有這里，都有不明陰影。"

"血液檢查結果也很奇怪。"檢驗科的王醫(yī)生說，"白細胞略有升高，但其他指標都正常。"

"會不會是腫瘤？"腫瘤科的陳醫(yī)生猜測。

"不像。腫瘤不會在這么短時間內(nèi)長這么大。"普外科的趙醫(yī)生反對。

"那會是什么？"

幾位專家討論了很久，都無法得出確切的結論。最后，張醫(yī)生建議做進一步的專項檢查。

"我們需要做一個更詳細的增強CT，還有一些特殊的血液檢查。"張醫(yī)生對王秀蘭和劉芳說，"這種情況比較罕見，我們需要更多的資料才能確診。"

"醫(yī)生，我爸爸不會有生命危險吧？"劉芳擔心地問。

"目前生命體征穩(wěn)定，應該沒有立即的危險。但具體情況還要等進一步檢查結果。"

又是漫長的等待。王秀蘭和劉芳坐在病房里，看著劉建國越來越大的肚子，心急如焚。

"建國啊，你到底怎么了？"王秀蘭握著兒子的手，眼淚止不住地往下流。

四年來，她見過兒子的各種狀況：發(fā)燒、感染、營養(yǎng)不良...但從來沒有遇到過這樣的情況。

晚上八點，夜班醫(yī)生來查房。他看了看劉建國的腹部，又檢查了一下各種監(jiān)護數(shù)據(jù)。

"患者的腹圍又增加了3厘米。"夜班醫(yī)生記錄在病歷上。

"醫(yī)生，這到底是什么病??？"王秀蘭急切地問。

"我們也在查找相關資料。這種情況確實比較罕見。"夜班醫(yī)生如實相告，"明天會有更多專家來會診。"

第二天一早，醫(yī)院組織了一次大規(guī)模的專家會診。參加的有內(nèi)科、外科、影像科、檢驗科、感染科等多個科室的專家。

"患者男性，35歲，植物人狀態(tài)4年。近48小時出現(xiàn)急性腹脹，腹圍迅速增大。"張醫(yī)生介紹病情。

"各項檢查結果都有一些異常，但不足以解釋目前的癥狀。"

專家們一個接一個地發(fā)表意見：

"會不會是腸梗阻？"

"不像，腸梗阻不會有這樣的影像學表現(xiàn)。"

"腹水？"

"腹水不會這么硬。"

"感染？"

"血象只是輕度升高，不支持嚴重感染。"

"寄生蟲？"

"這個...需要做更專業(yè)的檢查。"

討論進行了兩個小時，最后大家一致認為需要做更深入的檢查。

"我建議做寄生蟲學檢查。"感染科的專家提出，"雖然可能性不大，但不能排除。"

"還有，我們需要做一個腹腔穿刺，取一點腹腔液檢查。"

聽到要做穿刺，王秀蘭緊張起來。

"醫(yī)生，穿刺會不會有危險？"

"風險很小，而且這是確診的必要手段。"張醫(yī)生解釋，"不做檢查，我們就無法知道里面到底是什么。"

經(jīng)過反復考慮，王秀蘭同意了穿刺檢查。

下午兩點，穿刺手術開始。醫(yī)生在B超引導下，用細針刺入劉建國的腹腔，抽取了少量液體。

液體呈淡黃色，稍微有些渾濁。

"送檢驗科做全面檢查。"張醫(yī)生吩咐。

又是等待。這次等待比任何一次都更加煎熬，因為所有人都知道，這次檢查的結果可能決定劉建國的命運。

晚上七點，檢驗科的王醫(yī)生急匆匆地跑到急診科。

"張主任，檢查結果出來了！"王醫(yī)生的聲音有些顫抖，"你最好親自去看看。"

張醫(yī)生跟著王醫(yī)生來到檢驗科。在顯微鏡下，他看到了令人震驚的畫面。

"這...這不可能！"張醫(yī)生揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

"我也不敢相信，反復檢查了三遍，結果都一樣。"王醫(yī)生說。

張醫(yī)生深吸一口氣，知道現(xiàn)在必須告訴家屬這個驚人的發(fā)現(xiàn)。

三個小時后，檢查結果終于出來了。

主治醫(yī)生拿著報告單，神情凝重地走向等候區(qū)。

王秀蘭和劉芳立刻圍了上去。

"醫(yī)生，到底是什么情況？"劉芳急切地問。

醫(yī)生深吸一口氣，看了看手中的報告，又看了看兩位家屬："根據(jù)我們的詳細檢查，劉建國的腹腔內(nèi)...確實有活物。"

話音剛落，王秀蘭直接癱坐在椅子上，劉芳更是瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。