“4萬塊買一輛紅旗？張誠，你這前領導也太大方了吧，不會有什么問題吧？”

當初，我只把女友小雅的擔憂當成玩笑，以為自己撿了天大的便宜，買到了一份人人羨慕的體面。

這輛車確實給了我前所未有的滿足感，直到那些無法解釋的異響和座椅的怪異晃動，將我從虛榮的夢中驚醒。

我從沒想過，當我鼓起勇氣想親自探尋真相時，我將要面對的，會是一個足以顛覆我人生的恐怖秘密。

01

我叫張誠，一個再普通不過的上班族。

每天擠著地鐵，在人潮中被推搡著前進，是我的生活常態。

我做夢都想擁有一輛屬于自己的車。

倒不是為了炫耀什么，只是想在周末能帶著女友小雅去郊外看看風景，而不是每次都掐著時間趕最后一班公交。

也想在父母生病時，能第一時間載著他們去醫院，而不是焦急地在路邊揮手，卻眼睜睜看著一輛輛出租車呼嘯而過。

這個夢想，對于剛工作幾年的我來說，顯得有些遙遠。

我把每一分錢都規劃得清清楚楚，努力攢著首付，但看著那不斷上漲的房價和物價，車子的輪廓在我的未來里，依然模糊不清。

我的前領導，我們都稱他為李局，是個很威嚴但也頗有人情味的老干部。

他退休已經快一年了，我們之間的聯系也漸漸少了。

只是偶爾逢年過節，我會發個信息問候一下，他也會簡單地回復幾句。

所以，當那個周三的下午，我接到李局電話的時候，著實有些意外。

我正對著電腦屏幕上密密麻麻的數據頭疼，手機突兀地響了起來。

看到“李局”兩個字，我趕緊走到辦公室外的樓梯間，恭敬地接起電話。

“喂，李局，您好您好。”

李局在電話那頭笑了笑，聲音聽起來還是那么沉穩：“小張啊，最近工作還順利吧？”

我連忙恭敬地回答：“托您的福，李局，一切都好，就是時常想念您在的時候。”

這并非完全是客套話，李局在任時確實對我頗為關照。

“哈哈，你們年輕人，好好干，未來是你們的。”李局寒暄了幾句，然后話鋒一轉，切入了正題。

“小張，我記得你之前提過，想買輛車是吧？”

我心里咯噔一下，不知道他為何突然問這個，但還是老實回答：“是的，李局，一直在攢錢呢，計劃著。”

“別計劃了。”李局的語氣很干脆，“我那輛老紅旗，你還有印象吧？”

我怎么會沒印象。

那是一輛黑色的紅旗轎車，具體型號我說不上來，但它看起來總是那么莊重、大氣。

每次李局開著它來單位，停在辦公樓前，都像一位沉默的將軍，自帶一股不怒自威的氣場。

“當然記得，您那車，氣派得很。”我由衷地贊嘆道。

“嗨，什么氣派不氣派的，就是個代步工具。”李局的語氣里帶著一絲懷念，“現在我退休了，也用不上了，放車庫里天天吃灰，怪可惜的。”

他停頓了一下，然后拋出了一個讓我心臟猛地一跳的提議。

“車況好得很，我一直都很愛惜，保養也從沒斷過。”

“你要是信得過我，這車就賣給你。”

“4萬塊錢，你開走。”

02

4萬塊。

這個數字像一顆小石子，在我平靜的心湖里激起了千層浪。

一輛紅旗車，即便是一輛舊的，在二手車市場上也不止這個價。

我下意識地覺得這太便宜了，便宜得讓我有些不安。

“李局，這……這怎么行。”我有些結巴，“這價格也太低了，我不能占您這么大便宜。”

“什么便宜不便宜的。”李局的語氣似乎有些不悅，“我讓你占便宜了嗎？這車年份不短了，也就是看著還行。再說了，賣給別人是賣，賣給你也是賣，我信得過你的人品，知道你會好好對它。”

他的話語里有一種不容置疑的力量，讓我無法再多說什么拒絕的話。

“你要是覺得不合適，那就算了，我再問問別人。”他似乎準備掛電話。

“別別別！”我急忙喊住他，“李局，我不是那個意思，我是太意外了，我……我當然想要！”

我的聲音因為激動而微微顫抖。

掛掉電話后，我靠在樓梯間的墻壁上，感覺像在做夢。

4萬塊，我手頭的積蓄加上小雅那邊的，湊一湊是完全夠的。

這意味著我那個遙不可及的汽車夢，竟然以這樣一種意想不到的方式，突然就觸手可及了。

我第一時間把這個消息告訴了小雅。

她在電話那頭沉默了幾秒，然后爆發出比我還高的熱情。

“真的嗎？你那個老領導？紅旗車？4萬？”

一連串的問題顯示出她的激動與不敢置信。

“對，千真萬確。”我努力讓自己的聲音聽起來平穩一些。

“買！必須買！”小雅斬釘截鐵地說，“這可是紅旗啊！開出去多有面子！而且是你前領導的車，知根知底，比去二手車市場買那些不知道被多少人開過的車放心多了。”

小雅的話徹底打消了我心中最后那一絲猶豫。

是啊，知根知底，這是最大的保障。

李局那樣一個體面的人物，總不至于在這種事情上坑我一個小輩。

我們約定周六去李局家看車、辦手續。

那個周末，我特意去銀行取了4萬塊現金，用一個厚厚的信封袋裝好。

我和小雅懷著激動又忐忑的心情，打車來到了李局居住的那個頗為高檔的小區。

李局的家在一個安靜的角落，他早早就在樓下等著我們。

他看起來比退休前清瘦了一些，但精神很好。

看到我們，他臉上露出了和藹的笑容。

“小張，小雅，來了啊。”

他領著我們走向小區的地下車庫，車庫里很安靜，只有我們的腳步聲在回蕩。

很快，我們就看到了那輛車。

它靜靜地停在一個角落的車位上，車身擦得锃亮，在昏暗的燈光下，依然反射著深邃的光澤。

黑色的車身，經典的立標，厚重的車門，一切都和我記憶中一樣。

“就是它了。”李局拍了拍引擎蓋，眼神里流露出一絲復雜的情感，像是不舍，又像是釋然。

“你們看看吧。”

我走上前，用手撫摸著冰涼的車身，那種厚實的金屬質感，讓我心潮澎湃。

小雅則拉開車門，坐進了副駕駛，驚喜地“哇”了一聲。

“里面的空間好大啊，而且保養得真好，一點都不像舊車。”

我也坐進了駕駛位，手握著方向盤，那是一種前所未有的踏實感。

車內的裝飾雖然有些老派，但用料扎實，桃木的裝飾板，真皮的座椅，都透著一股低調的奢華。

我甚至能聞到一股淡淡的皮革和歲月混合在一起的味道，很好聞。

李局站在車外，微笑著看著我們。

“這車跟著我有些年頭了，沒出過什么大毛病，就是一些小零件老化，我都及時換了原廠的。”

“手續都在這里，你看一下。”他遞給我一個文件袋。

我接過文件袋，象征性地翻了翻，里面的行駛證、登記證、保險單據一應俱全。

我把準備好的現金信封遞給李局。

“李局，這是車款，您點點。”

李局擺了擺手，沒有接。

“不用點了，信得過你。”

他把信封隨手放在了旁邊的一個工具箱上，然后從口袋里掏出車鑰匙遞給我。

“鑰匙給你，從現在起，它就是你的了。”

“好好對它。”他又重復了一遍這句話，眼神顯得格外認真。

“以后有什么問題，別來找我了。”他突然又補了一句，語氣半開玩笑半認真，“我一個退休老頭子，可不想再操心這些事了。”

當時的我，完全沉浸在擁有第一輛車的巨大喜悅里，并沒有覺得他這句話有什么不妥。

我只是連聲保證，一定會像愛護自己的眼睛一樣愛護這輛車。

03

開著紅旗車從李局的小區出來時，我感覺整個人都有些飄。

我小心翼翼地握著方向盤，感受著車子平穩的行駛質感。

發動機的聲音很沉悶，但充滿了力量。

小雅坐在副駕駛上，興奮地左看看右摸摸，像個得到了新玩具的孩子。

“張誠，我簡直不敢相信，我們有車了！”她激動地抓住我的胳膊。

“輕點輕點，我開著車呢。”我嘴上這么說，但臉上的笑容卻怎么也藏不住。

我們沒有直接回家，而是在城里漫無目的地兜了好幾圈。

路上的行人都向我們投來好奇的目光，有些人的眼神里甚至帶著一絲敬畏。

這種感覺太奇妙了。

以前我坐在地鐵里，是人群中不起眼的一員。

現在，我坐在這輛黑色的紅旗車里，仿佛擁有了一個移動的堡壘，將我與外界的喧囂隔離開來。

那種滿足感和安全感，是前所未有的。

晚飯我們去了一家以前總覺得貴、舍不得去的餐廳。

把車停在餐廳門口的停車場時，保安特意小跑過來，給我指引了一個最好的車位。

那一刻，我不得不承認，這輛車確實給了我一種虛榮的快樂。

接下來的日子，我的生活因為這輛車而發生了翻天覆地的變化。

我再也不用每天去擠地鐵了。

早上可以多睡半個小時，然后從容地開車去公司，把車停在公司的停車場里，接受同事們羨慕的目光。

“行啊張誠，悶聲發大財啊，都開上紅旗了！”

“這車得不少錢吧？看著真霸氣。”

面對這些詢問，我只是謙虛地笑笑，說是朋友的一輛舊車，便宜轉讓的。

但我內心的那份得意，卻怎么也掩飾不住。

周末的時候，我終于實現了之前的愿望。

我開著車，載著小雅，去了遠郊一個我們向往已久的山區。

我們把車停在山腳下，爬上山頂，看著遠處連綿的群山和腳下蜿蜒的公路，感覺整個世界都開闊了。

下山時，夕陽正把天邊染成一片金黃。

我們坐在車里，聽著舒緩的音樂，吹著晚風，那種愜意和自由，是任何語言都難以形容的。

小雅靠在我的肩膀上，輕聲說：“有車的感覺，真好。”

我也開始承擔起更多的家庭責任。

我父母住得離我不算太遠，但以前回去一趟也要轉兩趟公交，很折騰。

現在，我每周都會開車回去看他們，給他們帶去各種生活用品。

看著父母臉上欣慰的笑容，我覺得這4萬塊錢花得太值了。

車子就像我的一個忠實伙伴，融入了我的生活，見證著我的快樂，也承載著我的責任。

我對它愛護有加，每隔一段時間就去洗車、打蠟，把它收拾得干干凈凈。

車內的那個空間，成了我專屬的避風港。

有時候下班回家，我不會馬上上樓，而是會獨自在車里坐上一會兒。

關上車門，隔絕了外界的一切聲音，點上一支煙，靜靜地發呆。

那幾分鐘的寧靜，足以讓我卸下一天的疲憊。

一切似乎都那么完美，完美得有些不真實。

然而，我并沒有意識到，在這個完美的表象之下，一些細微的、不易察giác的異常，正在悄悄地滋生。

04

最先讓我感到不對勁的，是一種味道。

那是一種很奇怪的味道，很難形容。

它不像皮革味，也不像香水味，更不是舊車常有的那種霉味。

它非常淡，若有若無，只在某些特定的時刻才能聞到，比如長時間關窗后，或者在太陽下暴曬之后。

那味道有點像……某種東西腐敗了，但又被另一種更濃郁的氣味掩蓋著。

我第一次聞到是在一個炎熱的午后。

我打開被太陽曬得滾燙的車門，一股熱浪夾雜著那種奇怪的氣味撲面而來。

我皺了皺眉，但當時并沒太在意，以為只是車里放的什么東西在高溫下變質了。

我買了好幾個車載香薰，試圖用香味蓋住它。

香薰的味道確實在很大程度上掩蓋了那股怪味，但偶爾，在香味的間隙里，它還是會幽幽地鉆出來，像一個躲在暗處的幽靈。

小雅也聞到過幾次。

她捏著鼻子問我：“車里是什么味兒啊？怪怪的。”

“可能是什么塑料件老化了吧，老車了嘛。”我這樣解釋道。

這個解釋似乎也合情合理，所以我們都沒有深究。

除了味道，還有一些奇怪的細微聲響。

有時候在行駛中，尤其是在比較顛簸的路面上，我總能聽到從車身某個部位傳來“咯吱咯吱”的輕響。

聲音不大，但很執著。

我檢查過車門，檢查過后備箱，甚至趴下去看過底盤，但都找不到聲音的來源。

它就像一個調皮的精靈，在我專心開車的時候就跑出來騷擾我一下，等我停車檢查，它又消失得無影無蹤。

我把車開到修理廠，讓師傅幫忙檢查。

老師傅很有經驗，他開著車在附近兜了一圈，又用舉升機把車頂起來，仔仔細細地檢查了一遍。

最后他搖著頭對我說：“小伙子，你這車好得很吶，底盤扎實，懸掛也沒問題，沒什么異響啊。”

“你是不是太敏感了？老車嘛，有點聲音很正常。”

連專業的師傅都這么說了，我也只能把這歸結于自己的心理作用。

或許真的是我太寶貝這輛車了，所以才會對一丁點的風吹草動都過分緊張。

日子就這樣一天天過去，我對這些小小的異常也漸漸習慣了。

05

真正讓我無法再忽視的，是駕駛位的座椅。

問題不是一天之內出現的，而是像慢性病一樣，在不知不覺中慢慢加重。

一開始，我只是覺得座椅的包裹感似乎沒有剛買來時那么好了。

我以為是自己坐得久了，海綿被壓實了，這是很正常的老化現象。

但漸漸地，我感覺到一種明確的松動。

每當車輛轉彎或者剎車時，我能清晰地感覺到整個座椅的靠背有非常輕微的位移。

那種感覺很微妙，就好像座椅的骨架和底座之間，有了那么一絲不該存在的間隙。

我開始嘗試調整座椅。

我把座椅前后移動，調整靠背的角度，升高或降低坐墊的高度。

每一次調整，似乎都能在短時間內改善這個問題，但開上一段路之后，那種惱人的松動感又會重新出現。

這讓我非常不舒服，甚至有些影響開車的安全感。

駕駛員和車輛本應是一體的，而現在，座椅的松動就像是在我和車之間打入了一個楔子，讓我無法做到人車合一。

我開始變得煩躁。

每一次開車，注意力都會不自覺地被這個座椅吸引。

紅燈停下時，我會用后背用力靠一下，感受那絲晃動。

轉彎時，我會格外留意身體傳來的那種細微的位移感。

這個問題，從一個可以忽略不計的小毛病，逐漸演變成了我的心病。

我再次去了修理廠，還是上次那個老師傅。

我詳細地向他描述了我的感覺。

老師傅坐進車里，用力晃了晃座椅。

“是有點框量。”他下了結論，“應該是座椅滑軌或者固定螺絲松了。”

他拿著工具，叮叮當當忙活了半天。

他把座椅周圍的塑料蓋板都拆開，把所有能看到的螺絲都緊了一遍。

“好了，你再試試。”他擦了擦手上的油污，自信地說。

我坐上去試了試，用力晃了晃，感覺確實緊實了很多。

我千恩萬謝地付了錢，以為問題就此解決。

然而，我高興得太早了。

僅僅過了兩天，那種熟悉的松動感，又回來了。

而且，這一次似乎比之前更明顯了一些。

我甚至在想，李局是不是早就知道這個問題，所以才在交接時特意囑咐我“以后有什么問題，別來找我了”。

這個念頭一閃而過，但又被我很快掐滅。

我覺得自己不該這么揣測一個曾經那么器重我的老領導。

或許，他真的只是不知道而已。

畢竟他年紀大了，開車也穩，可能根本察覺不到這種細微的晃動。

但我內心的那根刺，已經被扎下了。

我對這輛車的喜愛，開始摻雜進了一絲懷疑和不安。

它不再是我那個完美無缺的伙伴，而成了一個藏著秘密、讓我捉摸不透的家伙。

06

那個周六的下午，我沒有出門。

小雅回她父母家了，我自己一個人待在家里，心里被那個座椅的問題攪得不得安寧。

我決定自己動手，徹底搞清楚到底是怎么回事。

我把車開到小區的地下車庫，停在了一個光線比較好的位置。

我從家里拿來了整套的工具箱，還有一塊準備墊在地上的硬紙板。

地下車庫里空蕩蕩的，只有幾盞照明燈發出昏黃的光。

空氣中彌漫著一股潮濕和灰塵的味道。

我打開車門，再一次坐進那個讓我心煩意亂的駕駛位。

我沒有發動汽車，只是靜靜地坐在那里。

我將手伸到座椅下方，順著滑軌一點點地摸索。

滑軌很油膩，冰冷。

我摸到了那些修理廠師傅擰緊過的螺絲，它們確實很緊，紋絲不動。

問題顯然不在于此。

我的手指繼續向里探索，摸到了座椅下方的結構。

那里很復雜，有各種連桿、彈簧和電線。

突然，我的指尖觸碰到了一個不該存在的東西。

那是一塊凸起，在平整的座椅底板上顯得格外突兀。

我用力按了按，感覺那塊凸起物下面似乎是空的。

我的心臟開始不規律地跳動起來。

我俯下身，想把頭探進去看得更清楚一些，但座椅太低，空間太小，根本看不到里面的情況。

我意識到，如果不把整個座椅拆下來，我可能永遠也搞不清楚問題到底出在哪里。

拆座椅，這個念頭讓我有些猶豫。

這畢竟是個技術活，萬一我拆下來裝不回去，或者損壞了里面的電路，那就麻煩了。

可如果不拆，那個未知的疙瘩和那惱人的晃動，就會像魔咒一樣一直困擾著我。

我站起身，在車旁來回踱步，內心在天人交戰。

最終，好奇心和那股不甘心的勁頭戰勝了理智。

我從工具箱里找出合適的套筒扳手，深吸了一口氣。

“不就是幾顆螺絲嗎？”我對自己說。

我趴在硬紙板上，半個身子鉆進了車里。

固定座椅的一共有4顆大螺絲，前后各兩顆。

前面的兩顆還算好拆，但后面的兩顆位置非常刁鉆，我費了九牛二虎之力，才把它們一顆顆地擰松。

每擰下一顆螺絲，我的心跳就加快一分。

當最后一顆螺絲帶著金屬的脆響掉落在地墊上時，我感覺整個座椅都松脫了。

我小心翼翼地把座椅向后挪動，再傾斜著，想把它從車里搬出來。

座椅比我想象的要重得多，真皮、金屬骨架、加上里面的各種電機和填充物，分量十足。

我用盡全身的力氣，才終于把它從狹窄的車門里拖了出來，重重地放在旁邊的空地上。

現在，駕駛位下方的景象，完全暴露在了我的眼前。

車底盤的地毯上，覆蓋著一層原廠的隔音棉。

一切看起來都那么正常。

我伸手掀開了那層厚厚的隔音棉，看見座椅下的場景，瞬間傻眼，癱倒在地：“怎么會這樣！”