1960年3月一個(gè)春寒料峭的傍晚，九江碼頭出口不遠(yuǎn)處一座小飯店內(nèi)靠角落的一張桌旁貼墻坐著一個(gè)憔悴的中年漢子。漢子生有一張黝黑的臉，左眼里生有一小塊渾濁的白瞖，從眼角明顯的魚(yú)尾紋和夾著白毛的一頭灰發(fā)看，此人年齡當(dāng)在五十上下，后來(lái)在查實(shí)他的身份之后才知道，他的實(shí)際年齡只有三十九歲。他上身穿著一件薄薄的再生勞動(dòng)布舊棉襖，腰間勒了根麻繩，下面是條膝蓋上打著補(bǔ)綻的軍褲，腳上那雙己綻出裂口的舊反毛皮鞋沾満了灰土。漢子腳旁的地上站著一只長(zhǎng)方形木箱，里面豎放著一把斧子、一把刨子和幾支木鑿，木箱旁靠著一把鋸子和一頂竹斗笠。顯然，這人是個(gè)木匠，再根據(jù)他那身寒酸的衣著和相貌來(lái)判斷，他似乎屬于那種游走四方的農(nóng)村木匠。

從下午兩點(diǎn)多鐘起他就獨(dú)自一人坐在這里了，什么飯菜也沒(méi)點(diǎn)，只是默默地盯著來(lái)往的顧客。這是個(gè)不起眼的小飯店，店堂只有五六張桌子，平時(shí)主要做碼頭來(lái)往客人的生意。經(jīng)營(yíng)品種也極簡(jiǎn)單，除供應(yīng)饅頭、烤餅、面條外，最考究的是份飯：一碗米飯，一盤(pán)炒菜外加一碗湯。這種小飯店的光顧者幾乎全是些上船下船的勞苦大眾，碰到什么也不買(mǎi)只是進(jìn)來(lái)臨時(shí)休息一下的過(guò)路人，飯店也不會(huì)驅(qū)趕他們，做碼頭生意的店家大都了解人生的艱難。

不過(guò)這個(gè)什么吃食也沒(méi)點(diǎn)的木匠同那些臨時(shí)進(jìn)來(lái)歇歇腳的相比，其神情舉止又大不一樣。每當(dāng)有客坐下就餐，他的目光總是一直圍著就餐客人的碗打轉(zhuǎn)，等到客人起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他會(huì)立即過(guò)去察看客人剛剛用過(guò)的碗里有沒(méi)有剩下點(diǎn)什么。

幾個(gè)小時(shí)以來(lái)他己記不清這種情況發(fā)生過(guò)多少次了，可幾乎每次發(fā)現(xiàn)那些碗里，盆里，碟子里都是空空如也，有的甚至干凈到用舌頭都舔不出味道的地步。隨著一次又一次的希望落空，木匠臉上越來(lái)越明顯地露出了痛苦和焦慮不安，到外面天色開(kāi)始晦暗的時(shí)候，他那緊鎖雙眉下面的眼中閃出了一種望之生畏的寒光，特別是那只有白瞖的眼睛，單看起來(lái)簡(jiǎn)直使人感到一陣毛骨悚然。

整整兩天了，到現(xiàn)在他還沒(méi)吃過(guò)一頓飯。昨天這時(shí)候肚子還會(huì)咕咕叫，從今早起它們卻沉默了，這會(huì)他只感到胃里有一只長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手在剮，整個(gè)腹腔里彌漫著火燒火燎的灼痛。一小時(shí)前，他總算有了整個(gè)下午唯一的一次機(jī)會(huì)———兩個(gè)女人吃完面條后剩了一點(diǎn)湯，當(dāng)他喝了那點(diǎn)可憐的剩湯后，饑餓不僅毫未平息，湯里靣醬油的味道反而更加刺激了他越來(lái)越瘋狂的食欲。

柜窗里陳列的那些再也普通不過(guò)的饅頭、烤餅，此時(shí)在強(qiáng)烈地誘惑著他的每一根神經(jīng)。鼻子，眼睛，舌頭，甚至皮膚，甚至每一個(gè)細(xì)胞，早就透過(guò)密封的玻璃感受到了食物特有的香味。那香味象興奮劑一樣折磨得他要發(fā)狂，他漸漸感到全身的血正在朝頭部涌，眼球在發(fā)漲，耳內(nèi)在轟鳴，這些難受的感覺(jué)陡然間在他大腦中化成了一個(gè)念頭：管他媽的B，搶它狗日的吃了再說(shuō)！

那些散發(fā)著香味的東西離他只有幾步之遙，沖過(guò)去一斧頭就可以砸碎玻璃吃到它們，那碼成三角形的一堆饅頭，他一分鐘就可以全部吞下去，那些烤餅，還有那桶內(nèi)的米飯，他一口氣全都能吃下去！他能吃的一點(diǎn)不剩！他微微彎下腰，悄悄伸手從工具箱內(nèi)抽出了斧子。

當(dāng)他抬身之前定眼朝柜臺(tái)那邊望去時(shí)卻猛然驚住了———他分明看到

柜臺(tái)后面正坐著兩個(gè)強(qiáng)壯的年輕伙計(jì)，更糟糕的是，離他們手邊尺把遠(yuǎn)的案板上，正躺著兩把明晃晃的菜刀。看來(lái)，所有飯店在這災(zāi)荒年頭都保持著高度警惕，尤其臨近夜晚更加注意防范。

他放囬斧子又頹然坐了下來(lái)。

四年前，當(dāng)他在湖北武穴（注：現(xiàn)在可能改名鄂洲了）一帶四處干木匠活時(shí)日子過(guò)的挺舒心，吃喝住宿都由主家包，完工后還能拿到一份工錢(qián)。盡管老婆是個(gè)跛腳，又有三個(gè)孩子，一家五口倒也過(guò)的下去。后來(lái)一家街道小工廠聘用了他，每月五十多元收入，這使他的生活更趨穩(wěn)定。唯一不便的是每月要從家中扛米到單位換糧票，時(shí)間一長(zhǎng)倒也習(xí)慣了。

好日子一直到去年年底到了頭。先是小工廠由于被兼并不得不辭退了他，經(jīng)他再三懇求才同意他再干段日子，接著普及全國(guó)的災(zāi)荒使他九江郊區(qū)農(nóng)村的老家整村斷糧，他再也拿不到一粒米外出換糧票。不久前中央又下來(lái)了個(gè)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”政策，工礦企業(yè)普遍緊縮編制，小工廠無(wú)法再留他，他只得背著木匠工具箱走出那家待了三年的單位。他曾試圖再度到農(nóng)村挨家挨戶去找木工活干，但很快發(fā)現(xiàn)農(nóng)村早已今非昔比，餓得奄奄待斃的農(nóng)民，這時(shí)誰(shuí)家還會(huì)需要木匠？他不得不回了老家。剛剛跨進(jìn)家門(mén)，老婆就哭著說(shuō)家中早就斷糧多日，他將身上僅有的一點(diǎn)錢(qián)托人買(mǎi)了些黑市雜糧，混著野菜煮成稀粥湊合了一段日子。

春節(jié)剛過(guò)幾天，最后的半碗雜糧終于吃完了，全家只能靠苦澀的野菜來(lái)度日。冬天還沒(méi)結(jié)束，野菜是那樣難挖，他満山遍野跑一天才能勉強(qiáng)讓全家老小每人一碗。最令他難受的是才一歲半的小兒子偏偏又得了種怪病，吃什么拉什么，一碗野菜下去，半個(gè)鐘頭不到就會(huì)拉出一灘墨綠色的粘水，然后就是沒(méi)完沒(méi)了的啼哭。由于極度虛弱，那啼哭實(shí)際上只是象初生的耗子一樣在吱吱地哼……。

幾天前他背起木工箱再次走出了家門(mén)。作為男人，作為丈夫，作為父親，他實(shí)在無(wú)法再忍受妻子兒女那種在饑餓中掙扎的慘狀。臨出門(mén)那一刻他發(fā)了狠心，這次無(wú)論如何要搞點(diǎn)糧票回來(lái)，冥冥之中他似乎相信總能找到一點(diǎn)機(jī)會(huì)，天無(wú)絕人之路，總不能眼看全家待在一起餓死吧。

前天他幸運(yùn)地在九江市郊區(qū)一家飯店找到了一點(diǎn)活計(jì)。那飯店在夜間被人破門(mén)而入，幸好打烊之前已藏好所有能吃的東西，結(jié)果什么都沒(méi)遭偷，只有門(mén)板被撬得一塌糊涂。木匠耗去大半天時(shí)間修好了那些門(mén)板，完工報(bào)酬是一缽米飯外加管夠的咸菜豆腐湯，這算是他好久以來(lái)最豐盛的一頓飯，但自打那之后他再也沒(méi)找到任何活干，當(dāng)然，他也再?zèng)]吃過(guò)任何東西，到現(xiàn)在為止兩天已經(jīng)過(guò)去了。

天漸漸黑了下來(lái)，有三四個(gè)客人陸續(xù)進(jìn)了飯店。其中有個(gè)戴舊呢帽的看起來(lái)似乎有些與眾不同，來(lái)人高挑身材，鼻子上架副眼鏡，肩上挎?zhèn)€布包，從模樣看有點(diǎn)象個(gè)文人，但腳上那雙褪了色的舊解放鞋又使人很難判斷其真實(shí)身份。眼鏡進(jìn)入飯店后先朝收銀處旁小黑板上寫(xiě)的供應(yīng)內(nèi)容看了一會(huì)，接著又走近食品柜窗掃了一眼，最后站到收銀處旁掏錢(qián)買(mǎi)票。

眼鏡掏糧票掏錢(qián)的動(dòng)作引起了木匠的注意。

下午以來(lái)木匠己觀察過(guò)好多