創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“出大事了！有個女孩從頂樓跳下來了！”

醫院里一名護士驚慌失措地尖叫著，聲音瞬間劃破了原本的平靜。

正在住院部值班室忙碌的李醫生，聽到這聲尖叫，心頭猛地一緊，連忙拔腿沖了出去。

當他趕到現場，看到眼前的景象時，整個人瞬間呆立在了原地，大腦一片空白。

因為那個躺在血泊中的女孩，正是他這幾天一直悉心照料、即將康復出院的病人。

他無法理解，明明病情已經大有好轉，馬上就能重新擁抱生活的女孩，為什么會突然選擇這樣決絕的方式，來結束自己年輕的生命。

此時女孩的父母已經趕到了現場，他們緊緊抱著女孩，聲音嘶啞地嚎哭著：“這到底是怎么回事啊？不是說病都快好了，馬上就能出院了嗎？你怎么能就這么走了啊！”

01

李醫生緩緩蹲下身子，目光落在曉宇身上，心里一陣刺痛，實在不敢相信眼前這個冰冷的軀體就是曉宇。

三天前曉宇還興致勃勃地跟他說：“李醫生，等我出院了，我就去參加學校的歌唱比賽，我練了好久的歌呢。”

那時的她眼睛里閃著光，對未來充滿了期待。

李醫生看著曉宇，嘴里喃喃道：“你三天前還跟我說要參加歌唱比賽呢，怎么現在就……”

“死亡時間，凌晨兩點零五分，確認。”

一旁急救科的醫生按照流程，機械地宣布著死亡時間。

這時曉宇的母親張娜跌跌撞撞地趕了過來。

她一眼看到躺在地上蓋著白布的曉宇，發出一聲凄厲的尖叫。

張娜邊哭邊喊，發瘋似的沖向曉宇：“讓我看看我的女兒，你們放開我，那是我的女兒啊！”

護士們見狀，趕緊上前拉住她，生怕她做出什么過激的舉動。

曉宇的父親謝國強站在一旁，整個人像被定住了一樣，一動不動。

他的臉緊緊繃著，因為用力咬著牙齒，腮幫子上的肌肉都凸了起來。

曾經那個在曉宇身邊堅強如山的父親，此刻仿佛只剩下一個空殼。

李醫生深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，然后慢慢走向謝國強和張娜。

“曉宇的爸媽，我……真的特別抱歉。”李醫生的聲音有些沙啞，帶著一絲哽咽。

聽到李醫生的話，謝國強突然像一頭憤怒的獅子，猛地沖上前，一把抓住李醫生的衣領，大聲吼道：“抱歉？有什么用？我女兒在你們醫院看了三年病，每個月都花那么多錢買藥，你們就是這么給她治的？治到最后，她居然跳樓了！”

李醫生沒有反抗，他完全能理解謝國強此刻的心情。

自己作為醫生，沒能救回曉宇，心里也充滿了愧疚和自責。

他覺得自己很失敗，沒有盡到一個醫生的責任。

這時一旁的保安看不下去了，趕緊上前拉開兩人，嘴里說著：“有話好好說，別動手。”

張娜被護士們拉著，癱坐在地上，嘴里不停地念叨著：“她白天還跟我說想吃我做的紅燒肉，說等我做好了一定要多吃點，怎么現在……怎么就成這樣了呢。”

李醫生看著曉宇的尸體，心里五味雜陳。

曉宇才16歲，雖然患有躁郁癥，但平靜的時候，她說話總是充滿希望，對自己也總是笑瞇瞇的。

他想起昨天給曉宇做最后一次評估時，曉宇看著他，輕聲說：“李醫生，再見了。”

當時他以為只是普通的道別，還笑著說：“等你出院了，比賽拿了好成績，記得來告訴我啊。”

現在想來那竟然是曉宇跟他說的最后一句話是永別。

02

醫院三樓的會議室里，日光燈管發出輕微的嗡鳴。

李醫生坐在辦公桌前，手指無意識地摩挲著曉宇的病歷本封面。

三年前的就診記錄顯示，這個女孩第一次被帶來時才十三歲，父母描述的癥狀是"突然在教室掀翻課桌，對著全班同學尖叫"。

"她從小就這樣，"坐在對面的謝國強扯了扯褪色的藍襯衫領口，"我們以為是被她奶奶慣的，結果這兩年越來越過分。

上周因為不讓她玩手機，把飯碗都摔了。

有時候又整宿整宿不說話，跟個木頭人似的。"

他說話時右手食指神經質地敲著皮質沙發扶手。

曉宇蜷縮在會議桌末端的塑料椅上，膝蓋抵著胸口。

她穿著洗得發白的牛仔外套，袖口磨出了毛邊，聽見父親的話時，睫毛顫動得厲害，卻始終沒抬頭。

李醫生起身繞過辦公桌，在距離曉宇兩步遠的地方蹲下。

這個動作讓女孩猛地往后縮，后腦勺撞在墻上發出悶響。

"當時...當時我控制不住，"她聲音輕得像片羽毛，"就像有兩個人在我腦子里打架，一個要掀桌子，一個拼命拉著我。"

她突然捂住臉，指縫里滲出哭聲，"我不是故意的，真的不是。"

評估量表顯示曉宇存在明顯的情緒波動周期：躁狂期持續三到四天，抑郁期則長達兩周。

李醫生摘下眼鏡擦拭時，注意到謝國強正盯著墻上"心理健康宣傳月"的海報出神。

"您女兒的情況屬于雙相情感障礙，"李醫生把病歷本轉向謝國強，"簡單說就是情緒像坐過山車，這不是性格問題..."

"直接說怎么治吧。"謝國強突然打斷，從褲兜摸出皺巴巴的煙盒，"我下午還要跑運輸。"

他注意到李醫生皺眉，又把煙盒塞了回去。

這時會議室的門被輕輕推開。

張娜端著兩個保溫杯進來，杯身凝結的水珠在木地板上洇出深色痕跡。

"醫生，"她把印著牡丹花的杯子放在丈夫面前，轉身時發梢掃過曉宇的肩膀，"能借一步說話嗎？"

走廊盡頭的消防通道里，張娜的手指絞著圍裙邊角。

她今天特意換了件新洗的碎花襯衫，但領口還是沾著面粉——早上給曉宇做早餐時打翻了面盆。

"是不是我們哪里沒做好？"她聲音發顫，"上周她說不想上學，我以為是偷懶，結果她把自己畫的星星全撕了。那些畫她藏了兩年，每天睡前都要看..."

李醫生注意到她無名指上的婚戒已經變色，戒圈里還卡著半截頭發。

"這種病和家庭教育沒有直接關系，"他翻開筆記本指著數據，"但家庭支持確實能影響康復進度。比如..."

"您就直說吧！"張娜突然提高音量，又立刻壓低，"是不是因為我們總吵架？她爸脾氣急，上個月還摔了她的畫板..."

她突然哽住，眼淚砸在筆記本上，暈開了"情緒管理"四個字。

李醫生等她平復后才繼續："上周曉宇發病前，家里發生過什么特別的事嗎？"

張娜用袖口擦眼睛："她說數學考砸了不敢回家，在同學家住了一晚。她爸知道后..."

她突然頓住，指甲深深掐進掌心，"把她房間所有畫都撕了，說畫畫耽誤學習。"

消防通道的鐵門突然被撞開，曉宇站在門口，手里攥著半張皺巴巴的畫紙。

那是她藏在袖口帶出來的，畫上歪歪扭扭寫著"對不起"。

"原來你們在這里。"李醫生起身時，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響。

他注意到張娜迅速把畫紙塞進圍裙口袋，這個動作讓曉宇的眼淚又涌了出來。

"下周開始，我會教你們怎么和曉宇溝通。"

李醫生把名片遞給張娜時，特意在背面寫了幾個電話號碼，"比如當她情緒激動時，先別急著反駁..."

謝國強不知何時站在了消防通道門口，手里還攥著沒喝的那杯水。

03

正當李醫生還沉浸在回憶中時，一陣急促的腳步聲打斷了他的思緒。

他抬頭一看，院長帶著之前參與過曉宇治療的醫護人員走了進來。

“曉宇最近三個月情緒波動挺大的，不過自從上周我們增加了藥物劑量后，她的情緒就穩定多了，也沒跟我們提過有自殺的念頭。”

負責做心理評估的醫生先開了口，詳細匯報了曉宇的情況。

“那家屬方面呢？他們對治療配合嗎？”院長轉頭看向李醫生，詢問起家屬的態度。

李醫生趕緊回答：“她母親挺配合的，但父親……他總覺得曉宇是在裝病，還時不時地自己停藥，說我們治療費收得太貴了。”

院長和醫務科的人聽了，都無奈地嘆了口氣。

這種情況他們見得多了，很多家屬都不理解精神疾病，總把病癥歸結為孩子性格叛逆。

討論持續了一個多小時，大家還是沒找到曉宇自殺的明確原因。

“李醫生，你跟病人家屬比較熟，你看能不能找他們談談，看看有沒有什么特殊情況。”院長最后詢問道。

李醫生點了點頭，起身去找還在太平間處理后事的張娜。

此時張娜的情緒已經稍微穩定了一些，但眼眶還是紅紅的。

李醫生深吸一口氣，走過去輕聲說：“張女士，我們還想再確認一下，曉宇最近有沒有什么異常的情況？”

張娜一聽情緒又激動起來，她滿眼淚痕地看著李醫生，舉起手機指著他說：“還問？難道不是因為你們醫生治療有問題嗎？三年了，你們都沒治好她……”

李醫生正聽著，突然注意到張娜手機的鎖屏界面。

他一把輕輕抓住張娜的手，仔細地看著這張屏保照片。

照片上曉宇穿著校服，正把書包放在地上。

“這張照片是什么時候拍的？”李醫生急切地問。

張娜被李醫生的舉動弄得有些愣住，她看了看屏保，回答說：“就前兩天，當時我去學校詢問她留級的事情……”

李醫生聽了，先是一愣，隨后神情突然緊張起來。

他似乎想到了什么。

“找到了，我找到原因了！”

他抓住張娜的肩膀，表情認真地說：“張女士，如果你想知道真相，就趕快去看看曉宇的書包，里面可能有我們要找的東西。”