1955年9月27日，中南海懷仁堂，授銜大典剛結束。

數百名將領穿上新軍裝，肩扛軍銜，站得整整齊齊。

主席走下臺，手拿一份名單，看了一圈，停在一個瘦削的將領面前，說：“莫非你把我忘了？”

聲音不大，全場卻安靜下來。

那將領叫林少峰，剛授少將軍銜，低頭沒說話。

所有人都看著他。

主席盯了他一會兒，從副官手里接過一份文件，翻看后揮手讓大家散場。

人群離開，林少峰還站在原地。

過了一會兒，一個衛兵走過來，低聲說：“林將軍，有人請您過去。”

林少峰抬頭，跟著衛兵走了。

沒人知道，這句話跟1937年的一件事有關。

那件事埋了十八年，今天被人翻了出來。

01

林少峰，47歲，1955年被授予少將軍銜。

他出生在南方一個小村子，家里窮，父親在他五歲時病死，母親靠給人縫衣服養他。

村里有個地主，收租重，林少峰小時候常聽母親說：“那姓王的恨不得把咱們骨頭榨干。”

1930年，他15歲，紅軍路過村子，宣傳打土豪分田地。

他跑去報名，隊長問他：“小鬼，會干什么？”

他說：“跑得快，能送信。”

隊長點點頭，讓他當了少年兵。

那時候他每天背著布包送信，跑幾十里路不喊累。

兩年后，林少峰上了戰場。

1934年，長征途中，他被分到后衛部隊，守一個渡口。

敵人追上來，炮彈炸得河水翻滾，渡口只剩幾條破船。

他帶人架起機槍守了一天一夜。

敵人沖上來，他喊：“別讓他們過橋！”

戰友開了火，打退三波進攻。

主力過江后，他腿上中了一槍，血流了一地。

戰友把他抬走，他說：“沒事，走得動。”

后來腿好了，留了疤，走路有點瘸。

抗戰開始，林少峰去了敵后。

1937年，他帶隊炸日軍軍火庫。

出發前，他對二十多個兵說：“摸進去，放火就跑，別戀戰。”

那天夜里，他們爬進敵營，點了火，庫房炸響，他帶人撤了，只丟了兩個兵。

1940年，他又炸了兩座軍火庫。

一座在山里，他帶人翻了三天山才到；一座在平原，他用牛車運炸藥過去。

回來后，有人問他：“累不累？”

他說：“累也得干。”

部隊里叫他“鬼見愁”，說敵人怕他。

解放戰爭時，林少峰指揮過一場硬仗。

1948年，他帶一個團攻敵軍重鎮。

那鎮子有高墻，守軍兩千，火力強。

他開會時說：“先斷水，三天后打。”

他派小隊切了水源，三天后趁夜攻城。

戰斗打了五天，敵軍投降，他俘了近千人，自己這邊傷亡不到三百。

仗打完，上級問他：“怎么打的？”

他說：“看地形，找機會。”

上級記了他大功。

1950年，林少峰調到西北，負責邊防建設。

那地方風沙大，冬天冷，夏天熱，部隊住土房，吃雜糧。

他帶人修工事，建倉庫，還開了幾塊地種菜。

一次巡查，他對士兵說：“地種好了，少餓肚子。”

五年過去，邊防線穩了，部隊能自己解決一部分糧食。

他每天早起巡查，晚上看地圖，忙起來一天睡三四個小時。

西北離中央遠，他跟高層聯系少。

軍銜的事是上面通知的，他接到信才知道。

林少峰不愛交朋友。

部隊里有人請他吃飯，他說：“不去，忙。”

有人找他聊天，他說兩句就走。

他屋里有個木箱，裝著幾封舊信，沒人知道誰寫的。

他偶爾拿出來看，看完放回去。

戰友聚會，他坐一邊抽煙，有人問：“老林，怎么不說話？”

他說：“沒什么好說的。”

1955年授銜前，他接到通知，要去北京開會。

他收拾一套軍裝，帶幾份文件，坐火車走了。

他身上有不少傷。

腿上的槍疤是長征留下的，背上刀疤是抗戰拼刺刀弄的，手腕上也有傷，是長征摔下山坡被石頭劃的。

有人問他：“打仗的事講講？”

他說：“沒什么好講。”

西北待久了，他皮膚黑了，臉瘦了，眼角有皺紋，看起來比47歲老。

授銜前一天，他到北京，住進招待所。

晚上有人敲門，送來一份文件，說是明天大典安排。

他看完放桌上，躺下睡了。

第二天，他穿上新軍裝，跟其他人去懷仁堂。

儀式上，他站在隊列里，聽主席講話。

授銜名單念到他，有人遞上少將軍銜，他接過來別在肩上。

儀式結束，他準備走，主席走過來，說了那句話。

02

授銜大典前，林少峰還在西北軍營。

那地方條件差，風沙刮得人睜不開眼，部隊住土房，糧食靠自己種。

1955年初，補給車晚了半個月才到，士兵餓得吵起來。

林少峰去倉庫查，糧食只剩幾袋。

他叫來管后勤的軍官，問：“怎么回事？”

那人說：“路上堵了，車隊晚了。”

林少峰沒多說，下令每天少發半斤糧，先撐過去。

第二天，他帶人去山坡開荒，多挖了幾畝地。

軍營的事多，他每天早起巡查工事，中午看地圖，晚上寫報告。

工事修到一半，石頭不夠，他讓人去幾十里外拉回來。

一次巡查，他對副官小張說：“墻再加高一尺，擋風好點。”

小張點頭，帶人去干。

忙起來，他一天只睡三四個小時，眼睛熬得紅了。

部隊里有人說：“林將軍像頭牛，拉著不回頭。”

他聽見了，沒吭聲。

這時候，他接到一封信，沒寫名字，信上只有一行字：“你以為能永遠藏住那件事？”

字跡歪歪扭扭，像用左手寫的。

他把信拿在手里看了半天，找不出是誰寄的。

第二天，他叫小張來，問：“最近誰進過我屋？”

小張說：“沒人，就我送過文件。”

林少峰皺眉，把信燒了，沒再提。

沒幾天，軍營出事了。

倉庫里的糧食少了兩袋，有人說是老鼠啃了，有人說是偷的。

士兵聚在飯堂吵，說伙食不夠。

林少峰趕過去，站在臺上說：“吵什么？查清楚再說。”

他派人查了兩天，發現糧食被挪到后山一個破房子里，旁邊有車輪印。

他問管倉庫的老李：“誰干的？”

老李低頭說：“不知道，我沒看見。”

林少峰沒信，讓人盯著老李，查不出更多線索。

家里也來信了。

他妻子寫信催他回鄉，說孩子大了，想見他。

他看完信，放進木箱，沒回。

軍營的事還沒忙完，他沒空想別的。

第二天，又來了一封信，還是催他回去。

他拿出來看了眼，對小張說：“家里沒事，別跟人提。”

小張說：“知道了。”

說完走了。

日子過得單調，每天差不多。

他巡查完，回來抽根煙，坐在屋外看天。

風沙吹過來，他瞇著眼，煙頭燒到手指才扔掉。

部隊里有人找他說話，他說：“有事說，沒事走。”

那人問：“將軍，授銜后去北京嗎？”

他說：“上面通知了，去。”

那人沒再問，走了。

授銜的事定下來后，軍營里熱鬧了點。

有人說要去北京見大領導，有人說要穿新軍裝拍照。

林少峰不摻和，忙著寫報告。

晚上，他點上燈，拿出地圖看邊防線。

有人敲門，是小張，遞上一份文件，說：“上頭發來的，大典的事。”

他接過來翻了翻，里面寫著時間地點，還有名單。

他看到自己名字，點點頭，放桌上。

第二天，軍營又出事。

兩個士兵為半塊餅打起來，一個鼻子流血，一個牙掉了。

林少峰過去，問：“干什么？”

一個說：“他搶我吃的。”

另一個說：“他先動手的。”

林少峰叫人把倆人都關一天，說：“沒吃的也別打。”

士兵散了，他讓人查糧食的事，怕再鬧。

幾天后，他收拾東西準備去北京。

一套軍裝，幾份文件，裝進包里。

出發前，他對小張說：“我走了，盯著點倉庫。”

小張說：“放心吧。”

他坐上車，顛了一天一夜，到了北京。

招待所的人給他安排了屋子，他放下包，躺下睡了。

第二天，他穿上軍裝，去懷仁堂開會。

03

授銜大典前一周，林少峰還在西北軍營。

那天風沙小了點，他剛巡完工事，回來坐下喝水。

門口有人喊：“林將軍，有人找。”

他抬頭一看，是個穿軍裝的中年人，肩上扛著中將軍銜，身后跟兩個衛兵。

那人走進來，拍拍身上的灰，說：“少峰，好幾年沒見了。”

林少峰認出來了，是徐長青，老戰友，現在軍區當參謀長。

倆人坐下，徐長青從包里掏出一疊舊文件，放到桌上，說：“奉命來的，有事跟你核實。”

林少峰問：“什么事？”

徐長青翻開文件，指著一頁說：“1937年，你帶隊送東西，結果人沒了，這事你還記得吧？”

林少峰點頭，說：“記得。”

徐長青說：“上面要查清楚經過，你說說怎么回事。”

林少峰停了一下，說：“那年冬天，敵軍圍上來，我燒了東西跑了，保不住人。”

徐長青問：“為什么不報？”

他說：“報了也沒用，人沒了。”

徐長青沒說話，拿出一份作戰記錄，上面寫著當年的任務：護送一批文件過山。

記錄最后一行是“任務失敗，全隊失蹤”。

他指著說：“這寫得不清不楚，你得說明白。”

林少峰說：“敵軍來得快，山里下雪，我帶人走小路，半路被堵。文件不能留給他們，就燒了。我跑出來，其他人沒跟上。”

徐長青問：“就這么簡單？”

林少峰說：“就這么簡單。”

倆人沉默了一會兒。

徐長青把文件收起來，說：“這事壓了十八年，現在有人翻出來了。上頭讓我查，查完得有個交代。”

林少峰問：“誰翻的？”

徐長青說：“不知道，反正牽到高層了。大典后會有結論，你得去北京。”

林少峰沒說話，點了根煙抽。

聊到一半，徐長青換了話題，說：“西北這幾年怎么樣？”

林少峰說：“還行，修了點工事，開了點地。”

徐長青問：“糧食夠嗎？”

他說：“不夠，補給常晚。”

徐長青點點頭，說：“難為你了。”

林少峰沒接話，抽完煙扔地上踩滅。

過了一會兒，徐長青站起來，說：“我得走了，明天回軍區。”

他頓了一下，又說：“大典后，有人要見你。”

林少峰問：“誰？”

徐長青說：“去了就知道。”

說完收拾東西，帶著衛兵往外走。

林少峰送他到門口，看他上了車。

車走后，林少峰回到屋里，坐下看那份文件。

他想起1937年那場雪。

山里冷，風刮得臉疼，他帶三十多人扛著文件走小路。

半路敵軍追上來，黑壓壓一片。

他下令燒文件，自己帶幾個人突圍，跑了兩天兩夜才脫身。

回頭一看，其他人沒跟上。

他后來找過，沒找著。

第二天，他照常巡查。

士兵在修墻，他走過去說：“快點，天黑前干完。”

一個兵問：“將軍，北京好玩嗎？”

他說：“不知道，沒去過。”

說完走了。

晚上，他收拾東西，準備去北京。

副官小張進來，說：“車安排好了，明天一早走。”

林少峰說：“行，你盯著點倉庫，別再丟東西。”

小張說：“知道了。”

收拾完，他躺下睡了。

半夜，外面有動靜，像腳步聲。

他起來走到門口，聽見衛兵喊：“誰在那？”

沒人回。

過了一會兒，一個衛兵跑進來，說：“徐參謀長回來了。”

林少峰問：“他不是走了嗎？”

衛兵說：“剛到的，帶了幾個人。”

林少峰披上衣服出去，看見徐長青站在院子里，手里拿著一封信。

徐長青說：“有新東西，你看看。”

林少峰接過來，信封上沒寫名字。

他剛要拆，院子外傳來急促的腳步聲。

衛兵喊：“站住！”

一道黑影閃過去，沒看清是誰。