創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽媽，王老師給我喝了甜甜的水…”

四歲女兒從幼兒園回家后接連干嘔，讓父母心急如焚。

他們起初只當是普通腸胃不適，但當女兒說出“水有點苦”和“老師說這是秘密”后，才驚覺事態嚴重。

夫妻倆連夜帶孩子沖進醫院，經過漫長等待。

醫生拿著化驗單，臉色凝重地走到他們面前，壓低聲音說：“孩子的檢查結果出來了，你們現在什么都別問，立刻報警！”

01

李靜覺得自己的生活就像一臺高速運轉卻瀕臨報廢的機器，每一個零件都在發出不堪重負的呻吟。

她在市中心一家頗有名氣的廣告公司做策劃，聽上去光鮮亮麗，但只有她自己知道，那“光鮮”是用無數個深夜的燈光和冰冷的咖啡換來的。

辦公室里的人都叫她“拼命三娘”，因為她可以為了一個項目，連續一周每天只睡四個小時，報告里的每一個字、每一個標點都像是用鑷子從腦子里夾出來的一樣精準。

她今年三十二歲，眼角已經有了用最貴的眼霜也遮不住的細紋，那些細紋里，藏著提案被斃掉的沮喪，藏著被客戶刁難的煩躁，也藏著對未來的、無邊無際的焦慮。

她的丈夫張強，則像是這座城市里另一顆沉默的螺絲釘。

他在城西開了一家小超市，面積不大，叫“強子便利店”，從清晨的薄霧一直守到深夜的寒霜。

說是老板，其實就是個高級雜工，進貨、理貨、收銀、打掃衛生，全是他一個人。

店里的日光燈一天二十四小時亮著，那光芒照亮了貨架上琳瑯滿目的商品，卻照不亮張強臉上日益加深的疲憊。

他每天要面對形形色色的人，有為了幾毛錢爭得面紅耳赤的大媽，有偷拿一包辣條就跑的半大孩子，還有深夜里來買一包煙、滿身酒氣的醉漢。

生活的瑣碎和勞累，像砂紙一樣，一點點磨掉了他曾經的棱角和笑容。

李靜和張強，就像兩條被設定好程序的傳送帶，每天在各自的軌道上飛速運轉，連交匯時好好看對方一眼，都成了一種奢侈。

家，對他們來說，更像是一個用來短暫充電的驛站，而不是一個溫暖的港灣。

玄關處總是散落著兩人來不及收拾的鞋子，客廳的沙發上堆著沒空疊的衣服，廚房的水槽里，偶爾也會泡著前一天晚上的碗。

他們之間的話越來越少，交流通常以最簡短的最高指示形式出現：“明天要交水電費了”、“醬油沒了，你記得進貨”、“我今晚加班，不回來吃了”。

爭吵，反而成了最頻繁的溝通方式。

為了一件衣服誰洗，為了一頓飯誰做，為了一句無心的話，都能瞬間點燃積壓已久的火藥桶。

然而，在這片由疲憊和爭吵構成的灰色沙漠里，卻開出了一朵最絢爛的花。

那就是他們四歲的女兒，琪琪。

琪琪有一雙水汪汪的大眼睛，像兩顆浸在清泉里的黑葡萄，看人的時候，充滿了純澈的好奇。

她笑起來的時候，臉頰上會旋出兩個深深的酒窩，仿佛能盛下全世界的蜜糖。

她的聲音糯糯的，像剛出爐的牛奶年糕，喊一聲“媽媽”或者“爸爸”，就能瞬間撫平李靜和張強心頭所有的褶皺。

琪琪是他們疲憊生活里唯一的光亮，是他們愿意卸下所有鎧甲和偽裝去面對的柔軟。

為了讓這束光更亮一些，他們愿意付出一切。

02

這個周三的晚上七點，城市剛剛被晚高峰的洪流沖刷得一片狼藉，空氣里彌漫著尾氣和焦躁的味道。

李靜拖著一雙灌了鉛似的雙腿回到家，高跟鞋踩在地板上，發不出一點清脆的聲響。

她今天上午開了三個方案會，下午又馬不停蹄地跑了四個客戶，感覺身體里的能量已經被徹底榨干，只剩下一個空蕩蕩的驅殼。

她習慣性地看了一眼玄關，琪琪那雙粉色的小皮鞋和張強的舊運動鞋胡亂地扔在一起，像兩只被遺棄的小動物。

客廳里很安靜，只有冰箱壓縮機在嗡嗡作響。

琪琪最喜歡的布偶熊被扔在沙發的縫隙里，半個身子露在外面，臉上那標志性的微笑，在昏暗的光線下顯得有些委屈。

張強正坐在小小的餐桌旁，面前攤著一堆進貨單，手里捏著一支筆，眉頭擰成一個疙瘩。

他身上的T恤沾了點醬油漬，頭發也有些亂，整個人看起來像一座即將噴發的火山。

“我今天超市盤點，一直忙到現在，你就不能早點回來接孩子？”張強的聲音帶著壓抑不住的火藥味，手里的筆在進貨單上戳出了一個小洞。

李靜把沉重的電腦包往地上一摔，發出的悶響讓空氣都震動了一下。

她扯了扯身上那件已經皺巴巴的白襯衫，感覺領口勒得她喘不過氣。

“我上午開了三個會，下午跑了四個客戶，你以為我是在辦公室里喝茶看報紙嗎？”她的聲音也冷得像冰，“誰不想早點回來？項目出了問題，客戶的電話一個接一個，我能怎么辦？”

“你的項目重要，我的超市就不重要了？房租不要錢？水電不要錢？一家人吃飯不要錢？”張強的音量也提了上來。

“張強你什么意思？這個家是我一個人在撐著嗎？我每個月工資不比你那小破店掙得多？”

“你嫌我的店破？李靜，你別忘了，當初是誰支持你辭掉穩定的工作去那什么破公司的！”

空氣里充滿了火藥味，那些傷人的話像不要錢的子彈一樣，朝著對方最脆弱的地方掃射過去。

躲在臥室門后的琪琪，再也忍不住了。

她的小嘴一癟，豆大的淚珠就像斷了線的珠子，一串串地砸在地板上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響。

那細微的哭聲，像一盆冷水，瞬間澆滅了夫妻倆熊熊燃燒的怒火。

他們同時閉上了嘴，目光不約而同地投向臥室門口那個小小的身影。

琪琪通紅的眼眶，像兩只受了驚的小兔子，無助地看著他們。

張強心里一疼，所有的怒氣和疲憊都化作了深深的嘆息。

他扔下筆，站起身，卻沒有走過去。

“算了，別吵了。”他轉過身，背對著李靜，聲音里充滿了無奈，“明天就去隔壁那家陽光幼兒園報名吧，我看他們宣傳單搞得挺好，說是雙語教學，設施也新?！?/p>

李靜沉默了。

她知道，這又是另一個無奈的選擇。

他們沒有時間陪孩子，只能把她交給一個陌生的環境，花錢去買別人專業的時間和精力。

“總比讓她每天跟著我們在這種氣氛里遭罪強。”張強最后說了一句。

這句話，像一根針，輕輕地，卻又準確地，扎在了李靜的心上。

她看著女兒掛著淚珠的小臉，點了點頭。

03

陽光幼兒園，名字聽起來就很溫暖。

它的外墻被涂成了明亮的橙黃色，上面畫著各種可愛的卡通動物，在一片灰色的居民樓里，顯得格外醒目。

琪琪第一天背著嶄新的小書包走進幼兒園大門時，臉上還帶著點膽怯和好奇。

但當她看到滑梯和秋千時，眼睛一下子就亮了。

她回頭，沖著李靜揮了揮肉乎乎的小手，奶聲奶氣地說了一聲：“媽媽拜拜?！?/p>

李靜站在幼兒園門口，看著女兒小小的背影消失在教學樓里，心里五味雜陳。

有不舍，有擔憂，但更多的是一絲解脫。

那一周，李靜和張強仿佛都松了一口氣。

早上把孩子送到幼兒園，晚上再去接回來，中間的時間，他們可以全身心地投入到工作中，不用再為誰去接孩子而爭吵。

生活似乎正在朝著好的方向發展。

然而，這種平靜，在周五的傍晚被打破了。

李靜加完班，匆匆趕到幼兒園門口。

夕陽的余暉把她的影子拉得很長。

她一眼就看到了在隊伍里等待的琪琪。

琪琪今天的精神頭似乎不太好，小小的眉毛微微蹙著，不像其他孩子那樣嘰嘰喳喳。

李靜剛走到她面前，琪琪就捂住了嘴，小小的身體猛地一弓，發出了一聲清晰的“嘔”聲。

雖然什么也沒吐出來，但她的小臉瞬間褪去了血色，變得像一張白紙。

“琪琪，怎么了？不舒服嗎？”李靜心里一緊，趕緊蹲下身。

“媽媽抱?！辩麋鞯穆曇衾飵е鴿鉂獾目耷唬斐鲂∈郑o緊地揪住了李靜胸前的衣領，仿佛抓住了一根救命稻草。

李靜沒有猶豫，將她抱了起來。

琪琪把頭埋在媽媽的頸窩里，小小的身體還在微微發抖。

“中午睡覺之前，王老師給我喝了甜甜的水?！辩麋鲪瀽灥卣f，“王老師說，喝了甜甜的水，琪琪就不吵著要媽媽了，可以乖乖睡覺?！?/p>

“甜甜的水？”李靜愣了一下，“是什么樣的水？”

“就是白色的杯子裝的，甜甜的，喝完肚子就有點難受?！辩麋鞯穆曇粼絹碓叫?。

李靜摸了摸女兒的額頭，不燙，很正常。

她心里猜測，也許是幼兒園午后提供的糖水太甜太膩了，小孩子的腸胃嬌嫩，一時有些不適應。

她抱著琪琪回到家，給她沖了點溫水，又做了她最愛吃的雞蛋羹。

但琪琪只吃了幾口，就懨懨地沒了胃口。

李靜并沒有太在意。

可接下來的這個周末，情況變得糟糕起來。

琪琪的干嘔變得越來越頻繁，有時候是剛吃完飯，有時候是玩著玩具，有時候甚至是睡到半夜。

她的小臉一天比一天蒼白，眼窩下面也出現了一圈淡淡的青色。

周六晚上，她把張強精心熬的小米粥全都吐了出來，弄得滿身都是。

張強心疼得不行，嘴里念叨著：“是不是幼兒園的飯菜不干凈？明天不去了，我帶她去醫院看看。”

李靜看著女兒難受的樣子，心里也開始犯嘀咕。

她想起琪琪說過的“甜甜的水”，一種不祥的預感，像一粒微小的種子，在她心底悄悄地發了芽。

04

周日晚上，窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，雨點打在玻璃上，發出沉悶的聲響。

整個城市仿佛都被一層潮濕的霧氣籠罩著，讓人心里也跟著壓抑起來。

琪琪一整天都沒什么精神，像一只生了病的小貓，蜷縮在被子里，不時地用小手按著肚子，發出細微的哼哼聲。

李靜給她講故事，她聽不進去。

張強拿來她最喜歡的奧特曼玩具，她也只是瞥了一眼。

臨睡前，李靜給琪琪掖好被角，柔聲問道：“寶貝，肚子還難受嗎？要不要媽媽給你揉一揉？”

琪琪在昏暗的床頭燈下，睜著一雙大眼睛看著李靜，眼神里充滿了恐懼和猶豫。

過了好一會兒，她才用幾乎聽不見的聲音說：“媽媽，那個甜甜的水，喝到最后……有一點點苦苦的尾巴。”

李靜的心，猛地往下一沉。

“王老師還說，這是悄悄話，是她和琪琪的秘密，不能告訴爸爸媽媽。”琪琪的小手緊緊抓著被子，聲音里帶著哭腔，“如果說了，王老師就不喜歡琪琪了?！?/p>

秘密……不能告訴爸爸媽媽……

這幾個字像警報一樣，在李靜的腦海里尖銳地響起。

她瞬間明白了，這絕對不是簡單的腸胃不適。

沒有任何猶豫，她立刻從床邊站起來，走到客廳，從包里翻出手機，找到了陽光幼兒園通訊錄里“王老師”的電話，撥了過去。

電話響了很久才被接通，那頭傳來一個有些不耐煩的女聲，背景里還夾雜著嘈雜的電視劇聲音。

“喂？哪位？”

“你好，王老師，我是琪琪的媽媽?！崩铎o努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。

“哦，琪琪媽媽啊，這么晚了有什么事嗎？”對方的語氣聽不出任何情緒。

“我想請問一下，周五中午，您是不是給琪琪喝了什么‘甜甜的水’？”李靜開門見山地問道。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“琪琪媽媽，您這是什么意思？”王老師的聲音瞬間變得警惕和冰冷，甚至帶著一絲被冒犯的惱怒，“我們幼兒園給孩子喝的都是燒開的純凈水，午后的點心也都是正規渠道采購的牛奶和果汁，都有留樣的，怎么會給孩子亂喂東西？”

她的語速很快，像是在背誦一段爛熟于心的臺詞。

“我女兒說，你給她的水喝完肚子就不舒服，還讓她不要告訴我們！”李靜的情緒有些激動起來。

“呵呵，小孩子的話怎么能全信呢？”王老師發出一聲輕笑，那笑聲在李靜聽來無比刺耳，“是不是您家孩子不想上幼兒園，在家里故意編瞎話呢？這種情況我們見多了，家長可要好好引導啊。”

“我女兒從來不會撒謊！”李靜的聲音陡然拔高，她感覺自己的血液都在往頭頂上沖。

“你到底給她喝了什么？！”

“啪！”

電話那頭傳來了干脆利落的掛斷音，只留下一串冰冷的“嘟嘟”聲。

李靜握著手機，氣得渾身都在發抖。

那種輕蔑的態度，那種敷衍的解釋，那種毫無愧疚的掛斷，徹底點燃了她心中的怒火和恐懼。

一直站在旁邊的張強，臉色早已陰沉得能滴出水來。

他一把從李靜手中拿過手機，眼神里是前所未有的冷冽。

“別跟她廢話了，這種人說不通的！”他的聲音因為憤怒而有些沙啞，“現在，立刻，就去醫院！給孩子做個全面檢查！”

夜色更深了，雨也越下越大。

城市的燈火在雨幕中變得模糊不清。

張強開著車，雨刷器在擋風玻璃前拼命地來回擺動，卻怎么也刷不凈那層令人心慌的濕氣。

市兒童醫院的急診室里，燈火通明，空氣中彌漫著消毒水的味道。

走廊里人來人往，每個人的臉上都寫滿了焦慮。

醫生聽完李靜和張強的敘述，又看了看琪琪蒼白的臉色，神情立刻變得嚴肅起來。

他迅速開出了一系列檢查單，包括血液檢測和嘔吐物檢測。

抽血的時候，琪琪因為害怕，哭得撕心裂肺。

那哭聲像一把把小刀，在李靜和張強的心上來回地割。

接下來，是漫長而又煎熬的等待。

每一分每一秒，都像是在油鍋里煎熬。

張強在走廊里來回踱步，拳頭攥得死死的，骨節因為用力而發白。

李靜抱著昏昏欲睡的琪琪，不停地親吻著她的額頭，口中喃喃自語，像是在祈禱。

終于，那個年輕的男醫生拿著幾張化驗單，快步向他們走來。

夫妻倆立刻迎了上去，心都提到了嗓子眼。

醫生走到李靜和張強面前，看了一眼懷里熟睡的琪琪，刻意壓低了聲音，那聲音里帶著一種不容置疑的嚴肅:

“孩子的檢查結果出來了,你們現在什么都別問，立刻報警！”