“一個車模型？

蘇晴，你就是這么打發我的？”

電話那頭是長久的沉默，那沉默像一根冰冷的針，穿透了聽筒，直直扎進林薇的心里。

掛斷電話，林薇看著那個包裝精致，卻充滿了諷刺意味的禮物，感覺全身的力氣都被抽干了。

她不明白，那個曾經與她分享所有秘密，因為她一句話就能鼓起全部勇氣的女孩，怎么會變得如此陌生。

她們之間橫亙的，真的只是時間和距離嗎？

還是從一開始，她就從未看懂過那份小心翼翼的友情背后，究竟藏著怎樣的世界。

她以為自己送出的是一份不容置喙的守護，卻沒想到，收回的竟是一份讓她措手不及的難堪。

01.

林薇和蘇晴的相識，要追溯到小學的某個午后。

那時的林薇，是孩子堆里最耀眼的存在。

她像個小太陽，永遠精力充沛，敢想敢做，口袋里總有新奇的玩意兒，身后跟著一群“小跟班”。

而蘇晴，則是教室角落里最不起眼的那一抹影子。

她總是低著頭，長長的劉海遮住了半張臉，說話聲音細得像蚊子哼，被人不小心撞到也只會紅著臉說“沒關系”。

它們本是兩條永不相交的平行線。

改變發生在一節體育課上。

分組跳繩，蘇晴因為膽怯，手腳不協調，連續幾次絆到了繩子，惹得同組的幾個女生不耐煩地翻著白眼。

“笨手笨腳的，別拖累我們啊。”

刻薄的話語像小石子一樣砸向蘇晴，她本就蒼白的臉瞬間沒了血色，攥著衣角，恨不得在地上找個縫鉆進去。

就在這時，林薇沖了過來。

她一把搶過繩子，叉著腰瞪著那幾個女生：

“說什么呢！

有本事你們別喘氣一次跳一百個啊？

她是我朋友，我來教她！”

林薇的聲音清脆響亮，帶著不容置疑的霸氣。

她口中的“我朋友”三個字，像一道暖流，瞬間包裹了蘇晴冰冷的世界。

那天下午，林薇拉著蘇晴到了操場一角，一遍又一遍地為她搖繩，耐心地教她節奏和技巧。

汗水浸濕了林薇額前的碎發，但她的笑容比陽光還要燦爛。

“蘇晴，抬頭挺胸，看著前面！

你一點都不笨，你只是害怕。

別怕，有我呢！”

從那天起，林薇的身后多了一個固定的小尾巴。

林薇會拉著蘇晴去抓蝴蝶，會把自己的零食分她一半，會在她被人欺負時第一個站出來。

而蘇晴，則會默默地幫林薇整理亂糟糟的課本，在她生病時悄悄在桌洞里塞上感冒藥，用她所有笨拙的方式，回應著這份熾熱的友情。

在蘇晴灰暗的童年里，林薇是她唯一的光。

02.

快樂的時光總是短暫，分別來得猝不及防。

小學畢業那年夏天，蘇晴的家人為了她弟弟能去省城上更好的初中，決定舉家搬遷。

這個消息對兩個女孩來說，無異于晴天霹靂。

離別那天，林薇送了蘇晴很遠，兩個人都哭成了淚人。

蘇晴攥著林薇的手，哽咽著說：

“薇薇，我以后還能見到你嗎？”

林薇用力地點頭，像是在給自己打氣：

“當然能！

你等著，我以后一定去省城找你！”

她們交換了彼此的家庭電話和社交號，在那個智能手機尚未普及的年代，這幾乎是她們維系友誼的全部希望。

城市之間的距離，并沒有沖淡他們的感情。

每個周末，她們都會約好時間，守在電話機旁，一聊就是一個多小時，分享著新學校的趣聞，吐槽著各自的煩惱。

進入高中，學業繁忙，她們的聯系變成了深夜社交上跳動的頭像和一句“睡了嗎”。

林薇能感覺到，進入省城大都市的蘇晴，變得更加不自信了。

她在電話里會羨慕林薇身邊總有那么多朋友，會苦惱自己融不進新同學的圈子，會因為家人把所有資源都傾斜在弟弟身上而感到失落。

每一次，林薇都會像小時候一樣，堅定地鼓勵她：

“晴晴，你忘了我說的嗎？

你特別好，只是他們沒發現。

別理他們，你有我就夠了！”

為了讓蘇晴開心，林薇會省下幾個星期的零花錢，給她寄去她喜歡的明星海報和零食。

蘇晴則會把省城里最新款的筆記本和好看的筆，小心翼翼地包好，作為回禮。

她們的友情，就在這點點滴滴的分享和牽掛中，跨越了數百公里的距離，堅韌地生長著。

她們是地圖上相隔遙遠的兩個點，卻被一根看不見的線，緊緊地連在一起。

03.

大學畢業后，林薇留在了家鄉，憑借著爽朗能干的性格，在事業上小有成就。

而蘇晴，則在省城穩定了下來，并且通過一次偶然的機會，認識了她后來的丈夫，一個家境相當殷實的男人。

當蘇晴在視頻電話里，羞澀又幸福地舉起手，向林薇展示那枚碩大的鉆戒時，林薇激動得差點跳起來。

她真心為自己的閨蜜感到高興。

那個曾經自卑、膽怯的小女孩，終于找到了屬于自己的幸福。

“他家人……對我挺好的。

就是，他們家的親戚朋友，都挺厲害的……”

蘇晴的話語里，透著一絲不易察覺的憂慮。

林薇立刻就懂了。

她太了解蘇晴了，她怕自己被比下去，怕自己給丈夫丟臉，怕在那個富麗堂皇的圈子里，她這個普通家庭出身的女孩會顯得格格不入。

掛了電話，林薇陷入了沉思。

送什么結婚禮物？

紅包太俗，首飾又怕不夠分量。

她要送的，不僅是一份心意，更是一份體面，一份能讓蘇晴在婚禮上挺直腰桿的底氣。

她要讓所有人知道，她的閨蜜，不是一個沒人撐腰的灰姑娘。

一個大膽的念頭在林薇腦中形成。

她動用了自己工作幾年攢下的大部分積蓄，又跟父母借了一些，湊夠了首付，以公司的名義，為蘇晴訂購了一輛白色的邁巴赫。

婚禮那天，當那輛綴滿鮮花的邁巴赫緩緩駛入酒店，停在主舞臺旁邊時，全場都安靜了。

司儀用激動到變調的聲音宣布，這是新娘的閨蜜林薇小姐送上的新婚賀禮時，所有賓客的目光都聚焦在了蘇晴和林薇的身上，充滿了震驚和羨慕。

蘇晴徹底愣住了，她捂著嘴，看著那輛流光溢彩的豪車，又看看身邊笑得一臉燦爛的林薇，眼淚瞬間決堤。

她什么話都說不出來，只是沖過去，緊緊地抱住林薇，放聲大哭。

那哭聲里，有驚訝，有感動，更有一種被牢牢守護的安心。

林薇拍著她的背，在她耳邊說：

“哭什么，傻瓜。

有我呢！

今天你是全世界最美的新娘，誰都不能讓你受委屈。”

那一刻，林薇覺得一切都值了。

04.

命運的齒輪，總在不經意間轉向。

三年后，林薇也遇到了自己的真命天子，走進了婚姻的殿堂。

她的婚禮沒有蘇晴那般奢華，只是在家鄉的酒店辦了一場溫馨的酒席，請的都是最親近的親朋好友。

她提前很久就通知了蘇晴，蘇晴滿口答應，說一定會來。

可婚禮前一天，蘇晴卻打來電話，說她懷孕了，孕吐得厲害，醫生建議臥床靜養，實在沒辦法長途跋涉了。

林薇雖然有些失落，但更多的是為她高興和擔憂，叮囑她一定要好好照顧自己。

婚禮當天，蘇晴的禮物由快遞寄到了現場。

是一個包裝得非常精美的長條形禮盒，上面系著漂亮的蝴蝶結。

朋友們都起哄，說當年林薇送了輛邁巴赫，這次蘇晴肯定要換一架飛機回來。

林薇笑著，在眾人的簇擁下拆開了禮物。

禮盒打開，里面靜靜地躺著一輛制作精良的汽車模型，正是當年她送給蘇晴的那款白色邁巴赫。

模型做得惟妙惟肖，連車內的細節都清晰可見。

周圍的空氣瞬間凝固了。

朋友們的笑聲卡在喉嚨里，面面相覷，臉上的表情尷尬又怪異。

林薇感覺一股涼意從腳底直沖天靈蓋。

她臉上的笑容僵住了，大腦一片空白。

她不相信，那個她視若珍寶、傾盡所有去守護的閨蜜，會用這樣一種方式來“回禮”。

這是什么？

提醒她當年送了輛真車？

還是諷刺她，她們的友情就只值一個模形？

她找了個借口，躲進休息室，撥通了蘇晴的電話。

深吸幾口氣，她努力讓自己的聲音聽起來平靜：

“蘇晴，禮物我收到了。”

“喜歡嗎？我找人專門定制的呢，跟你送我的那輛一模一樣，我覺得特別有紀念意義。”蘇晴的聲音聽起來很輕松。

林薇再也忍不住了，積壓的情緒如同火山般爆發：

“一個車模型？蘇晴，你就是這么打發我的？”電話那頭是長久的沉默。那沉默在此刻，像是一種默認。

“薇薇，我……”蘇晴似乎想解釋什么，但最終只化為一聲嘆息。

林薇沒有再聽下去，她掛斷了電話。

從那天起，她們的聯系就斷了。

社交頭像再也沒有亮起，朋友圈的更新也互相看不見，她們默契地從彼此的世界里，徹底消失了。

05.

五年，足以改變很多事。

為了徹底告別過去，林薇說服丈夫，一起離開傷心地，搬到了一個陌生的沿海城市。

她們換了新工作，結交了新朋友，生活漸漸步入正軌。

林薇幾乎以為，自己已經把蘇晴，連同那段又痛又暖的過往，都埋葬了。

直到那個周末的下午，門鈴聲毫無征兆地響起。

林薇以為是社區人員，隨意地趿著拖鞋去開門。

門外站著的，卻是一個看上去不過二十出頭的年輕男孩。

他很清瘦，眼眶泛紅，神情緊張又悲傷，手里緊緊抱著一個厚厚的牛皮紙文件袋，像抱著什么千斤重的東西。

林薇搜索著記憶，覺得他有些面熟，卻又想不起來是誰。

“請問……是林薇姐姐嗎？”男孩的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

林薇點了點頭，疑惑地看著他：“是我，你是？”

男孩沒有直接回答，而是上前一步，將那個沉甸甸的文件袋用力地塞進林薇的手里。

他的手指冰涼，力氣卻大得驚人。

他抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著林薇，一字一頓地說道：

“我姐讓我把它交給你。

她說……讓你打開看看，這是她當年送你的那個‘車模型’的……說明書。”

林薇帶著牛皮紙袋回到屋里，準備打開紙袋看到里面的東西。

她的瞳孔突然收縮，臉色瞬間變得慘白，手中的紙袋“啪”的一聲掉落在地上。