創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你們看看這雙手，滿是泥垢，怎么能上我們家的餐桌？"李浩嫌惡地看著站在門口的農(nóng)村老太太，聲音里帶著毫不掩飾的鄙夷。

客廳里一片寂靜，只有電視機(jī)還在播放著喜慶的春節(jié)節(jié)目。老太太低頭看了看自己粗糙黝黑的雙手，眼里閃過(guò)一絲黯然，卻沒(méi)有辯解，只是默默從懷里掏出一個(gè)樸素的粗布包，放在茶幾上，轉(zhuǎn)身離開。

當(dāng)李家人打開那個(gè)布包，看到里面的東西時(shí)，所有人的臉色瞬間變得慘白。

01：

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，李家村的李根和妻子王淑芬日子過(guò)得緊巴巴的。三個(gè)孩子要養(yǎng)，家里的幾畝薄田產(chǎn)出有限，常常是揭不開鍋。那時(shí)候，李根的母親楊老太已經(jīng)六十多歲，但仍堅(jiān)持在田里干活，為這個(gè)家添一份力。

"娘，您歇著吧，您年紀(jì)大了。"李根經(jīng)常勸母親。

"我這雙手還能動(dòng)，怎么能閑著？"楊老太總是這么回答，然后繼續(xù)彎著腰在田里除草、施肥。她的手因常年勞作，早已變得粗糙黝黑，布滿老繭，指甲縫里總是有洗不凈的泥土。但就是這雙手，為李家撐起了半邊天。

八十年代初，國(guó)家政策放寬，李根看到了機(jī)會(huì)。他決定去縣城做生意，而楊老太則堅(jiān)持留在村里照顧幾畝地和三個(gè)孫子。

"娘，您跟我們一起去縣城吧。"李根提議。

楊老太搖搖頭："我一輩子在鄉(xiāng)下，不習(xí)慣城里生活。再說(shuō)了，這幾畝地總得有人照看，你們放心去吧。"

于是，李根夫婦帶著大兒子李強(qiáng)進(jìn)了城，把兩個(gè)小的留給了楊老太。那時(shí)的李浩才五歲，成天跟在奶奶屁股后面。楊老太省吃儉用，把最好的都給兩個(gè)孫子。她的雙手常年浸在水田里，裂開的口子里滲著血，卻從不叫一聲苦。

李浩從小就記得奶奶那雙黝黑粗糙的手，記得那手掌心的溫度，也記得那手指間永遠(yuǎn)洗不凈的泥垢。小時(shí)候，他并不在意這些，反而喜歡握著奶奶的手，聽她講那些鄉(xiāng)間的故事。

直到有一天，李浩在村里被其他孩子嘲笑："你奶奶的手像雞爪一樣丑！"他回家后，第一次嫌棄地避開了奶奶要牽他的手。楊老太愣了一下，隨后笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

隨著李根在縣城的生意越做越大，他把李浩和小妹也接到了城里。臨走時(shí)，楊老太塞給李浩一個(gè)布包："這是奶奶給你的，以后想奶奶了就打開看看。"

十多年過(guò)去，李根的生意已經(jīng)擴(kuò)展到了省城，家里住上了大房子，買了小轎車。李浩也從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子變成了城里的大學(xué)生，舉止談吐都透著一股都市氣息。而楊老太依然留在鄉(xiāng)下，一年到頭也見不了幾次面。

每次楊老太進(jìn)城看望兒子一家，李浩總是有意無(wú)意地躲著她。他嫌奶奶穿著老土，說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音，最讓他無(wú)法忍受的是奶奶那雙永遠(yuǎn)洗不干凈的手。那雙手仿佛是他鄉(xiāng)下出身的標(biāo)志，讓他在同學(xué)面前無(wú)地自容。

春節(jié)前，李根突然接到村里電話，說(shuō)楊老太病了，情況不太好。全家匆忙趕回老家，卻發(fā)現(xiàn)楊老太只是普通的感冒，已經(jīng)好了大半。

"大過(guò)年的，我想你們了，就讓村長(zhǎng)幫忙打了個(gè)電話。"楊老太笑瞇瞇地說(shuō)，眼角的皺紋里滿是期待，"今年就在城里過(guò)年吧，好久沒(méi)和你們一起吃頓團(tuán)圓飯了。"

李根不忍拒絕，答應(yīng)帶母親回城過(guò)年。誰(shuí)知這個(gè)決定引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波，而這場(chǎng)風(fēng)波的核心，就是李浩對(duì)奶奶的那份刻骨銘心的嫌棄。

02：

除夕當(dāng)天，楊老太穿上了兒子買給她的新衣服，拿出珍藏多年的布包，乘著兒子的轎車來(lái)到了省城的豪宅。站在這座三層小樓前，她有些手足無(wú)措，布滿老繭的手緊張地絞在一起。

"媽，快進(jìn)來(lái)，"李根攙扶著母親走進(jìn)客廳，"這是我們的新家。"

楊老太環(huán)顧四周，屋子里的一切都閃閃發(fā)亮，精致的歐式家具，寬大的液晶電視，就連地板都能照出人影。她不由自主地往后縮了縮，生怕自己的土氣會(huì)污染了這滿屋子的講究。

李浩正在樓上自己的房間里和女朋友蘇雅視頻聊天。女孩出身富貴，是他在大學(xué)里好不容易追到的校花。

"今晚要不要來(lái)我家吃飯？"李浩邀請(qǐng)道。

"今天不是除夕嗎？我得陪家人。聽說(shuō)你奶奶從農(nóng)村來(lái)了？"蘇雅笑著問(wèn)。

李浩臉色一變："是啊，不過(guò)...你別來(lái)了。我奶奶很鄉(xiāng)土，可能會(huì)讓你不舒服。"他想起奶奶那雙永遠(yuǎn)洗不干凈的手，心里涌起一陣厭惡。

樓下傳來(lái)母親的呼喚："浩子，下來(lái)幫忙準(zhǔn)備年夜飯！"

李浩只好結(jié)束通話，不情不愿地下樓。客廳里，楊老太正笨拙地幫兒媳婦擺放餐具，那雙黝黑粗糙的手與精致的水晶餐具形成鮮明對(duì)比。

"奶奶，您歇著吧，這些我來(lái)做。"李浩皺眉上前，接過(guò)楊老太手中的餐具，心里卻在嫌棄奶奶不懂規(guī)矩。

楊老太憨厚地笑了笑："浩子長(zhǎng)大了，比奶奶強(qiáng)多了。"她從隨身帶的布袋里拿出一個(gè)小布包，"這是奶奶給你準(zhǔn)備的禮物，打開看看。"

李浩接過(guò)布包，隨手放在一邊："謝謝奶奶，等會(huì)兒再看。"

年夜飯準(zhǔn)備得十分豐盛，一家人圍坐在餐桌旁。楊老太看著滿桌子的山珍海味，有些不知所措。她拿起筷子的手微微顫抖，那指甲縫里殘留的泥垢在明亮的燈光下顯得格外刺眼。

"奶奶，您洗手了嗎？"李浩突然問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著嫌惡。

楊老太趕忙點(diǎn)頭："洗了洗了，進(jìn)門就洗了。"

"可是您的手還是很臟啊，"李浩不依不饒，"指甲縫里全是泥。"

餐桌上頓時(shí)安靜下來(lái)。楊老太低頭看看自己的手，不好意思地笑了笑："鄉(xiāng)下人干了一輩子農(nóng)活，這手是洗不干凈了..."

"浩子！"李根厲聲呵斥兒子，"這是你奶奶！"

李浩不服氣地反駁："爸，我們家現(xiàn)在不是那個(gè)年代了。您看奶奶的手，多臟啊，怎么能上我們家的餐桌？萬(wàn)一被蘇雅看到..."

"你說(shuō)什么？"李根拍案而起，"你嫌棄自己的奶奶？"

楊老太站起來(lái)，臉上的笑容凝固了："兒子，別怪浩子。是我不該來(lái)城里添亂。"她退后幾步，"我...我還是回村里過(guò)年吧。"

"媽，您別這樣，"李根著急地上前拉住母親，"浩子不懂事，您別往心里去。"

楊老太卻堅(jiān)持要走，從懷里掏出一個(gè)樸素的粗布包，放在茶幾上："這個(gè)留給你們，我先回去了。"