創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“嗬——出人命咯！”張秀蘭的心猛地一沉，整個人像被驚雷劈中般打了個寒顫。

她撐著床頭坐起來，蹙眉望向窗外。

只見平日里晨練的老鄰居們扎堆圍在單元樓前的草坪邊，個個伸長脖頸指指點點，臉上全是駭人的驚惶神色。

一股寒意順著脊椎爬上來，她掀開被子跌跌撞撞下床，趿著拖鞋撲到客廳窗邊——隨即，那片草坪中央的景象讓她瞳孔驟縮。

一抹刺目的藍白色撞進眼簾。

那是全市重點初中——青陽中學的校服，是她昨夜剛熨燙平整的料子，是昨天下午兒子林陽走出考場時還穿著的衣裳。

瞬間，張秀蘭只覺四肢百骸的血液都凍成了冰碴，大腦“嗡”地一聲被空白填滿。

樓下的喧嘩、遠處的車鳴，所有聲音都成了模糊的背景音，她的視線里只剩下那團伏在草地上的校服，像一幅褪了色的剪影。

“陽陽……”

她嘴唇哆嗦著吐出兩個字，下一秒，無邊的恐懼如海嘯般將她吞噬。

她甚至顧不上套鞋，瘋了似的撞開門往樓下沖。

樓梯仿佛沒有盡頭，她卻感覺不到腿腳的酸痛，只覺得每一步都踩在虛浮的云端，每一步都在逼近某個恐怖的真相。

當她撞開圍觀的人群，看清草坪上那個蜷曲的熟悉輪廓時，一聲撕裂晨霧的悲鳴從她胸腔里炸開，驚飛了樹梢的雀鳥，也震碎了黎明的最后一絲安寧。

在街坊四鄰眼中，張秀蘭的人生堪稱一本“偉大母愛教科書”的活范本。

她原本是市里一家效益頗佳的紡織廠會計，工作穩定且受人敬重。

可當兒子林陽步入小學，開始面臨升學壓力時，她做出了一個令所有人都深感意外的決定——辭職。

“女人啊，事業再好，最終還是要回歸家庭。孩子的教育才是頭等大事?！?/p>

面對同事和家人的不解，張秀蘭總是這般淡然地解釋。

她將會計從業資格證和一摞榮譽證書鎖進抽屜最底層，自此，她的世界里便只剩下兒子的身影。

她的生活變得如同一張精準的時刻表。

每日清晨五點半，鬧鐘一響，她即刻起身。

淘米、煮粥、熱牛奶，熱牛奶時她會用手背反復試溫，確保溫度既不燙嘴也不冰涼。

早餐的搭配七天不重樣，務必兼顧蛋白質、維生素和碳水化合物的均衡攝入。

兒子上學后，她便開始打掃衛生，家里的地板被她擦得光亮如鏡，一塵不染。

她總說，干凈整潔的環境才能讓孩子靜下心來學習。

為了這份“靜心”，她拔掉了家里的電視線，丈夫偶爾想看球賽，都會被她一個眼神懟回去。

“家里有初三生，你難道不知道嗎？這點自制力都沒有？”

下午，她會在菜市場花費一兩個小時，精心挑選最新鮮的食材。

賣魚的攤主與她十分熟稔，總會把剛到貨的鱸魚留給她，還打趣道：“張姐，你這哪里是在買菜，簡直是在搞科研啊，比我們賣菜的還懂行。”

張秀蘭聽了，只是笑笑，并不多言。

在她看來，保證兒子的營養，便是她最重要的“科研項目”。

客廳最顯眼的那面墻，是林陽的“榮譽墻”。

從“區三好學生”到“全市小學生數學競賽一等獎”，一張張鮮紅的獎狀被張秀蘭用精致的相框裱好，整齊地掛在墻上。

每次有客人來訪，她總會不經意地將人引到這面墻前，嘴上謙虛地說著“小孩子瞎鬧，不值一提”，可眼角眉梢的驕傲卻怎么也藏不住。

“我們家陽陽，就是塊讀書的料。別的孩子還在玩泥巴的時候，他就能安安靜靜地在那兒看一整天書。這孩子，真省心?！?/p>

這是她時常掛在嘴邊的話。

而林陽，也確實如她所期望的那樣，成為了一個完美的“別人家的孩子”。

他安靜、內向、彬彬有禮。

見到長輩會主動問好，從不頂嘴，生活軌跡簡單得只有學校和家兩點一線。

除了學習，他似乎沒有其他任何興趣愛好。

有一年過年，他舅舅送了他一臺最新款的游戲機，林陽接過時，眼里閃過一絲光亮。

可還沒等他開口道謝，張秀蘭就笑著把游戲機接了過去，對她弟弟說：

“你這當舅舅的，盡給他買這些沒用的東西。陽陽學習這么緊張，哪有時間玩這個？我先替他收著，等他考上重點高中再說?！?/p>

林陽眼中的那點光芒瞬間熄滅，他低下頭，輕輕“嗯”了一聲，便默默地走回自己的房間，關上了房門。

張秀蘭看著兒子的背影，滿意地點了點頭。

她覺得，這便是懂事，便是自律。

為了遠大的前程，犧牲一些短暫的快樂，完全是值得的。

兒子的葬禮辦得十分簡素。

張秀蘭整個人如同被抽走了魂魄的木偶，終日失魂落魄。

她機械地回應著親友的勸慰，眼神空洞得像兩口枯井，臉上沒有半分活氣。

警察來過兩回，最終的結論簡潔而冰冷：排除他殺，系高墜自殺。

“自殺？”

聽到這兩個字時，張秀蘭像是被人兜頭潑了冰水，猛地從沙發上彈起來，對著年輕民警激動地嘶吼：

“不可能！我兒子怎么會自殺？他沒有任何理由??！他馬上要上重點高中了，人生才剛開始！”

年輕民警望著她痛徹心扉的模樣，嘆了口氣遞過紙巾，低聲道：

“女士，我們理解您的心情。走訪過老師同學，都說林陽性格內向、少言寡語，但學習極刻苦，和同學也沒矛盾。我們檢查了手機，除了和同學對答案，沒有異常通訊記錄，現場也沒發現遺書……”

沒有動機，沒有糾紛，沒有征兆，沒有遺言。

這一切讓林陽的死成了一個巨大的無解謎團，像塊千斤巨石壓在張秀蘭心口，壓得她喘不過氣。

丈夫林建國連夜從外地趕回，這個四十多歲的男人在見到兒子遺體時，哭得像個迷路的孩童。

可哭過之后，面對妻子，他只剩滿眼茫然。

他常年在外奔波，一年難得回家幾次，家里大小事、兒子的教育，他幾乎從不過問。

在他看來，妻子把兒子培養得如此優秀，是家里當之無愧的功臣。

“秀蘭，到底……到底是怎么回事？陽陽……他有沒有跟你說過什么？”林建國嗓音沙啞地問。

張秀蘭拼命搖頭，淚水再次決堤：“他什么都沒說……什么都沒說??！考完那天他還跟我說‘媽，我考得不錯，就是有點累，想睡一覺’。我讓他睡，讓他好好睡……我哪知道，他這一睡就再也醒不過來了！”

她反復念叨著兒子最后那句話——“有點累”。

當初只當是中考耗盡了精力，不過是尋常的疲憊。

可如今想來，這三個字像細針一樣扎進心臟：

他到底在累什么？僅僅是學習嗎？ 家里還維持著林陽離開時的模樣。

他的房間里，書桌上攤開著復習資料，臺燈下壓著寫滿數學公式的草稿紙；

床上的被子疊得方方正正，如同他本人一般一絲不茍。

張秀蘭每天都會走進這個房間，一坐就是幾個小時。

她想從這里找到答案，想在空氣中捕捉兒子留下的蛛絲馬跡?？煞块g里只有死寂，這份寂靜讓她恐懼——

她傾盡心血、自以為了如指掌的兒子，內心深處竟藏著一個她永遠無法觸及的致命秘密。

林陽頭七剛過，對門的李阿姨就端著一鍋滾熱的排骨湯敲響了門。

李阿姨是出了名的熱心腸，也是看著林陽從小長到大的老街坊。

一推開門，見張秀蘭瘦得脫了形，眼窩深陷得像兩口枯井，李阿姨的眼圈先紅了。

“秀蘭啊，你這是何苦作踐自己！人都走了不能回頭，你得顧著身子骨啊！”

李阿姨把湯碗擱在桌上，攥住張秀蘭冰涼的手，心疼得直掉淚。

張秀蘭木然搖頭，翻來覆去還是那句話：“李姐，我想不通……我就是想不明白……”

“唉，這事兒擱誰身上都想不通?！?/p>

李阿姨長嘆著，拍著她的手背勸慰，語氣里滿是真心的贊嘆，

“秀蘭，咱們做鄰居這么多年，你啥樣我最清楚。為了陽陽，你辭了工作，扔了所有愛好，一門心思全撲在孩子身上。咱這小區誰不夸你是教子有方的好媽媽？”

她頓了頓，語氣感慨，“你瞧瞧現在的孩子，有幾個像陽陽這么讓人省心的？我那孫子整天抱著手機打游戲，說兩句就跟我頂嘴；老王家兒子初中沒讀完就出去混，天天泡在網吧里。跟他們比，陽陽簡直是文曲星下凡，又懂事又聽話，學習還好得沒話說?！?/p>

張秀蘭眼神越發空洞：“是啊……他就是這么好……好到我想不出他離開的半點理由。他從不跟我提要求，也從不頂嘴，我讓他好好學習，他就把所有時間都用在書本上。這么個完美的孩子……怎么就……”

“所以說這不是你的錯！”李阿姨語氣篤定，

“肯定是孩子自己鉆了牛角尖?，F在的孩子心理太脆弱，咱們當大人的哪能整天猜透他們心思？秀蘭，你已經做到了母親能做的一切，對他只有恩情沒有虧欠，千萬別把責任往自己身上攬?！?/p>

“不是我的錯……”張秀蘭喃喃重復著，忽而低聲應道“是啊”，可心里卻像被冰錐扎著——

若不是她錯了，那又是誰的錯？難道是她眼中完美無缺的兒子錯了？

這個念頭讓她更添苦楚。

她寧愿自己犯錯，也好過在無解的困惑里反復煎熬。

李阿姨溫熱的勸慰像一副枷鎖，非但沒解開她心頭的死結，反而將那繩扣勒得更緊了。

時光于恍惚間一日日流淌而過。

丈夫林建國請了長假，沉默地陪伴在她身側。

只是兩個皆沉溺于悲慟之中的人，除了相對無言，終究無法給予彼此任何慰藉。

直至張秀蘭做出決定：她要親手整理兒子的遺物。

她隱隱覺得，或許在那些兒子生前用過的物件里，能尋到他留下的零星痕跡。

林陽的房間，依舊維持著往日的整潔。

書架上，分門別類地碼放著各類輔導書與世界名著。

書桌上，擺著他用過的鋼筆、喝水的水杯，還有一個小巧的沙漏——她記得，那是自己買給兒子做題計時用的。

她深吸一口氣，著手整理。

將厚重的復習資料一本本摞起，用繩子捆扎妥當，打算當作廢品變賣。

目光掠過那些寫滿密密麻麻筆記的紙頁，她的心再次抽痛起來——這些曾是她最大的驕傲，如今卻化作最灼人的紀念。

她蹲下身拉開床下的抽屜，里面堆放著舊課本與雜物。

就在準備清空整個抽屜時，她的手在床板與床墊的夾縫中觸碰到一個堅硬的物體。

用力拽出一看，竟是一本大號的厚素描本。

張秀蘭怔住了——她從未知曉兒子還有這樣一個本子。

在她的印象里，林陽的全部時間都被學習與作業填滿，怎會有閑情去畫畫？

帶著一絲困惑，她翻開素描本。

第一頁是幅風景畫，畫的是小區樓下的大榕樹，筆觸細膩逼真，光影處理甚至透著專業水準。

張秀蘭雖有些訝異，卻只當是兒子偶爾的涂鴉。

可越往后翻，她心中的震驚便愈發深重。

本子里畫滿了形形色色的人物：

身著奇特鎧甲、手握光劍的未來戰士；背著巨大古劍、眼神憂郁的古代俠客；還有許多她全然看不懂的、生著翅膀或獸耳的奇幻角色。

這些人物線條流暢、構圖大膽，每個角色的表情都刻畫得栩栩如生，充滿故事感——

這絕非隨手涂鴉，而是經長期練習才能達到的水平。

他何時開始畫這些的？ 自己為何毫不知情？

一股無名火陡然竄上張秀蘭的心頭，她感到一種被欺騙的憤怒。

就在自己眼皮底下，在她以為兒子將所有時間都用在正途時，他竟耗費了如此多精力在這些她眼中的“旁門左道”上。

“不好好學習，盡弄這些沒用的東西……”

她下意識地喃喃自語，語氣里滿是失望與困惑。

她甚至覺得，自己或許找到了兒子成績偶爾波動的“根源”。

她猛地合上素描本，隨手丟到一旁，心中煩躁至極。

整理仍在繼續，她拉開書桌最下方那個上了鎖的小抽屜。

這抽屜的鑰匙一直掛在林陽的鑰匙串上，隨著他的離世，早已不知所蹤。

望著那個小小的鎖孔，張秀蘭心中涌起強烈的沖動——

她預感到，這抽屜里藏著比那些畫作更深層的秘密。

她起身在屋內翻找，最終從工具箱里尋到一把螺絲刀。

將螺絲刀尖端插入鎖孔用力一撬，“咔噠”一聲，鎖應聲損壞，抽屜彈開——

里面并無想象中的復雜，只靜靜躺著一個深藍色的硬殼日記本，上面還配有一把同樣小巧的密碼鎖。

當張秀蘭的目光觸及那本日記本的剎那，心臟仿佛被無形的手狠狠攥緊，驟然一縮。

她認得這個本子。

那是陽陽讀初一時，她帶他去新華書店精心挑選的生日禮物。

猶記得當時她鄭重叮囑：“陽陽，好記性不如爛筆頭，往后見到好的詞句就記在這本子上，對寫作文有幫助。”

兒子接過本子時只是點頭，未發一言。

她一直以為他用它積累寫作素材，卻不知他竟為這本子另配了一把密碼鎖。

究竟有何事，需要用雙重鎖來防備自己？

一種被隔絕在外的恐慌感，裹挾著難以遏制的好奇心，在她心底瘋長。

她必須打開它，必須知曉里面的內容。

她隱隱覺得，兒子離世的全部真相，或許就藏在這本薄薄的本子里。

她拿起日記本，指尖在三位數的密碼鎖上顫抖著撥動。

從000到999，她瘋狂地嘗試著——兒子的生日、自己的生辰、家里的門牌號……

所有能想到的數字都試過了，那把小鎖卻紋絲不動。

挫敗與焦躁幾乎將她吞噬。

她環顧四周，目光最終落在那把撬開抽屜的螺絲刀上。

沒有絲毫遲疑，她抄起螺絲刀，將尖端對準密碼鎖的卡扣，用盡全身力氣狠狠砸下！

“啪”的一聲脆響，塑料鎖扣應聲斷裂。

日記本開了。

張秀蘭的手劇烈顫抖著，她深吸一口氣，翻開日記本。

首先映入眼簾的，是兒子那熟悉的字跡——清秀中透著一絲壓抑。

她掠過前面記錄日?，嵤碌捻撁?，直接翻到最后幾頁，目光定格在中考結束當日寫下的最新日記上。

僅僅掃了幾行字的瞬間——張秀蘭的瞳孔驟然收縮，臉上的血色瞬間褪盡。

她的呼吸被無形的手扼住，整個人僵在原地。

手中那本承載著她全部希冀的日記本，“啪嗒”一聲滑落在冰冷的地板上。

她的嘴唇哆嗦著，喉嚨像被異物堵住般發不出聲音，許久才從牙縫里擠出夢囈般的低語：“怎么會……怎么會是這樣……”