創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"閉嘴！"我猛地拍桌而起，茶杯應聲傾倒，滾燙的茶水浸濕了餐桌。

小燕驚愕地后退一步，眼里閃爍著委屈與不解。我爸沉默地收拾著碗碟，媽媽站在廚房門口，布滿老繭的手緊緊攥著圍裙。

客廳的鐘聲清脆地敲了七下，一家人的晚餐就這樣在尷尬與怒火中結束。三年了，這已經是小燕第二十八次抱怨我媽的飯菜難吃。

01：

婚前，小燕是個活潑開朗的姑娘，我們大學相識，畢業后在同一家公司工作。她出身小康家庭，父親是一家外企的中層管理者，母親是醫院的護士長。而我，來自農村，父母都是樸實的農民，靠著勤勞的雙手把我供到了大學畢業。

求婚那天，我帶著積攢了兩年的積蓄買的戒指，在公司樓下的花壇前單膝跪地。小燕激動得眼淚直流，當晚就迫不及待地告訴了她的父母。她父母起初有些猶豫，畢竟在他們看來，我的家庭條件不太理想。但小燕堅持自己的選擇，最終他們還是接受了我。

婚禮辦得很簡單，我堅持要回老家辦，讓父老鄉親們也能見證我們的幸福。小燕雖然有些不滿，但還是同意了。那天，我媽忙前忙后，親自下廚準備了一桌家鄉菜。

"這菜...真的很一般啊。"婚宴上，我無意中聽到小燕對她閨蜜的抱怨。我裝作沒聽見，畢竟是人生大喜的日子。

婚后，我們在城里租了一套小公寓。生活雖然拮據，但還算幸福。直到我媽第一次來看我們。

"兒子，媽給你們帶了些自家種的蔬菜，還有腌的咸菜。"媽媽提著兩大袋東西，滿臉期待地站在門口。

那頓飯，媽媽堅持要下廚，做了幾道家鄉菜。飯桌上，小燕只是禮貌性地吃了幾口，就借口不舒服回了臥室。

"媽，您的手藝真好，我吃得很開心。"我幫媽媽洗碗時，故意大聲說道，希望小燕能聽到。

"你媳婦好像不太喜歡我做的菜。"媽媽小聲說，眼神里充滿了失落。

"沒有的事，她就是今天不太舒服。"我急忙解釋。

送走媽媽后，小燕直接發難："你媽做的飯真難吃，又咸又油膩，我怎么可能吃得下去？"

我忍住怒火："那是農村的口味，媽媽一輩子就那樣做飯。"

"那也不能難吃成那樣吧？我媽做的飯才叫好吃，有機會你嘗嘗就知道了。"小燕得意地說。

從那以后，每次我媽來看我們，小燕總會找各種理由避開媽媽做的飯菜。更讓我心寒的是，她開始在朋友聚會上公開抱怨我媽的廚藝。

"我婆婆做的飯簡直沒法吃，每次她來我都頭疼。"這樣的話，我已經聽了無數次。

02：

昨天，是我媽六十歲生日。我特意請了假，帶著小燕回老家給媽媽過生日。媽媽知道我們要回去，早早地就開始準備各種菜肴。

"兒子回來了！"媽媽聽到院子里的動靜，急忙迎了出來，臉上的皺紋里滿是笑意。

"媽，祝您生日快樂！"我給了媽媽一個大大的擁抱。

小燕站在一旁，禮貌地叫了聲"媽"，然后就忙著看手機。

飯桌上，媽媽端出了拿手的紅燒肉、清蒸魚和幾道時令蔬菜。爸爸倒了一杯米酒，舉杯祝福媽媽生日快樂。氣氛本該其樂融融，但小燕卻在桌下踢了我一腳，然后皺著眉頭指了指盤子里的菜。

我沒理她，專心地夾著菜給媽媽和爸爸，然后給自己也盛了滿滿一碗。

"你媽這飯菜也太難吃了吧，咸得要命。"小燕趁媽媽去廚房拿湯時，小聲對我抱怨。

"就一頓飯，忍忍吧。"我壓低聲音回應。

"我每次來都要忍，你知道我有多難受嗎？"小燕的聲音不自覺地提高了。

媽媽端著湯碗走了出來，聽到了小燕的抱怨，手微微顫抖，湯汁濺到了她的手上。但她什么也沒說，只是默默地放下湯碗，回到自己的位置。

飯后，我看到媽媽一個人在廚房里洗碗，背影顯得格外孤單。我走過去，幫她一起收拾。

"媽，別在意，小燕她..."我不知道該怎么解釋。

"沒事，兒子，我知道城里人口味不一樣。下次我會注意的。"媽媽笑了笑，眼角的皺紋更深了。

那一刻，我心如刀絞。我看著媽媽布滿老繭的手，想起她這一輩子為了這個家付出的一切。

回城的路上，小燕還在不停地抱怨："你媽做的飯真的太難吃了，我真的受不了。每次去你家都要遭這種罪。"

我握緊了方向盤，努力控制著自己的情緒："那是我媽的心意，你能不能尊重一下？"

"尊重？難道我還要違心地說好吃嗎？"小燕反駁道。

"那你也不用當著她的面表現得那么明顯吧？"我的語氣開始變得激動。

"我已經很克制了好嗎？如果不是看在你的面子上，我根本不會去你家！"

我深吸一口氣，決定不再繼續這個話題。但心里的疙瘩卻越結越大。