病房里的監護儀發出單調的滴答聲，郁建華握著石秀蘭枯瘦的手，指尖感受著她越來越微弱的脈搏。

"建華，你過來。"石秀蘭的聲音輕得像羽毛，眼神卻異常清澈。

他俯下身，耳朵貼近她的唇邊。

"我要告訴你一個秘密，一個藏了十二年的秘密。"

郁建華的心臟猛地一跳，這個女人，這個比他大三十四歲的女人，這個陪伴了他十二年的妻子，還有什么是他不知道的？

石秀蘭的手顫抖著摸向床頭柜，那里放著一個鎖了十二年的鐵盒子。

"打開它，你就會明白，為什么我要嫁給你。"

01

十二年前的那個秋夜，郁建華永遠不會忘記。

雨水順著破舊的屋檐滴落，砸在院子里的鐵盆上，發出清脆的響聲。十六歲的他蜷縮在墻角，身上的衣服早已濕透，胃里翻江倒海般疼痛。

"建華？"

一個溫和的聲音從門外傳來，他抬起頭，看見一個中年女人站在雨中，手里撐著一把黑色的雨傘。

那是石秀蘭，村里的寡婦，五十歲，丈夫早逝，膝下無子。

"孩子，你怎么在這里？"她走近，雨傘遮住了他頭頂的雨水。

郁建華咬著牙，不愿意說話。三天前，他的父母在一場車禍中雙雙離世，留下他一個人和一屁股債務。債主們輪番上門，最后連這間破房子也要被收走。

"跟我回家吧。"石秀蘭伸出手，"外面太冷了。"

他猶豫了一下，最終還是握住了那只溫暖的手。

石秀蘭的家不大，但很干凈。她給他換了干凈的衣服，煮了一碗熱騰騰的面條。

"慢點吃，別燙著。"她坐在對面，眼神慈祥得像母親。

"為什么要幫我？"郁建華終于開口，聲音沙啞。

石秀蘭沉默了一會兒，"因為我也是孤兒，知道一個人的滋味。"

那一夜，郁建華在石秀蘭家的客房里睡得很安穩，這是父母去世后他第一次睡個好覺。

第二天早上，石秀蘭已經準備好了早餐。

"建華，你有什么打算？"她問。

"不知道。"他搖搖頭，"可能去城里打工吧。"

"你才十六歲，太小了。"石秀蘭皺眉，"要不，你就住在我這里，把書念完再說。"

郁建華愣住了，"我沒錢給你。"

"誰要你的錢了？"石秀蘭笑了，"我一個人住這么大的房子也空著，有個人說說話也好。"

就這樣，郁建華在石秀蘭家住了下來。

起初，村里人議論紛紛。

"一個寡婦收留一個半大小子，像什么話？"

"指不定有什么不干凈的關系。"

"石秀蘭也是，都五十歲的人了，還不安分。"

這些閑言碎語傳到石秀蘭耳朵里，她只是淡淡一笑，"嘴長在別人身上，隨他們說去。"

但郁建華聽了心里不舒服，幾次想要離開，都被石秀蘭攔住了。

"建華，你要記住，做人要問心無愧。我們沒做虧心事，怕什么？"

她的話讓郁建華安下心來。

02

時間過得很快，郁建華在石秀蘭的照顧下重新回到學校。

石秀蘭每天早起給他做早餐，晚上等他回來一起吃晚飯。她不識幾個字，但總是坐在他身邊，看他做作業。

"建華，這道題怎么做？"她指著數學題，眼神認真。

"這是二次方程，要用公式。"郁建華耐心地解釋。

"哦，原來是這樣。"石秀蘭點點頭，雖然聽不懂，但臉上滿是欣慰的笑容。

有時候，郁建華會想，如果母親還在，大概也是這樣陪著他吧。

冬天的時候，石秀蘭總是在他回家前把房間燒得暖暖的。她說："年輕人火力旺，但也不能受涼。"

春天來了，石秀蘭在院子里種了很多菜。

"建華，你看，這些豆苗長得多好。"她蹲在菜地里，臉上洋溢著滿足的笑容。

"嗯，長得很好。"郁建華站在她身后，心里涌起一陣暖流。

這樣平靜的日子持續了兩年。

郁建華十八歲那年，高考成績出來了，他考上了省城的一所大學。

"建華，你真爭氣！"石秀蘭拿著錄取通知書，眼里含著淚水，"你爸媽在天之靈也會高興的。"

"秀蘭姨，我不想去。"郁建華突然說。

"為什么？"石秀蘭愣住了。

"我不想離開你。"他低著頭，"這兩年，你對我這么好，我怎么能一走了之？"

石秀蘭沉默了很久，然后輕撫著他的頭發。

"傻孩子，你有自己的路要走。我已經很滿足了，能看著你長大成人。"

"可是你一個人怎么辦？"

"我一個人過了這么多年，還怕什么？"石秀蘭笑了，但眼角有淚光閃爍。

那天晚上，郁建華躺在床上翻來覆去睡不著。他想到石秀蘭一個人在這個空蕩蕩的房子里，心里就難受得要命。

第二天早上，他做了一個決定。

"秀蘭姨，我想和你結婚。"

石秀蘭正在廚房里煮粥，聽到這話，手里的勺子掉在了地上。

"建華，你說什么？"

"我說，我想和你結婚。"郁建華走到她面前，眼神堅定，"我不想離開你，也不想讓你一個人。"

石秀蘭的臉瞬間變得蒼白，"建華，你瘋了嗎？我比你大三十四歲，我都能當你媽了！"

"年齡不重要。"郁建華握住她的手，"重要的是，我們彼此需要。"

03

"建華，你還年輕，不知道自己在說什么。"石秀蘭掙脫他的手，后退了幾步。

"我知道我在說什么。"郁建華跟上前，"這兩年來，你就像我的家人一樣。沒有你，我不知道該怎么活下去。"

"可是我老了，配不上你。"石秀蘭的聲音顫抖著。

"什么配不配的？"郁建華搖頭，"你對我的好，我這輩子都還不完。如果結婚能讓我們一直在一起，那就結婚。"

石秀蘭轉過身，肩膀在輕微地顫抖。

"建華，你想過沒有，如果我們結婚，村里人會怎么說？你的同學會怎么看你？"

"我不在乎別人怎么說。"郁建華走到她身后，"我只在乎你。"

"可是我在乎。"石秀蘭轉過身，眼中含淚，"我不能毀了你的前程。你應該去上大學，應該找一個年輕漂亮的姑娘，生兒育女，過正常的生活。"

"什么是正常的生活？"郁建華反問，"沒有你的生活，對我來說就不正常。"

兩人沉默地對視著，空氣中彌漫著一種說不清的情緒。

最終，石秀蘭妥協了。

"如果你真的決定了，那我們就去登記。但是有一個條件。"

"什么條件？"

"你必須去上大學。我們可以結婚，但你不能因為我耽誤自己的前程。"

郁建華想了想，點了點頭。

一個月后，他們在縣城的民政局領了結婚證。

登記員看著他們的身份證，眼神古怪。

"你們確定要結婚？"

"確定。"郁建華回答得很堅定。

"年齡差距這么大，你們想清楚了嗎？"

"想清楚了。"

拿到結婚證的那一刻，石秀蘭的手在顫抖。

"建華，你會后悔嗎？"

"不會。"他握住她的手，"永遠不會。"

回到村里，消息很快傳開了。

"石秀蘭真是不要臉，勾引一個小孩子。"

"那個郁建華也是，被老女人迷了心竅。"

"這種事都能干得出來，真是丟人現眼。"

面對這些流言蜚語，郁建華憤怒過，想要和那些人理論。但石秀蘭攔住了他。

"建華，清者自清，濁者自濁。時間會證明一切的。"

她的平靜讓郁建華慢慢冷靜下來。

開學的日子到了，郁建華要去省城上大學。

"秀蘭，我不想走。"臨行前，他抱著石秀蘭說。

"必須走。"石秀蘭推開他，"這是我們的約定。"

"那你怎么辦？"

"我等你。"她笑了，"四年很快就過去了。"

04

大學四年，郁建華每個月都會回家一次。

每次回來，石秀蘭都會準備一桌子好菜等著他。

"建華，你瘦了。"她總是這樣說，然后不停地給他夾菜。

"學校的飯菜不好吃，沒有你做的香。"郁建華總是這樣回答。

大學里，同學們知道他結婚了，但不知道妻子的年齡。

"建華，你老婆多大了？有照片嗎？"室友好奇地問。

"比我大一些。"郁建華含糊地回答，然后轉移話題。

他從來不敢告訴任何人，自己的妻子比他大三十四歲。

有時候，他也會懷疑自己的選擇。看著同齡的同學們談戀愛，他心里會有一絲羨慕。但每次回到家，看到石秀蘭溫暖的笑容，這些懷疑就煙消云散了。

大三的時候，郁建華遇到了一個女同學，叫蘭思穎。

她很漂亮，也很聰明，對郁建華很有好感。

"建華，聽說你結婚了？"一次偶然的機會，蘭思穎問他。

"嗯。"郁建華點點頭。

"你們感情好嗎？"

"很好。"

"那為什么從來沒見過你老婆？"蘭思穎的眼神有些復雜，"是不是有什么隱情？"

郁建華沉默了一會兒，"沒有隱情，只是她比較忙。"

蘭思穎似乎想說什么，但最終還是沒有開口。

那天晚上，郁建華給石秀蘭打了電話。

"秀蘭，你在干什么？"

"在看電視，一個很無聊的電視劇。"石秀蘭的聲音聽起來很疲憊。

"你身體還好嗎？"

"挺好的，就是有時候會腰疼。"

"那你要注意休息。"

"知道了。建華，你在學校還好嗎？"

"挺好的。"郁建華猶豫了一下，"秀蘭，你有沒有后悔過？"

"后悔什么？"

"后悔和我結婚。"

電話那頭沉默了很久，然后傳來石秀蘭輕柔的聲音。

"建華，你怎么會這樣想？"

"我只是覺得，也許我耽誤了你。"

"傻孩子，是你給了我一個家。"石秀蘭的聲音有些哽咽，"沒有你，我的生活就是一潭死水。"

掛了電話，郁建華心里的疑慮消散了。

05

大學畢業后，郁建華回到了家鄉，在縣城找了一份工作。

石秀蘭已經五十六歲了，頭發開始花白，臉上也有了皺紋。但在郁建華眼里，她依然是那個溫暖的女人。

"建華，你回來了。"石秀蘭迎上前，眼中滿含喜悅。

"嗯，我回來了。"郁建華抱住她，"以后我們再也不分開了。"

重新生活在一起，郁建華發現石秀蘭變了很多。她變得更加沉默，經常一個人坐在院子里發呆。

"秀蘭，你在想什么？"

"沒想什么，就是覺得時間過得真快。"石秀蘭笑了笑，"一眨眼，你都大學畢業了。"

"是啊，時間過得真快。"郁建華坐在她身邊，"但我們還有很多時間在一起。"

石秀蘭沒有說話，只是握住了他的手。

日子過得很平靜，郁建華上班，石秀蘭在家做家務。晚上，他們會一起看電視，聊天。

但郁建華注意到，石秀蘭的身體越來越差了。她經常咳嗽，臉色也不太好。

"秀蘭，你去醫院檢查一下吧。"

"沒事，就是老毛病。"石秀蘭擺擺手，"人老了，總會有些小毛病。"

"還是去看看比較好。"

"不用，浪費錢。"

郁建華拗不過她，只能作罷。

工作上，郁建華很努力，很快就得到了領導的認可。同事們都很喜歡他，經常邀請他參加聚會。

"建華，你老婆怎么從來不參加我們的聚會？"同事問。

"她比較內向，不喜歡熱鬧。"郁建華解釋。

"那改天帶她出來見見面唄，大家都很好奇。"

"再說吧。"郁建華敷衍過去。

他知道，如果同事們見到石秀蘭，一定會很震驚。一個二十六歲的年輕人，娶了一個五十六歲的女人，這在任何地方都會引起轟動。

有時候，郁建華也會想，如果當初沒有和石秀蘭結婚，現在的生活會是什么樣子？也許他會有一個年輕的妻子，也許已經有了孩子。

但每當這樣想的時候，他就會看看石秀蘭。她總是在默默地為他做著一切，從來不抱怨，從來不要求什么。

這樣的女人，他怎么能辜負？

06

郁建華二十八歲那年，石秀蘭的病情突然惡化了。

那天晚上，她突然劇烈咳嗽，咳出了血。

"秀蘭！"郁建華嚇壞了，立刻把她送到了醫院。

經過檢查，醫生告訴他一個噩耗。

"肺癌晚期，已經擴散了。"

郁建華感覺天塌了下來。

"還能治嗎？"

"可以化療，但效果不會太好。"醫生搖搖頭，"最多還有半年時間。"

郁建華癱坐在椅子上，腦子里一片空白。

石秀蘭醒來后，看到他紅腫的眼睛，什么都明白了。

"建華，醫生怎么說？"

"沒事，就是肺炎，治好就行了。"郁建華強顏歡笑。

"別騙我了。"石秀蘭握住他的手，"我自己的身體我知道。"

郁建華再也忍不住，趴在她的床邊哭了起來。

"秀蘭，你不能離開我。"

"建華，人總是要走的。"石秀蘭輕撫著他的頭發，"我已經很滿足了。"

"不，我不允許你走。"郁建華抬起頭，眼中滿含淚水，"我們要一起化療，一起戰勝病魔。"

石秀蘭看著他堅定的眼神，點了點頭。

接下來的幾個月，郁建華陪著石秀蘭做化療。看著她因為化療而日漸消瘦，頭發一根根掉落，他的心如刀割。

"建華，我是不是很丑？"石秀蘭摸著自己光禿禿的頭，苦笑著說。

"不，你很美。"郁建華握住她的手，"在我心里，你永遠是最美的。"

化療的副作用很大，石秀蘭經常惡心嘔吐，吃不下東西。郁建華想盡辦法給她做各種有營養的食物，但她總是吃幾口就吃不下了。

"建華，你別忙活了。"石秀蘭看著他忙碌的身影，心疼地說，"我吃不下。"

"多少吃一點，這樣身體才有力氣。"郁建華坐在她身邊，一勺一勺地喂她。

"建華，你累不累？"

"不累。"他搖搖頭，"只要你能好起來，我做什么都不累。"

但是，病情并沒有好轉。石秀蘭的身體越來越虛弱，經常昏睡不醒。

醫生私下里告訴郁建華，時間不多了。

"你們有什么話要說的，趁現在說吧。"

那天晚上，郁建華坐在石秀蘭的床邊，握著她的手。

"秀蘭，你還記得我們第一次見面的那個雨夜嗎？"

"記得。"石秀蘭虛弱地笑了，"你像個落湯雞一樣蜷縮在墻角。"

"如果沒有你，我不知道會變成什么樣子。"郁建華的聲音哽咽了，"是你給了我一個家，給了我溫暖。"

"建華，我也要謝謝你。"石秀蘭的眼中閃爍著淚光，"是你讓我的生活有了意義。"

"建華，我要告訴你一個秘密，一個我藏了十二年的秘密。"

07

石秀蘭的話讓郁建華心頭一震。

"什么秘密？"

石秀蘭用盡全身力氣，指向床頭柜上的一個鐵盒子。

"把那個盒子拿過來。"

郁建華依言取來盒子，這是一個老式的鐵盒，上面已經生了銹，還上著一把小鎖。

"鑰匙在我的枕頭下面。"石秀蘭說。

郁建華摸索著找到鑰匙，打開了盒子。