創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文為虛構故事創作，部分細節經藝術處理，人物均為化名，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

1971年12月28日，北方的冬夜格外寒冷，雪花紛紛揚揚地飄灑在營房外。我站在連隊門口，手里緊緊握著那張剛剛沖洗出來的照片——我和張指導員的合影。這是我軍旅生涯的最后一夜，明天一早，我就要脫下這身軍裝，告別朝夕相處的戰友們。

"小李，記住我們今晚說的話，到了地方好好干，別給咱連隊丟臉。"張指導員拍著我的肩膀，眼中閃爍著不舍的光芒。

我用力點頭，將照片小心翼翼地放進貼身的內袋："指導員，我會記住的。這張照片我會好好保存，一輩子不會忘記您的恩情。"

那時的我怎么也想不到，當我帶著這張珍貴的照片回到故鄉華林縣，交給一直撫養我長大的姑姑看時，她的反應會讓我徹底震驚……

01

1968年，我剛滿18歲就應征入伍，離開了華林縣的小山村，來到了北方的某軍區服役。那時的我滿懷著保家衛國的熱血，對軍營生活充滿向往。

初到連隊時，我什么都不懂，訓練時總是掉隊，內務整理也不合格。其他戰友都是城里來的，見多識廣，而我這個農村出來的土包子，處處顯得格格不入。

"李建國，你這被子疊得像什么樣子？重新來！"班長嚴厲的聲音在宿舍里響起。

我紅著臉重新開始疊被子，手忙腳亂地折騰了半天，還是疊不出方方正正的"豆腐塊"。其他戰友都已經休息了，只有我還在和這床被子較勁。

就在我快要放棄的時候，一個溫和的聲音在身后響起："小李，來，我教你個竅門。"

我回頭一看，是連隊的張指導員。張指導員個子不高，長相普通，但那雙眼睛總是透著智慧的光芒，說話時總是慢條斯理，讓人感到安心。

"指導員，這么晚了您還沒休息？"我有些緊張地問道。

"路過看到你還在這里練習，就進來看看。"張指導員走到我身邊，"疊被子其實有技巧的，你這樣……"

他一邊說著，一邊親自示范。只見他三下五除二，就把我那床亂糟糟的被子整理得整整齊齊。

"關鍵是要有耐心，慢慢來，不要急躁。"張指導員拍拍我的肩膀，"你是從農村來的吧？"

"是的，指導員。我是華林縣石橋村的。"我老實地回答。

"農村的孩子好啊，吃苦耐勞，有韌性。"張指導員笑了笑，"我也是農村出身，剛來的時候比你還不如呢。"

聽到這話，我心里暖烘烘的。從那以后，張指導員就經常在生活上照顧我，訓練中指導我。無論是射擊、投彈，還是政治學習，他都會耐心地教導我。

有一次，我因為想家偷偷哭了，被張指導員發現了。他沒有批評我，而是陪我坐在操場邊的臺階上聊天。

"想家了？"他遞給我一支煙。

"嗯，想我姑姑了。"我點點頭，"我從小就是姑姑帶大的，她一個人拉扯我長大不容易。"

"你父母呢？"張指導員關切地問道。

我低下頭："我父親在我三歲的時候就……就沒了。母親改嫁后也走了，是姑姑把我接過去撫養的。"

張指導員沉默了一會兒，然后說："這樣的經歷讓你比同齡人更加成熟堅強。姑姑把你養大，你現在當兵保家衛國，她一定為你驕傲。"

"可是我擔心她一個人在家……"

"放心吧，等你復員回去，用你在部隊學到的本領好好報答她。"張指導員拍拍我的背，"現在你要做的就是安心服役，好好表現，讓姑姑為你自豪。"

從那次談話后，我更加用心地投入到軍營生活中。張指導員說得對，我要讓姑姑為我驕傲。

02

在連隊的三年多時間里，我和張指導員的關系越來越親密。他不僅是我的領導，更像是我的大哥。他教會了我很多東西，不僅僅是軍事技能，更多的是做人的道理。

張指導員很有文化，經常在休息時間給我們講歷史故事，談論時事政治。他的見識讓我這個農村來的孩子大開眼界。

"建國，你知道為什么要好好學習文化知識嗎？"有一次，他看我在認真讀報紙，問道。

"知識就是力量？"我試探性地回答。

"對，但不全對。"張指導員笑了笑，"知識不僅是力量，更是改變命運的工具。像你這樣出身貧寒的孩子，只有通過學習，才能真正站起來。"

在他的影響下，我開始更加注重學習。除了完成日常訓練外，我還會抽時間讀書看報，學習各種技能。張指導員經常借給我書籍，有時候還會親自給我補課。

連隊里的其他戰友都很羨慕我和張指導員的關系。"建國，你可真幸福，指導員對你這么好。"戰友小王曾經開玩笑地說。

"指導員對每個人都很好。"我回答道。

"那倒不假，但他確實對你特別關照。"小王若有所思地說，"有時候我覺得，他看你的眼神很特別，好像……好像有什么故事似的。"

小王的話讓我有些困惑，但我沒有多想。在我心中，張指導員就是一個好領導，一個值得尊敬的長者。

1971年春天，我被評為優秀士兵，還得到了連隊的嘉獎。張指導員親自為我戴上紅花的那一刻，我看到他眼中閃過一絲特殊的光芒，那種光芒我說不出是什么，但讓我感到溫暖。

"建國，你成長了很多。"他握著我的手說，"你姑姑要是知道了，一定會為你驕傲的。"

"都是指導員教導得好。"我感激地說。

那段時間，我經常寫信回家，向姑姑匯報自己在部隊的情況。姑姑的回信總是很簡短，但字里行間流露出的關愛讓我倍感溫暖。她在信中說："建國，你在部隊要聽領導的話，好好表現。姑姑在家一切都好，你不用擔心。"

有一次，我把姑姑的信給張指導員看，他看完后沉默了很久。

"你姑姑是個好人。"他最后說道，聲音有些哽咽。

"是啊，她對我恩重如山。"我點點頭，"等我復員回去，一定要好好孝敬她。"

1971年下半年，部隊開始了大規模的復員工作。由于我入伍時間已滿三年，加上表現優秀，被列入了復員名單。

當我得知這個消息時，心情是復雜的。一方面，我可以回到家鄉，與朝思暮想的姑姑團聚；另一方面，我舍不得這個充滿回憶的連隊，舍不得朝夕相處的戰友們，更舍不得張指導員這個恩師。

"恭喜你，建國。"張指導員得知消息后，第一時間找到了我，"可以回家了，開心嗎？"

"開心是開心，但也舍不得。"我如實說道，"舍不得連隊，舍不得大家，更舍不得您。"

張指導員的眼中閃過一絲不易察覺的情感波動："軍營生活總有結束的時候，重要的是把在這里學到的東西帶回去，在地方上繼續發光發熱。"

03

復員的手續辦得很快，轉眼就到了1971年12月28日，我在部隊的最后一個夜晚。

這天晚上，連隊為即將復員的戰士們舉辦了一個小型的歡送會。大家圍坐在一起，有的唱歌，有的講故事，氣氛既溫馨又有些傷感。

"來，為了友誼，為了我們永遠的戰友情，干杯！"張指導員舉起茶缸，提議道。

"干杯！"所有人齊聲響應。

歡送會結束后，其他人都回宿舍收拾行李去了，只有我和張指導員還在會議室里坐著。

"建國，明天就要走了，有什么話想說的嗎？"張指導員問道。

"指導員，這三年多來，您對我的恩情，我一輩子都不會忘記。"我誠懇地說，"您不僅教會了我軍事技能，更重要的是教會了我怎么做人。"

張指導員點點頭："你是個好孩子，有悟性，肯吃苦。到了地方上，要繼續保持這種品質。"

"我會的。"我用力點頭。

張指導員站起身，從辦公桌的抽屜里拿出一個小盒子："這是我給你準備的紀念品，帶回去做個紀念吧。"

我接過盒子，打開一看，里面是一支鋼筆，筆身上刻著幾個字："贈戰友李建國，張明華"。

"這太貴重了，我不能要。"我連忙推辭。

"拿著吧，不貴重。"張指導員擺擺手，"希望你用這支筆寫出美好的人生。"

我感動得不知道說什么好，只能緊緊握著這支筆。

"對了，我們拍張照片吧，留個紀念。"張指導員突然提議道。

"好啊！"我立刻同意。

我們來到連隊門口，那里有個小亭子，經常是大家拍照的地方。夜色已深，但月光很亮，加上門口的燈光，足夠拍照了。

"來，站這里。"張指導員指著亭子邊上的位置。

我們并肩站著，我比張指導員高出半個頭，他習慣性地把手搭在我的肩膀上。這個姿勢我們很熟悉，平時走路時他經常這樣做。

"笑一個！"旁邊幫忙拍照的小劉喊道。

咔嚓一聲，照片拍好了。

"再拍幾張吧，多留幾個紀念。"張指導員說。

我們又拍了好幾張，有正式的，有隨意的。最后一張是我們背對著鏡頭，看著遠方的山巒。

"等照片洗出來再給你。"小劉說道。

第二天一早，我就要登上回鄉的火車了。臨行前，小劉把連夜沖洗出來的照片交給了我。

"建國，路上小心。"張指導員親自送我到車站。

"指導員，您保重。"我們緊緊握手告別。

當火車緩緩啟動時，我趴在車窗邊，看著月臺上越來越遠的張指導員，心中五味雜陳。這一別，不知道何時才能再見。

在火車上，我反復看著那些照片，每一張都讓我回想起和張指導員相處的點點滴滴。特別是那張我們并肩而立的照片，看起來就像父子倆一樣親密。

火車經過了一天一夜的行駛，終于到達了華林縣。當我踏上故鄉的土地時，內心激動不已。

04

華林縣還是那個華林縣，街道依然狹窄，房屋依然低矮，但在我眼中，這里的一草一木都是那么親切。

我背著行李包，步行回到石橋村。冬日的鄉村格外寧靜，炊煙裊裊升起，遠山如黛，一切都顯得那么祥和。

"建國回來了！建國回來了！"村里的孩子們遠遠看到我，興奮地喊著跑過來。

"哇，建國哥哥穿軍裝好威風啊！"小丫頭眨著大眼睛看著我。

"建國，在部隊過得怎么樣？"村民們紛紛圍上來詢問。

我一一回答著大家的問題，心里暖暖的。這就是家鄉的感覺，這里的每個人都關心著我。

終于到了姑姑家門口，我深吸一口氣，推開了那扇熟悉的木門。

"姑姑，我回來了！"我大聲喊道。

"建國？是建國嗎？"姑姑從屋里快步走出來，看到我的瞬間，眼圈就紅了，"我的孩子，你終于回來了！"

姑姑今年已經五十多歲了，頭發花白了不少，臉上也多了幾道皺紋，但精神看起來還不錯。她緊緊抱著我，眼淚不住地往下掉。

"姑姑，我回來了，以后再也不離開您了。"我也忍不住哽咽起來。

"好孩子，好孩子，讓姑姑看看，瘦了沒有？"姑姑拉著我進屋，仔細打量著我，"好像長高了，也長壯了。"

"姑姑，您身體怎么樣？這些年一個人過，辛苦了。"我關切地問道。

"姑姑身體好著呢，就是想你。"姑姑笑著擦掉眼淚，"你在部隊過得好嗎？領導對你好不好？"

"很好，領導很照顧我，戰友們也很好。"我把行李放下，開始跟姑姑講述這三年多的軍營生活。

姑姑一邊聽一邊點頭，臉上滿是欣慰的笑容："那就好，那就好。我就擔心你在外面受委屈。"

"對了，姑姑，我帶了些照片回來，給您看看。"我從行李包里拿出那些珍貴的照片。

姑姑戴上老花鏡，認真地看著每一張照片。看到我穿著軍裝站在軍營里的照片時，她笑得合不攏嘴："我的建國真威風，像個真正的軍人。"

"這是我和戰友們的合影。"我指著其中一張照片說道。

"都是好小伙子。"姑姑仔細看著，"這些就是你經常在信里提到的戰友吧？"

"對，這是小王，這是小劉……"我一個個介紹著。

終于輪到了我和張指導員的那張合影。我把照片遞給姑姑："姑姑，這是我和我們連隊的張指導員合影，他對我特別好，就像……"

我的話還沒說完，就看到姑姑的臉色突然變了。

她原本還笑盈盈的表情瞬間凝固，眼睛瞪得大大的，緊緊盯著照片上的張指導員，整個人如遭雷擊般愣在那里。