創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

本文為虛構(gòu)故事創(chuàng)作，部分細(xì)節(jié)經(jīng)藝術(shù)處理，人物均為化名，如有雷同實(shí)屬巧合，圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

1971年12月28日，北方的冬夜格外寒冷，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑在營(yíng)房外。我站在連隊(duì)門口，手里緊緊握著那張剛剛沖洗出來的照片——我和張指導(dǎo)員的合影。這是我軍旅生涯的最后一夜，明天一早，我就要脫下這身軍裝，告別朝夕相處的戰(zhàn)友們。

"小李，記住我們今晚說的話，到了地方好好干，別給咱連隊(duì)丟臉。"張指導(dǎo)員拍著我的肩膀，眼中閃爍著不舍的光芒。

我用力點(diǎn)頭，將照片小心翼翼地放進(jìn)貼身的內(nèi)袋："指導(dǎo)員，我會(huì)記住的。這張照片我會(huì)好好保存，一輩子不會(huì)忘記您的恩情。"

那時(shí)的我怎么也想不到，當(dāng)我?guī)е@張珍貴的照片回到故鄉(xiāng)華林縣，交給一直撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的姑姑看時(shí)，她的反應(yīng)會(huì)讓我徹底震驚……

01

1968年，我剛滿18歲就應(yīng)征入伍，離開了華林縣的小山村，來到了北方的某軍區(qū)服役。那時(shí)的我滿懷著保家衛(wèi)國(guó)的熱血，對(duì)軍營(yíng)生活充滿向往。

初到連隊(duì)時(shí)，我什么都不懂，訓(xùn)練時(shí)總是掉隊(duì)，內(nèi)務(wù)整理也不合格。其他戰(zhàn)友都是城里來的，見多識(shí)廣，而我這個(gè)農(nóng)村出來的土包子，處處顯得格格不入。

"李建國(guó)，你這被子疊得像什么樣子？重新來！"班長(zhǎng)嚴(yán)厲的聲音在宿舍里響起。

我紅著臉重新開始疊被子，手忙腳亂地折騰了半天，還是疊不出方方正正的"豆腐塊"。其他戰(zhàn)友都已經(jīng)休息了，只有我還在和這床被子較勁。

就在我快要放棄的時(shí)候，一個(gè)溫和的聲音在身后響起："小李，來，我教你個(gè)竅門。"

我回頭一看，是連隊(duì)的張指導(dǎo)員。張指導(dǎo)員個(gè)子不高，長(zhǎng)相普通，但那雙眼睛總是透著智慧的光芒，說話時(shí)總是慢條斯理，讓人感到安心。

"指導(dǎo)員，這么晚了您還沒休息？"我有些緊張地問道。

"路過看到你還在這里練習(xí)，就進(jìn)來看看。"張指導(dǎo)員走到我身邊，"疊被子其實(shí)有技巧的，你這樣……"

他一邊說著，一邊親自示范。只見他三下五除二，就把我那床亂糟糟的被子整理得整整齊齊。

"關(guān)鍵是要有耐心，慢慢來，不要急躁。"張指導(dǎo)員拍拍我的肩膀，"你是從農(nóng)村來的吧？"

"是的，指導(dǎo)員。我是華林縣石橋村的。"我老實(shí)地回答。

"農(nóng)村的孩子好啊，吃苦耐勞，有韌性。"張指導(dǎo)員笑了笑，"我也是農(nóng)村出身，剛來的時(shí)候比你還不如呢。"

聽到這話，我心里暖烘烘的。從那以后，張指導(dǎo)員就經(jīng)常在生活上照顧我，訓(xùn)練中指導(dǎo)我。無論是射擊、投彈，還是政治學(xué)習(xí)，他都會(huì)耐心地教導(dǎo)我。

有一次，我因?yàn)橄爰彝低悼蘖耍粡堉笇?dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。他沒有批評(píng)我，而是陪我坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上聊天。

"想家了？"他遞給我一支煙。

"嗯，想我姑姑了。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"我從小就是姑姑帶大的，她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大不容易。"

"你父母呢？"張指導(dǎo)員關(guān)切地問道。

我低下頭："我父親在我三歲的時(shí)候就……就沒了。母親改嫁后也走了，是姑姑把我接過去撫養(yǎng)的。"

張指導(dǎo)員沉默了一會(huì)兒，然后說："這樣的經(jīng)歷讓你比同齡人更加成熟堅(jiān)強(qiáng)。姑姑把你養(yǎng)大，你現(xiàn)在當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，她一定為你驕傲。"

"可是我擔(dān)心她一個(gè)人在家……"

"放心吧，等你復(fù)員回去，用你在部隊(duì)學(xué)到的本領(lǐng)好好報(bào)答她。"張指導(dǎo)員拍拍我的背，"現(xiàn)在你要做的就是安心服役，好好表現(xiàn)，讓姑姑為你自豪。"

從那次談話后，我更加用心地投入到軍營(yíng)生活中。張指導(dǎo)員說得對(duì)，我要讓姑姑為我驕傲。

02

在連隊(duì)的三年多時(shí)間里，我和張指導(dǎo)員的關(guān)系越來越親密。他不僅是我的領(lǐng)導(dǎo)，更像是我的大哥。他教會(huì)了我很多東西，不僅僅是軍事技能，更多的是做人的道理。

張指導(dǎo)員很有文化，經(jīng)常在休息時(shí)間給我們講歷史故事，談?wù)摃r(shí)事政治。他的見識(shí)讓我這個(gè)農(nóng)村來的孩子大開眼界。

"建國(guó)，你知道為什么要好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)嗎？"有一次，他看我在認(rèn)真讀報(bào)紙，問道。

"知識(shí)就是力量？"我試探性地回答。

"對(duì)，但不全對(duì)。"張指導(dǎo)員笑了笑，"知識(shí)不僅是力量，更是改變命運(yùn)的工具。像你這樣出身貧寒的孩子，只有通過學(xué)習(xí)，才能真正站起來。"

在他的影響下，我開始更加注重學(xué)習(xí)。除了完成日常訓(xùn)練外，我還會(huì)抽時(shí)間讀書看報(bào)，學(xué)習(xí)各種技能。張指導(dǎo)員經(jīng)常借給我書籍，有時(shí)候還會(huì)親自給我補(bǔ)課。

連隊(duì)里的其他戰(zhàn)友都很羨慕我和張指導(dǎo)員的關(guān)系。"建國(guó)，你可真幸福，指導(dǎo)員對(duì)你這么好。"戰(zhàn)友小王曾經(jīng)開玩笑地說。

"指導(dǎo)員對(duì)每個(gè)人都很好。"我回答道。

"那倒不假，但他確實(shí)對(duì)你特別關(guān)照。"小王若有所思地說，"有時(shí)候我覺得，他看你的眼神很特別，好像……好像有什么故事似的。"

小王的話讓我有些困惑，但我沒有多想。在我心中，張指導(dǎo)員就是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)值得尊敬的長(zhǎng)者。

1971年春天，我被評(píng)為優(yōu)秀士兵，還得到了連隊(duì)的嘉獎(jiǎng)。張指導(dǎo)員親自為我戴上紅花的那一刻，我看到他眼中閃過一絲特殊的光芒，那種光芒我說不出是什么，但讓我感到溫暖。

"建國(guó)，你成長(zhǎng)了很多。"他握著我的手說，"你姑姑要是知道了，一定會(huì)為你驕傲的。"

"都是指導(dǎo)員教導(dǎo)得好。"我感激地說。

那段時(shí)間，我經(jīng)常寫信回家，向姑姑匯報(bào)自己在部隊(duì)的情況。姑姑的回信總是很簡(jiǎn)短，但字里行間流露出的關(guān)愛讓我倍感溫暖。她在信中說："建國(guó)，你在部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好表現(xiàn)。姑姑在家一切都好，你不用擔(dān)心。"

有一次，我把姑姑的信給張指導(dǎo)員看，他看完后沉默了很久。

"你姑姑是個(gè)好人。"他最后說道，聲音有些哽咽。

"是啊，她對(duì)我恩重如山。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"等我復(fù)員回去，一定要好好孝敬她。"

1971年下半年，部隊(duì)開始了大規(guī)模的復(fù)員工作。由于我入伍時(shí)間已滿三年，加上表現(xiàn)優(yōu)秀，被列入了復(fù)員名單。

當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，心情是復(fù)雜的。一方面，我可以回到家鄉(xiāng)，與朝思暮想的姑姑團(tuán)聚；另一方面，我舍不得這個(gè)充滿回憶的連隊(duì)，舍不得朝夕相處的戰(zhàn)友們，更舍不得張指導(dǎo)員這個(gè)恩師。

"恭喜你，建國(guó)。"張指導(dǎo)員得知消息后，第一時(shí)間找到了我，"可以回家了，開心嗎？"

"開心是開心，但也舍不得。"我如實(shí)說道，"舍不得連隊(duì)，舍不得大家，更舍不得您。"

張指導(dǎo)員的眼中閃過一絲不易察覺的情感波動(dòng)："軍營(yíng)生活總有結(jié)束的時(shí)候，重要的是把在這里學(xué)到的東西帶回去，在地方上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。"

03

復(fù)員的手續(xù)辦得很快，轉(zhuǎn)眼就到了1971年12月28日，我在部隊(duì)的最后一個(gè)夜晚。

這天晚上，連隊(duì)為即將復(fù)員的戰(zhàn)士們舉辦了一個(gè)小型的歡送會(huì)。大家圍坐在一起，有的唱歌，有的講故事，氣氛既溫馨又有些傷感。

"來，為了友誼，為了我們永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友情，干杯！"張指導(dǎo)員舉起茶缸，提議道。

"干杯！"所有人齊聲響應(yīng)。

歡送會(huì)結(jié)束后，其他人都回宿舍收拾行李去了，只有我和張指導(dǎo)員還在會(huì)議室里坐著。

"建國(guó)，明天就要走了，有什么話想說的嗎？"張指導(dǎo)員問道。

"指導(dǎo)員，這三年多來，您對(duì)我的恩情，我一輩子都不會(huì)忘記。"我誠(chéng)懇地說，"您不僅教會(huì)了我軍事技能，更重要的是教會(huì)了我怎么做人。"

張指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭："你是個(gè)好孩子，有悟性，肯吃苦。到了地方上，要繼續(xù)保持這種品質(zhì)。"

"我會(huì)的。"我用力點(diǎn)頭。

張指導(dǎo)員站起身，從辦公桌的抽屜里拿出一個(gè)小盒子："這是我給你準(zhǔn)備的紀(jì)念品，帶回去做個(gè)紀(jì)念吧。"

我接過盒子，打開一看，里面是一支鋼筆，筆身上刻著幾個(gè)字："贈(zèng)戰(zhàn)友李建國(guó)，張明華"。

"這太貴重了，我不能要。"我連忙推辭。

"拿著吧，不貴重。"張指導(dǎo)員擺擺手，"希望你用這支筆寫出美好的人生。"

我感動(dòng)得不知道說什么好，只能緊緊握著這支筆。

"對(duì)了，我們拍張照片吧，留個(gè)紀(jì)念。"張指導(dǎo)員突然提議道。

"好啊！"我立刻同意。

我們來到連隊(duì)門口，那里有個(gè)小亭子，經(jīng)常是大家拍照的地方。夜色已深，但月光很亮，加上門口的燈光，足夠拍照了。

"來，站這里。"張指導(dǎo)員指著亭子邊上的位置。

我們并肩站著，我比張指導(dǎo)員高出半個(gè)頭，他習(xí)慣性地把手搭在我的肩膀上。這個(gè)姿勢(shì)我們很熟悉，平時(shí)走路時(shí)他經(jīng)常這樣做。

"笑一個(gè)！"旁邊幫忙拍照的小劉喊道。

咔嚓一聲，照片拍好了。

"再拍幾張吧，多留幾個(gè)紀(jì)念。"張指導(dǎo)員說。

我們又拍了好幾張，有正式的，有隨意的。最后一張是我們背對(duì)著鏡頭，看著遠(yuǎn)方的山巒。

"等照片洗出來再給你。"小劉說道。

第二天一早，我就要登上回鄉(xiāng)的火車了。臨行前，小劉把連夜沖洗出來的照片交給了我。

"建國(guó)，路上小心。"張指導(dǎo)員親自送我到車站。

"指導(dǎo)員，您保重。"我們緊緊握手告別。

當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，我趴在車窗邊，看著月臺(tái)上越來越遠(yuǎn)的張指導(dǎo)員，心中五味雜陳。這一別，不知道何時(shí)才能再見。

在火車上，我反復(fù)看著那些照片，每一張都讓我回想起和張指導(dǎo)員相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。特別是那張我們并肩而立的照片，看起來就像父子倆一樣親密。

火車經(jīng)過了一天一夜的行駛，終于到達(dá)了華林縣。當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)不已。

04

華林縣還是那個(gè)華林縣，街道依然狹窄，房屋依然低矮，但在我眼中，這里的一草一木都是那么親切。

我背著行李包，步行回到石橋村。冬日的鄉(xiāng)村格外寧靜，炊煙裊裊升起，遠(yuǎn)山如黛，一切都顯得那么祥和。

"建國(guó)回來了！建國(guó)回來了！"村里的孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，興奮地喊著跑過來。

"哇，建國(guó)哥哥穿軍裝好威風(fēng)啊！"小丫頭眨著大眼睛看著我。

"建國(guó)，在部隊(duì)過得怎么樣？"村民們紛紛圍上來詢問。

我一一回答著大家的問題，心里暖暖的。這就是家鄉(xiāng)的感覺，這里的每個(gè)人都關(guān)心著我。

終于到了姑姑家門口，我深吸一口氣，推開了那扇熟悉的木門。

"姑姑，我回來了！"我大聲喊道。

"建國(guó)？是建國(guó)嗎？"姑姑從屋里快步走出來，看到我的瞬間，眼圈就紅了，"我的孩子，你終于回來了！"

姑姑今年已經(jīng)五十多歲了，頭發(fā)花白了不少，臉上也多了幾道皺紋，但精神看起來還不錯(cuò)。她緊緊抱著我，眼淚不住地往下掉。

"姑姑，我回來了，以后再也不離開您了。"我也忍不住哽咽起來。

"好孩子，好孩子，讓姑姑看看，瘦了沒有？"姑姑拉著我進(jìn)屋，仔細(xì)打量著我，"好像長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)壯了。"

"姑姑，您身體怎么樣？這些年一個(gè)人過，辛苦了。"我關(guān)切地問道。

"姑姑身體好著呢，就是想你。"姑姑笑著擦掉眼淚，"你在部隊(duì)過得好嗎？領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你好不好？"

"很好，領(lǐng)導(dǎo)很照顧我，戰(zhàn)友們也很好。"我把行李放下，開始跟姑姑講述這三年多的軍營(yíng)生活。

姑姑一邊聽一邊點(diǎn)頭，臉上滿是欣慰的笑容："那就好，那就好。我就擔(dān)心你在外面受委屈。"

"對(duì)了，姑姑，我?guī)Я诵┱掌貋恚o您看看。"我從行李包里拿出那些珍貴的照片。

姑姑戴上老花鏡，認(rèn)真地看著每一張照片。看到我穿著軍裝站在軍營(yíng)里的照片時(shí)，她笑得合不攏嘴："我的建國(guó)真威風(fēng)，像個(gè)真正的軍人。"

"這是我和戰(zhàn)友們的合影。"我指著其中一張照片說道。

"都是好小伙子。"姑姑仔細(xì)看著，"這些就是你經(jīng)常在信里提到的戰(zhàn)友吧？"

"對(duì)，這是小王，這是小劉……"我一個(gè)個(gè)介紹著。

終于輪到了我和張指導(dǎo)員的那張合影。我把照片遞給姑姑："姑姑，這是我和我們連隊(duì)的張指導(dǎo)員合影，他對(duì)我特別好，就像……"

我的話還沒說完，就看到姑姑的臉色突然變了。

她原本還笑盈盈的表情瞬間凝固，眼睛瞪得大大的，緊緊盯著照片上的張指導(dǎo)員，整個(gè)人如遭雷擊般愣在那里。