1.

1952 年 10 月，新中國成立后的第三個年頭，神州大地正煥發出勃勃生機，處處涌動著建設的熱潮。

工地上，夯聲陣陣，機器轟鳴，與田間勞作的人們發出的聲響交織在一起，宛如一首激昂的國家復興序曲。

黃河，這條流淌了數千年的母親河，孕育了燦爛的華夏文明，卻也因頻繁泛濫，給沿岸百姓帶來了無盡的苦難。

治理黃河，馴服這條“黃龍”，成了毛主席心頭的一件大事。

這年秋天，黃河水面看似平靜，沒有洪峰過境的跡象。

但毛主席深知治黃工作容不得絲毫懈怠，他決定親自前往黃河沿岸視察，了解水利工程進展，為長遠規劃做準備。

車隊緩緩駛入河南蘭封的東壩頭。

深秋的風帶著絲絲涼意，路邊的野草褪去了翠綠的衣裳，換上了枯黃的秋裝。

可是黃河大堤上卻是一片熱火朝天的景象。

工人們喊著整齊有力的號子，“嘿喲！嘿喲！”的聲音此起彼伏；木夯重重地砸在地面，發出沉悶而厚重的聲響；鐵鍬鏟起泥土，沙沙的摩擦聲不絕于耳。

當地干部早早地等候在此，見到毛主席的車隊，趕忙迎上前去。

毛主席身著一件半舊的中山裝，衣服洗得干凈，只是布料已略顯褪色，領口和袖口也磨得有些發白。

他步伐穩健，眼神明亮而深邃，透著對這片土地和人民的關切。

走上大堤后，毛主席時而駐足，凝視著奔涌東去的黃河水，目光追隨著滔滔河水，仿佛要參透這條大河的脾性與規律；時而彎腰蹲下，仔細查看堤壩的土質，捻起一把土，在指間反復揉搓，向身旁的專家和干部詢問工程用料、施工進度等細節，每個問題都問得十分細致。

他認真傾聽著眾人的回答，不時輕輕點頭，偶爾低聲回應幾句。

大堤上人頭攢動，參與建設的人群里有身穿工作服的工人，有身著軍裝的解放軍戰士，也有穿著粗布衣裳的普通百姓。

每個人的臉上都被陽光曬得黝黑發亮，汗水浸透了衣衫，在后背和胸前暈開大片深色痕跡。

但大家的眼睛里都閃爍著希望的光芒，手上的活兒一刻也沒停下。

看到毛主席親臨現場，眾人的干勁更足了，喊號子的聲音愈發響亮，手中的工具揮舞得更快。

正走著，毛主席的目光突然定格在不遠處。

一個五十歲上下的男人映入他的眼簾。

此人穿著一件洗得發白的舊軍裝，衣領磨得起了毛邊，原本該佩戴領章的位置空空蕩蕩。

他沒戴帽子，頭發有些凌亂，褲腿高高卷起，光著雙腳踩在潮濕的泥土里，正和一群年輕小伙子一起奮力撮土。

一筐又一筐泥土被他穩穩地提起來，快速運送到堤壩上。

他干活的動作嫻熟利落，力氣絲毫不輸年輕人，額頭大顆大顆的汗珠滾落，滴進泥里，他也顧不上擦拭，只是低著頭，一門心思地干活。

周圍的人一邊勞動一邊說笑，他卻默不作聲，全神貫注地投入在工作中。

毛主席停下腳步，瞇起眼睛，專注地看著這個男人。

從側面看，那人臉上布滿歲月的滄桑，眼角的皺紋里還沾著些許泥土，顯然是吃了不少苦。

但他眉眼間透著一股軍人特有的英氣，身姿挺拔，干活時的架勢也帶著幾分軍人的利落。

一旁跟隨的人員有些納悶，順著毛主席的目光看去，只覺得那不過是個普通的修堤人，猜測可能是從前起義過來的舊軍人，這樣的情況在當時并不少見。

一名干部小聲問道：“主席，您在看什么呢？”毛主席輕輕擺了擺手，沒有回答，目光依舊緊緊鎖定在那人身上。

過了一會兒，正在埋頭干活的漢子似乎察覺到有人在注視自己，直起腰，用沾滿泥土的手背胡亂擦了一把臉上的汗水和泥漿，轉頭朝著毛主席的方向看過來。

當兩人的目光交匯，漢子先是一愣，眼神里滿是驚訝。

待他看清來人是毛主席，臉上瞬間露出又驚又喜的神情。

毛主席看清對方的面容，先是微微一怔，隨即臉上綻放出笑容，向前走了幾步，提高聲音，讓自己的話語蓋過工地上的喧鬧：“你是……畢營長？”

這一聲“畢營長”，讓在場所有人都愣住了。

大家面面相覷，滿臉疑惑，不明白毛主席為什么會稱呼一個普通的修堤人“營長”。

被叫到名字的畢占云，渾身猛地一震，手中的鐵鍬“哐當”一聲掉在地上。

他呆立在原地，眼睛瞪得大大的，難以置信地看著毛主席一步步向自己走來。

對于工地上的年輕人來說，畢占云這個名字十分陌生。

但在毛主席心中，這個名字承載著一段難以忘懷的歲月，背后那些并肩戰斗的日子，有著太多刻骨銘心的記憶。

2.

時間回溯到三十年前，1922 年，正值軍閥混戰的動蕩時期，百姓生活困苦不堪，顛沛流離。

畢占云是四川廣安人，經老鄉介紹，他來到川軍向成杰的部隊當兵。

那時的畢占云年輕氣盛，心中懷著一腔報國熱血，盼望著能在軍隊中為國家和百姓出一份力。

在戰場上，他作戰勇猛，總是沖鋒在前，毫不畏懼槍林彈雨。

有一次戰斗，敵人的火力十分猛烈，子彈像雨點般掃來，身邊的戰友一個個倒下，但畢占云沒有絲毫退縮，他端著槍，一邊射擊一邊向前沖，為部隊開辟出一條前進的道路。

憑借著出色的表現，他很快就立下戰功，從一名普通士兵逐步得到提拔。

后來，因其帶兵能力不錯，又被調到湖南軍閥唐生智的部隊，擔任營長一職。

北伐戰爭爆發，國共兩黨首次合作，共同目標是推翻軍閥統治。

畢占云所在的部隊也參與到這場偉大的革命斗爭中。

然而，國民黨內部一部分人，嫉妒共產黨日益壯大的力量，不斷制造矛盾，給共產黨的工作設置重重障礙。

畢占云為人實在，重情重義，雖然身處舊軍隊，但他有著自己的是非判斷。

他看不慣國民黨內部拉幫結派、欺壓百姓的不良風氣。

在他帶領的營里，有兩名連長是共產黨員，畢占云多少知曉他們的身份。

但在他看來，只要是真心實意為國家打仗、為百姓謀福祉的人，無論信仰如何，都值得尊重和信任。

因此，他不僅從未刻意為難這兩名連長，反而從心底里佩服他們作戰時的英勇無畏，以及為人處世的正直坦蕩。

這兩名共產黨連長常在閑暇時，私下給士兵們講述革命道理，教大家唱《國際歌》。

畢占云聽到后，也沒有加以阻攔。他曾對其中一位姓李的連長說：“老李啊，你們那個《國際歌》，詞兒倒是不錯，聽著有股子勁兒！不過，可別耽誤了操練。”

李連長笑著回應：“營長放心，耽誤不了！弟兄們學了歌，精神頭更足了！”

畢占云心里清楚，這種情況若是被上級知曉，自己輕則丟了官職，重則性命難保。

但他覺得，《國際歌》里唱的道理沒錯，那些為窮苦百姓謀出路的想法更是對的。

只是，這樣相對平靜又充滿希望的日子，并沒有持續太久。

3.

1927 年，上海街頭彌漫著肅殺之氣。蔣介石公然撕下偽裝，發動“四一二”反革命政變，槍口對準昔日并肩作戰的共產黨人。

緊接著，汪精衛在武漢響應，舉起屠刀，白色恐怖迅速蔓延全國。

無數懷揣理想的革命志士倒在血泊中，曾經熱血沸騰的革命隊伍，瞬間被恐懼籠罩。

這股腥風血雨很快席卷到畢占云所在的部隊。

團部一紙密令，將他營里兩名共產黨連長李某、張某的身份暴露無遺。

傳令參謀匆匆趕來，神色緊張，壓低聲音對畢占云說：“畢營長，這是團座的死命令，立即就地槍決，半刻都不能耽擱！要是走漏了風聲，上面怪罪下來，咱們誰都吃不了兜著走！”

畢占云攥著命令的手微微發顫，信紙邊角被捏得皺巴巴的。

老李和老張，是他出生入死的兄弟。

戰場上，他們沖鋒在前，替彼此擋過子彈；平日里，他們帶兵有方，深受士兵敬重。

畢占云在屋里來回踱步，心里像塞了團亂麻：“都是一起出生入死的弟兄，怎么能下得去手？”

上頭的催促命令一道接著一道，電報聲、電話聲攪得營部不得安寧。

畢占云總是找各種借口拖延，今天說證據不足，明天說士兵情緒不穩。

終于，團長忍無可忍，把他叫到團部。

一進門，團長猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跟著晃了晃，茶水灑出來，在文件上暈開深色的痕跡。

“畢占云！你膽子越來越大了！違抗命令，是不是想包庇共產黨？是不是想造反？”團長漲紅著臉，唾沫星子都噴到了畢占云臉上。

畢占云挺直腰桿，雖然心里忐忑，但語氣堅定：“團長，卑職只是覺得，他們兩人平日作戰勇敢，對部隊忠心耿耿，是不是再仔細核實一下……”

“核實個屁！”團長猛地站起來，椅子往后一倒，發出“哐當”一聲巨響，“上頭的命令還能有假？今天必須給我個結果！不然，你也別想好過！”

從團部回來，畢占云坐在營部的椅子上，盯著墻上的軍用地圖，久久沒有動彈。

油燈昏黃的光在墻上搖晃，把他的影子拉得很長。

夜深了，他把李某、張某悄悄叫到屋里，從貼身衣兜里掏出積攢許久的幾塊銀元，塞到他們手里，聲音低沉又急切：“李兄，張兄，團里下了死命令，要抓你們。這點錢拿著，趕緊逃命，能跑多遠跑多遠！出去后千萬別說我放的人。”

兩個連長看著手里的銀元，眼圈瞬間紅了，聲音哽咽：“營長！您這……我們這條命是您給的，日后若有機會，定當報答！”

畢占云擺擺手，眼眶也有些濕潤，催促道：“快別說這些了！留得青山在，不怕沒柴燒。再不走，就真來不及了！”

他安排最心腹的士兵，趁著夜色，帶著兩個連長從后山的小路偷偷離開。

看著他們的身影消失在黑暗中，畢占云心里空落落的，不知道自己的這個決定，會給自己帶來怎樣的后果。

很快，畢占云就嘗到了“抗命”的苦果。

團部以“整編部隊”為由，把他的營縮編成連。

原先寬敞的營房，如今空蕩蕩的；精良的武器被收走，換來一堆銹跡斑斑的破槍。

曾經跟隨他的老部下，一個個被調走，新來的都是些游手好閑的新兵，不聽指揮，還經常惹是生非。

部隊糧餉總是拖欠，士兵們吃不飽飯，面黃肌瘦。

一天，一個滿臉疲憊的老兵找到畢占云，聲音里滿是無奈：“連長，咱們這點糧餉，弟兄們都快餓死了！再這么下去，可怎么活啊？”

畢占云強打精神，拍拍老兵的肩膀：“再忍忍，會好起來的。天無絕人之路。”可他自己心里，也沒多少底氣。

4.

1928 年 8 月底，畢占云接到命令，帶著他這個缺衣少食的“叫花子連”，前往湖南沙田、寨前一帶，與朱德、陳毅領導的紅軍作戰。

畢占云心里清楚，共產黨是為窮人說話的，可他穿著國民黨的軍裝，只能聽從命令。

幾場仗打下來，他的部隊被打得七零八落，不少士兵被打散后，落入紅軍手中。

畢占云心急如焚，按照國民黨的說法，被紅軍俘虜，肯定兇多吉少。

可是沒過幾天，那些被俘的士兵竟然陸續回來了。

他們臉上帶著笑容，精神頭十足，一見到畢占云，就爭著搶著說起在紅軍那邊的經歷。

一個士兵興奮地說：“連長！紅軍沒殺我們！還給我們吃熱乎的飯菜，受傷的兄弟也給治傷！他們說，咱們都是窮苦人，不該自相殘殺！”

另一個士兵接著說：“是啊！朱德軍長還是咱們四川老鄉呢！他說歡迎四川的弟兄加入紅軍，一起為窮人打天下！”

還有個士兵掏出一張紙條，說：“他們還給我們開路條，想回家的能走，想留下當紅軍的也成！”

畢占云坐在那里，靜靜地聽著，心里翻江倒海。

這些話讓他開始懷疑，自己一直追隨的國民黨，真的是為老百姓著想的嗎？

就在他滿心糾結的時候，一封密信悄悄送到他手中。

那是朱德和陳毅聯名寫的信。

信紙有些粗糙，字跡卻蒼勁有力。

信中詳細分析了蔣介石的陰謀，指出像畢占云這樣的非嫡系部隊，不過是蔣介石用來消耗紅軍的棋子，遲早會被借刀殺人。

信的末尾，言辭懇切：“……上井岡山來，與我等一同為中華民族的徹底解放而貢獻綿薄之力！”

畢占云反復讀著這封信，油燈芯爆了幾次，他都渾然不覺。

這一夜，畢占云躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的月光透過窗戶，灑在他的臉上，照亮他緊鎖的眉頭。

天快亮的時候，他終于下定決心，把身邊最信任的排長叫來，一拍桌子，大聲說：“他娘的，反了！跟著共產黨干，說不定能讓弟兄們過上好日子！”

他把全連士兵集合起來，站在破舊的操場上。

晨光中，士兵們衣衫襤褸，卻都眼神專注地看著他。

畢占云拿出那封信，大聲念了出來，然后問大家：“弟兄們，愿意跟我上井岡山，投奔紅軍的，站出來！”

沒想到，回應他的是一片響亮的喊聲：“愿意！愿意！”

1928 年 9 月，畢占云帶著一百多名士兵，避開國民黨軍的巡邏，晝伏夜出，翻山越嶺。

一路上，他們風餐露宿，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝山澗的泉水。

終于，他們到達井岡山茨坪。

陳毅親自出來迎接，看到紅軍隊伍整齊列隊，精神抖擻，畢占云心里既激動又感慨。

陳毅快步上前，緊緊握住畢占云的手，臉上帶著笑容：“歡迎畢占云同志和弟兄們！從今天起，咱們就是一家人了！一起為窮人打天下，求解放！”

畢占云眼眶發熱，聲音堅定：“陳軍長，我畢占云以前糊涂，跟錯了人。從今往后，一定跟著共產黨，跟著紅軍，革命到底！”

就這樣，畢占云帶著他的隊伍加入紅軍，被編入紅四軍，擔任特務營營長。

在井岡山的日子里，他和紅軍戰士們一起打土豪、分田地，在一次次反“圍剿”戰斗中，逐漸成長為一名真正的革命軍人。

5.

時光匆匆流逝，轉眼間到了 1934 年。

這一年的十月，中央紅軍在國民黨第五次“圍剿”的強大攻勢下，陷入了極為艱難的境地。

面對裝備精良、人數眾多的敵軍，紅軍雖浴血奮戰，卻難以扭轉戰局，最終被迫踏上了戰略轉移的漫漫征程，也就是后來人們熟知的長征。

彼時，畢占云任職于紅一軍團，肩負著殿后掩護的重任。

這個任務危險重重，他要帶領部隊在最后方抵御追兵，為中央機關和主力部隊的轉移爭取寶貴時間。

長征路上的艱辛，超乎想象。

一路上，紅軍前有國民黨軍隊設下重重關卡阻攔，后有追兵緊追不舍，天上時不時還有敵軍飛機呼嘯而過，投下炸彈。

腳下的路也充滿艱險，高聳入云的雪山、暗藏危機的草地，無一不是對紅軍戰士生命的巨大考驗。

糧食短缺更是家常便飯，畢占云與戰士們常常饑腸轆轆，只能四處尋找草根、樹皮充饑，餓極了就緊緊勒緊褲腰帶，強忍著饑餓繼續前行。

在翻越一座大雪山時，寒風凜冽，氣溫極低，積雪厚達數尺。

一名年輕戰士實在支撐不住，體力透支的他一屁股坐在冰冷的雪地上，淚水混著雪水從臉上滑落，帶著哭腔說道：“營長，我不行了，走不動了……”

看著戰士蒼白的臉色和絕望的眼神，畢占云心里一陣揪痛。

他二話不說，蹲下身將戰士拉起來，堅定地說：“好小子，咱們紅軍戰士沒有過不去的坎兒！想想咱們為啥當紅軍，不就是為了讓老百姓過上好日子，為了革命勝利嗎？堅持住，到了陜北就有希望了！絕不能掉隊！”說完，畢占云毫不猶豫地把自己僅有的一點干糧分了一半給戰士，又用胳膊攙住他，一步一步艱難地向前挪動。

在這冰天雪地中，畢占云用自己的行動給了戰士希望和力量。

就這樣，畢占云帶領著部隊，歷經無數艱難險阻，爬過一座又一座雪山，走過一片又一片草地，與敵人展開了無數場激烈的戰斗。

從江西出發，一路輾轉，終于抵達陜北。

在這漫長的征途中，部隊雖然遭受了重大損失，許多戰士永遠地倒在了路上，但也不斷有新的力量加入。

新戰士們懷著對革命的向往和熱情，讓這支隊伍在戰火的淬煉中愈發堅韌，戰斗力也越來越強。

6.

1937 年，抗日戰爭全面爆發，畢占云又義無反顧地投身到抗擊日本侵略者的戰斗中。

他跟隨八路軍深入敵后，在敵占區與日軍展開了艱苦卓絕的斗爭。

那里環境復雜，敵人據點林立，他們常常要在敵人的眼皮子底下活動，出其不意地打擊敵人。

無論是在青紗帳里的伏擊戰，還是在村莊中的游擊戰，畢占云都身先士卒，帶領戰士們給予日軍沉重打擊，為保衛祖國、抗擊外敵貢獻著自己的力量。

隨著抗日戰爭的勝利，解放戰爭的號角又一次吹響。

畢占云再次帶領部隊，從北方一路打到南方，轉戰大江南北。

在一場場激烈的戰斗中，他指揮若定，與戰友們并肩作戰，為推翻國民黨反動統治、建立新中國立下了赫赫戰功。

歲月悠悠，不知不覺間，時間來到了 1952 年。

此時的畢占云，由于多年征戰，身體落下了不少傷病，加上年紀漸長，已經不再擔任部隊的帶兵作戰任務。

但他依然心系國家建設，積極響應國家號召，來到黃河工地，投身到治理黃河的偉大工程中。

在河南蘭封的東壩頭黃河大堤上，畢占云像往常一樣，卷起褲腿，光著腳踩在泥濘里，和工人們一起奮力撮土、搬運。

突然，一聲熟悉的“畢營長”傳入耳中。

他渾身一震，手中的鐵鍬“哐當”落地。

這聲呼喚，如同一把鑰匙，瞬間打開了畢占云記憶的閘門。

往昔的戰斗歲月，如同一幅幅畫面，在他眼前一一閃過。

井岡山時期的艱苦斗爭、長征路上的生死考驗、抗日戰爭中的浴血奮戰、解放戰爭里的沖鋒陷陣……每一個場景，每一段經歷，都刻骨銘心。

尤其是毛主席在根據地給大家講話時的樣子，那堅定有力的話語、沉穩從容的神態，深深地印在他的腦海中。

畢占云呆立在原地，不敢相信自己的耳朵。

這么多年過去了，毛主席竟然還記得他，還能叫出他當年的軍銜。

一股暖意涌上心頭，從腳底一直蔓延到頭頂，讓他全身都充滿了力量。

他條件反射般“啪”地立正，腰桿挺得筆直，仿佛又回到了當年在軍營中接受檢閱的時刻。

看著一步步向自己走近的毛主席，畢占云心中千言萬語想要訴說，可話到嘴邊卻又不知從何說起。

最終，他鄭重地抬起右手，向這位他無比敬重、追隨多年的領袖，敬了一個標準而又飽含深情的軍禮，聲音略帶顫抖地喊出：“主席！”