創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

結婚頭幾年，林舒在公婆眼里，就是個沒脾氣的受氣包，一根針扎下去都不會彈一下的那種。

他們說什么就是什么，連她老公李軍都覺得她天生就該受著。

所以，當她懷了女兒，公婆讓她去'處理掉'的時候，他們篤定林舒肯定會像以前一樣，哭一哭，然后乖乖聽話。

可他們不知道，兔子急了也咬人，更別說一個護著崽子的母親。

那些年林舒咽下去的委屈，早就變成了心里的一股勁兒，就等著一個機會。

產檢那天，她看著他們丑陋的嘴臉，決定把這根救命稻草，變成壓垮他們的最后一根稻草。

這出戲，她必須唱，而且要唱得他們永生難忘！

01

風吹過窗簾，帶進一絲夏日的悶熱。

林舒站在廚房里，右手機械地攪動著鍋中的粥，左手撐著酸痛的腰。

懷孕四個月，她的孕吐已經減輕，但腰痛卻越發明顯。

清晨六點，張家其他人還在熟睡，但林舒已經忙活一個小時了。

她輕輕拭去額頭的汗水，眼睛不自覺地瞟向冰箱上那張剛貼上去的產檢預約單。

"林舒！粥熬好了沒有？怎么這么慢！"婆婆王秀蘭的尖銳聲音從臥室傳來，像一把刀子劃破了清晨的寧靜。

"好了，馬上就好。"林舒趕緊關小火，聲音里帶著不自然的輕快，仿佛這樣就能掩蓋心中的忐忑。

她把粥盛進王秀蘭專用的那個青花瓷碗里，婆婆堅持只用這個碗，說是祖傳的，能"旺運"。

林舒不止一次在心里嘀咕：如果真能旺運，為什么不給她也用一個？但這種念頭只能藏在心底。

在張家的三年，她已經學會了沉默。

"怎么這么慢？粥都快涼了！"王秀蘭一邊抱怨，一邊從林舒手中接過碗，連一句謝謝都沒有。

她嘗了一口，立刻皺起眉頭，"這粥太稠了！我不是說過了嗎，要熬得稀一點，你是不是故意的？"

林舒咬著下唇，忍住了脫口而出的辯解。

上周王秀蘭還嫌粥太稀，說她是偷懶不放夠米。

這種事情，她已經習以為常了。

"對不起，媽，我明天注意。"她低下頭，輕聲說。

"明天注意？你每天都說明天注意，可從來沒見你真正上心過！我看你就是懶，仗著懷孕就想偷懶！當年我懷你老公的時候，地里的活、家里的活，哪一樣少了？"

她還記得剛嫁過來的時候，自己也曾雄心勃勃地想做個好媳婦。

她是個大學畢業生，在一家外貿公司上班，收入不錯。

張偉在他們單位食堂工作，是個廚師。

兩人是經人介紹認識的，處了半年就結婚了。

婚前，張偉溫柔體貼，會給她做各種精致的小菜，會在她加班時送飯到公司，會在她生理期時端來熱水袋和紅糖水。

婚后，一切都變了。

他變成了另一個人，或者說，他終于露出了真面目，一個徹頭徹尾的媽寶男。

張家是個極度傳統的家庭。

婆婆王秀蘭從林舒進門的第一天起，就定下了無數規矩。

家務活必須林舒一個人包攬，即使她和張偉都是上班族。

男主外女主內，男人不能干"雞毛蒜皮"的小事。

林舒的工資要交給婆婆保管，按月領取"零花錢"。

周末必須陪公婆去串門、打麻將，不許獨自出去玩。

更不許經常回娘家，"嫁出去的女兒潑出去的水"，回去多了讓人笑話。

林舒入住的第一天，王秀蘭就把她拉到臥室，神秘兮兮地說："林舒啊，我們老張家祖上就這一根獨苗，三代單傳。"

"你嫁進來最重要的任務，就是趕緊生個大胖小子，給張家傳宗接代。"

"你看你屁股挺寬，骨架也大，應該挺會生的。"

那時的林舒還年輕，還不懂婆媳關系的復雜，還天真地以為只要自己做得足夠好，就能贏得公婆的喜愛和尊重。

她點點頭，信誓旦旦地說："媽，您放心，我一定會好好照顧家里，也會努力給您和爸生個大胖孫子的。"

王秀蘭滿意地點點頭，拍了拍她的手："這就對了。"

"記住啊，在這個家里，你得聽我和你爸的話，尤其是關于孩子的事情。"

"我們老一輩有經驗，知道怎么養孩子。你們年輕人懂什么？"

那時的林舒還不知道，這句話預示著她未來將失去對自己生活、甚至身體的所有控制權。

02

結婚第一年，林舒就開始嘗試懷孕。

可一年過去了，兩年過去了，肚子始終沒有動靜。

王秀蘭的臉色越來越難看，話里話外都在暗示林舒"不會生"。

"你看隔壁家的媳婦，結婚不到一年就懷上了，現在孫子都會跑了，多孝順啊！"

"我聽說現在有些女孩子，之前亂吃避孕藥，把肚子都吃壞了，懷不上孩子。"

"你該不會是......"

每當這時，林舒總是默默忍受，然后偷偷抹眼淚。

她何嘗不想要一個孩子？

可這種事情，急不來啊。

張偉對此的態度也讓她失望。

他從不在母親面前為林舒說話，甚至會附和幾句："是啊，小舒，你是不是該去醫院檢查檢查？"

終于，在結婚第三年，林舒懷孕了。

當驗孕棒上出現兩道杠的時候，她激動得哭了。

她迫不及待地告訴了張偉，張偉也興奮地抱起她轉了一圈："太好了！我要當爸爸了！"

那一刻，林舒覺得所有的委屈和忍耐都值得了。

她天真地以為，有了孩子，這個家會更加溫暖，她的地位也會得到提升。

然而，現實很快給了她一記耳光。

懷孕的消息一經公布，王秀蘭立刻進入了"指揮官"模式。

她開始控制林舒的一切：吃什么，穿什么，去哪里，見誰，做什么。

"孕婦不能吃涼的！把那個西瓜放下！"

"你穿這么少干什么？想讓我孫子受涼嗎？"

"怎么又要去上班？請假在家待著！懷孕期間最重要，你那點工作算什么？"

"不許用電腦，輻射對孩子不好！"

"不許看恐怖片，會嚇著孩子！"

林舒試圖反抗："媽，現在的醫學研究表明，孕婦正常工作生活是沒問題的，適當運動還對胎兒發育有好處......"

話沒說完，就被王秀蘭打斷："什么醫學研究？都是騙人的！"

"我生你公公的時候，老人都是這么說的，千百年傳下來的經驗，能有錯？"

林舒只能妥協。

她請了長假，整天被關在家里"養胎"。

王秀蘭不讓她做家務，說是怕她動了胎氣，但這并不是出于關心，而是怕她"不小心"傷著肚子里的孩子。

"你這丫頭，笨手笨腳的，萬一摔著碰著，我孫子可怎么辦？"

是的，在王秀蘭眼里，林舒肚子里的，從來都不是"外孫"或"外孫女"，而是"我孫子"。

從懷孕的第一天起，王秀蘭就篤定林舒肚子里是個男孩。

她到處打聽各種"驗男女"的偏方：看孕婦的肚型，圓的是女孩，尖的是男孩；看孕婦的臉色，氣色好是男孩，臉色差是女孩；看孕婦的口味，愛吃酸的是女孩，愛吃辣的是男孩......

"你看你，肚子多尖啊，肯定是個小子！"王秀蘭每天都要觀察林舒的肚子，然后得出這個結論。

林舒沒告訴她，自己最近特別愛吃酸的。

剛懷孕兩個月，王秀蘭就開始張羅著找"神醫"、算命先生，要用林舒的生辰八字去算孩子的性別。

林舒委婉地拒絕了，但王秀蘭卻變本加厲，買回各種偏方，逼著林舒喝下去，說是"保證生兒子"。

"這是我托人從老家帶來的，據說喝了百分百生兒子！"王秀蘭端著一碗黑乎乎、散發著怪味的液體，站在林舒面前。

林舒捏著鼻子，強忍著惡心喝了下去，心里卻不停地對肚子里的寶寶道歉：對不起，寶寶，不管你是男是女，媽媽都愛你。

03

日子一天天過去，林舒的肚子漸漸大了起來。

家里的氣氛卻越來越緊張。

王秀蘭每天都盯著林舒的肚子，嘴里念叨著"一定是孫子"、"保佑我抱大孫子"，好像在進行什么宗教儀式。

某天，王秀蘭神秘兮兮地把林舒拉到一邊："我托我表姐的鄰居問了，香港那邊可以驗血查男女，才七周就能知道，準得很！"

"要不，抽你點血，我們寄過去？"

林舒嚇了一跳："媽，這是違法的！國家明令禁止非醫學需要的胎兒性別鑒定！"

"有什么違法的？又沒人知道！再說了，我們又不是為了打掉，就是想提前知道，好有個準備嘛！"王秀蘭不以為然地說。

林舒堅決不同意，這件事才算作罷。

但家里的氣氛卻越發凝重。

王秀蘭開始頻繁地跟林舒"普及"男孩的重要性：

"我跟你說啊，林舒，在咱們老張家，男孩可重要了。我們老張家三代單傳，到你公公這一輩就張建國一個兒子，到你丈夫這一輩也就張偉一個。如果你這一胎不是兒子，那咱們老張家可就要斷子絕孫了！"

"你可別不當回事！在農村，要是絕了后，那可是大不孝！會被鄉親們戳脊梁骨的！"

"再說了，養兒防老，這是千古不變的道理。"

"女孩子長大了嫁人，就是別人家的人了。到時候你們老了，誰來照顧？難道指望女婿？做夢！"

每當這時，林舒都會下意識地看向張偉，希望他能站出來說句話。

但張偉總是低著頭，裝作沒聽見，或者敷衍地說一句："媽，現在年輕人不在乎這些了......"然后迅速溜走。

終于，到了四個月產檢的日子。

那天早上，林舒特意穿了一件寬松的粉色連衣裙，這是她為數不多的漂亮衣服之一。

她站在鏡子前，撫摸著微凸的肚子，輕聲說："寶寶，今天我們就能見面了，雖然只是通過B超屏幕。不管你是男孩還是女孩，媽媽都很愛你，好嗎？"

王秀蘭走過來，看見林舒對著鏡子自言自語，不屑地撇撇嘴："跟誰說話呢？趕緊的，別墨跡，一會兒趕不上預約時間了！"

林舒嘆了口氣，拿起包跟著王秀蘭出了門。

在醫院，王秀蘭緊緊跟著林舒，生怕錯過任何信息。

林舒的主治醫生是她的一個遠房表姐，人很好，技術也一流。

B超室里，冰涼的耦合劑涂在林舒的肚子上，她忍不住打了個寒顫。

表姐熟練地移動著探頭，屏幕上顯示出一個小小的、模糊的人形。

"看，這是寶寶的頭，這是手，這是腳......"表姐指著屏幕，一邊給林舒講解。

王秀蘭急不可耐地問："大夫，能看出來是男是女嗎？"

表姐笑了笑："現在還早，不太好說......"

"別騙我，我聽人說四個月就能看出來了！"王秀蘭的聲音提高了八度。

表姐看了林舒一眼，見她微微點頭，才說："如果您一定要知道，我只能說，從現在的情況看，百分之九十是個女孩。"

"但這只是初步判斷，不能百分百確定......"

王秀蘭的臉色瞬間變得鐵青。

她轉身就走，連一句話也沒說。

林舒匆忙擦干凈肚子上的耦合劑，追了出去。

在醫院走廊上，她看到王秀蘭正在打電話，聲音又急又快："老頭子，不得了了，醫生說是個丫頭片子！怎么辦？現在還能打掉嗎？......我問問大夫......"

林舒的心一下子沉到了谷底。

她走上前，強裝鎮定地說："媽，現在還不能百分百確定的，再說了，男女都一樣......"

王秀蘭狠狠地瞪了她一眼，沒有理會，自顧自地往前走。

回家的路上，車里安靜得可怕。

林舒低著頭，手不自覺地護在肚子上，像是要保護里面的小生命。

她偷偷瞄了一眼婆婆，只見王秀蘭臉色陰沉，嘴唇緊抿，眼睛直視前方，仿佛林舒不存在一般。

林舒知道，暴風雨即將來臨。

04

果然，一到家，王秀蘭就把張建國拉到了房間里，關上門"密談"。

林舒在客廳坐立不安，她知道他們在談什么，但她無能為力。

晚飯時，氣氛凝重得讓人窒息。

王秀蘭一言不發，張建國眉頭緊鎖，張偉低頭扒飯，只有林舒強撐著笑容，試圖緩和氣氛。

"今天我做了紅燒排骨，爸，您嘗嘗，味道怎么樣？"林舒夾了一塊排骨放到張建國碗里。

張建國看都沒看她一眼，把排骨夾到一邊，繼續吃自己碗里的飯。

林舒尷尬地收回手，正不知如何是好，張偉突然開口："今天檢查，醫生怎么說？"

林舒剛要回答，王秀蘭搶先一步："能說什么？丫頭片子一個！"她的聲音里滿是怨氣和鄙夷。

"媽，醫生說了，現在還不能百分百確定......"林舒小聲辯解。

"少來這套！"王秀蘭一拍桌子，茶杯里的水都跳了起來，"那醫生都說了，百分之九十是個女孩！還有什么好狡辯的？"

林舒低下頭，不再說話。

她明白，在這個家里，她的聲音永遠是最微弱的，幾乎可以忽略不計。

"醫學上說，孩子的性別是由父親決定的......"林舒小聲嘀咕了一句。

"你說什么？"王秀蘭的聲音陡然提高，"你是在怪我兒子？怪我們張家的種不好？"

"不是，我不是這個意思......"林舒慌忙解釋。

"那你什么意思？難道是怪我們家風水不好？克女不克男？"王秀蘭步步緊逼。林舒徹底噤聲了。

她知道，無論她說什么，都會被曲解，都會變成她的錯。

這時，她靈機一動，決定換個方式試探一下。

她狀似無意地說："今天在醫院碰到一個同事，她生了個女兒，長得可漂亮了，跟個洋娃娃似的，特別可愛......"

王秀蘭的筷子"啪"一聲拍在桌上，餐桌上的幾個人都被嚇了一跳。

"漂亮有什么用？還不是個賠錢貨！"王秀蘭的聲音尖利得像一把刀子，直戳林舒的心窩，"養大了就是給別人家做媳婦的！花那么多錢，圖什么？"

"我告訴你林舒，你要是敢給我生個丫頭片子，你看我怎么收拾你！"

公公張建國放下碗，沉聲道："你媽說得對，我們張家不能沒有后。"

"可是爸，女兒也是您的后代啊......"林舒弱弱地反駁。

"胡說八道！"張建國臉一沉，"自古以來，傳宗接代就是男丁的事！女孩嫁出去就是別人家的人了，算什么后代？"

林舒的心徹底沉到了谷底。

她把最后的希望寄托在張偉身上，可張偉只是埋頭扒飯，一言不發，仿佛這一切與他無關。

飯后，林舒獨自一人收拾餐桌，清洗碗筷。

她的動作很慢，心里亂糟糟的，不知該如何是好。

就在這時，王秀蘭走了過來，二話不說拉著她進了臥室，關上門，直接撂下狠話："我下午已經問過人了，現在做手術還來得及。"

"四個月，還在合法范圍內。你要是檢查確定是女孩，就趕緊打掉，不然生下來我們也不認！"

"別想花我們家一分錢，也別想我伺候你坐月子！"

林舒震驚地看著婆婆，不敢相信自己的耳朵："媽！您這是要我殺了自己的孩子啊！"

"什么殺不殺的，難聽死了！"王秀蘭不耐煩地擺擺手，"現在醫療這么發達，打個胎而已，休息幾天就沒事了，然后再懷一個，下次爭取是個兒子！"

林舒渾身發冷，她看著眼前這個面目猙獰的老婦人，感覺自己像是在看一個魔鬼。

她不明白，同樣是女人，為什么她能對另一個無辜的女性生命如此歹毒。

王秀蘭自己不也是女人嗎？

她難道不曾是父母的掌上明珠？不曾被人疼愛過嗎？

"我絕對不會打掉我的孩子！"林舒堅定地說，"不管是男是女！"

"好啊，你不打是吧？那你就自己帶著這個賠錢貨滾出我們張家的門！別想我們養你們母女倆！"

說完，她轉身就走，留下林舒一個人站在原地，眼淚像斷了線的珠子一樣落下來。

05

等林舒擦干眼淚，回到自己的房間。

張偉正躺在床上玩手機，見她進來，頭也不抬地問："我媽跟你說什么了？"

林舒深吸一口氣，走到床邊，聲音顫抖地問："張偉，如果......如果我們懷的真的是女兒，怎么辦？"

張偉這才放下手機，坐起身來。

他的臉上滿是糾結和為難，看得出，他也在掙扎。

"你希望我怎么做？"林舒直視著他的眼睛，"打掉我們的孩子嗎？"

張偉避開她的目光，手不自覺地抓著后腦勺，這是他緊張時的習慣動作。

"張偉，這是我們的孩子啊！是我們愛情的結晶！你在婚禮上說過，會保護我和孩子一輩子的，你還記得嗎？"林舒哽咽著說。

張偉嘆了口氣，沉默了許久，久到林舒以為他不會回答了。

然后，他慢慢地開了口，每一個字都像一把刀子，凌遲著林舒最后的一點希望。

"小舒，我知道這對你很難，但是......"他吞咽了一下，"家里就我一個兒子，爸媽年紀也大了，他們就盼著能抱個孫子。"

"你看媽今天那個態度......"

他猶豫了一下，聲音幾不可聞："要不......聽媽的吧？"

要不，聽媽的吧。

多么輕飄飄的一句話，卻瞬間將林舒打入了萬丈深淵。

她望著眼前這個曾經信誓旦旦說要愛她一輩子的男人，恍然大悟：原來，在這個家里，她和她的孩子，從來就不是最重要的。

重要的是"香火"，是"傳宗接代"，是那些古老而荒謬的傳統觀念。

林舒的心一點點冷了下來。

她站起身，走到窗前，望著窗外的夜色。

夏夜的風吹拂著窗簾，帶來一絲清涼，卻無法撫平她心中的傷痛。

在這一刻，她突然明白了一個殘酷的事實：她嫁的不是一個人，而是一個家族，一個根深蒂固的封建家族。

在這個家族里，女人的價值只在于生育，而生育的價值只在于延續男性的血脈。

她轉過身，平靜地看著張偉："那如果我不同意呢？如果我堅持要生下這個孩子呢？"

張偉露出為難的表情："小舒，你別任性了好不好？你也看到了，我媽那個態度，如果你堅持生下來，她肯定不會善罷甘休的。"

"到時候，你受罪不說，孩子也會被她折騰......"

那天晚上，林舒沒有哭。

她平靜地躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，一夜未眠。

腦子里像過電影一樣，把嫁進張家這幾年的委屈和辛酸一幕幕地回放。

那些被呵斥的瞬間，那些被無視的時刻，那些孤獨的夜晚......

而最后，丈夫那句誅心的話語，像最后一根稻草，壓垮了她心中所有的善良和隱忍。

既然你們這樣對我，那就別怪我不客氣了...