聲明:本文情節皆為虛構,人物、地點、事件是基于藝術表達的創作,與現實無關。所用圖片并非真實人物影像,僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀,呼吁讀者遵紀守法,弘揚友善、正義等正能量,共建和諧社會。
“陳大姐,你家那貓,半夜能不能別叫了?”
對門的鄰居隔著樓道喊道。
六旬無子女的陳蘭只是陪著笑臉,轉身關上門,屋里七只流浪貓是她世界的全部。
她把所有的愛都給了他們,直到20天后,鄰居報警。
警察破門而入,屋內的景象讓所有人陷入了死一般的寂靜。
01
陳蘭醒得很早,天光還沒透進窗簾縫隙。
六十歲的身體就像一架老舊的機器,每個零件都在發出輕微的抗議。
她習慣了。
也習慣了身邊的空曠和寂靜。
這套兩室一廳的老房子,是她世界的全部。
墻皮有些脫落,露出里面灰黃的水泥,像一塊塊揭不掉的舊傷疤。
客廳里的那套布藝沙發,扶手的地方已經被磨得發亮,坐下去會陷得很深,像是要被吞噬。
她一輩子沒結過婚。
年輕時不是沒人提親,但總覺得日子還長,不著急。
一晃,就老了。
父母走了,兄弟姐妹也都有了自己的家,漸漸聯系得少了。
無兒無女,孑然一身。
每天的生活像一張精準的時刻表。
六點起床,六點半去樓下的小公園里溜達一圈,看那些老頭老太太們打太極、跳廣場舞。
她從不參與,只是遠遠看著,像看一出與自己無關的熱鬧戲。
七點半,去菜市場。
她對菜販子們的吆喝聲爛熟于心,哪家的蔥最新鮮,哪家的豆腐最嫩,她閉著眼睛都知道。
但她買得不多,總是一個人的量。
一個土豆,兩根青菜,一小塊肉,就是一天的伙食。
回家后,打掃衛生,洗衣服,然后就是漫長的、被電視聲音填滿的下午。
晚上,她會搬個小馬扎,坐在陽臺上。
從這里能看到小區的花園,幾盞昏暗的路燈照著光禿禿的樹枝。
偶爾有幾聲貓叫傳來,劃破沉寂的夜空。
那些貓,是這片老舊小區里的另一群居民。
它們沒有家,靠著居民們偶爾投喂的剩菜剩飯過活。
陳蘭也喂過。
她會把吃剩的魚骨頭和肉末拌在飯里,用一個舊碗裝著,悄悄放在樓下的垃圾桶旁。
她從不靠近,只是躲在樓道的窗戶后面,看它們狼吞虎咽地吃完,然后迅速消失在黑暗里。
她覺得,自己和那些貓,有點像。
都是被遺忘的。
02
改變發生在一個下著凍雨的冬日。
那天的風特別大,刮在人臉上像刀子一樣。
陳蘭裹緊了棉襖,提著菜籃子往家走。
剛到單元樓門口,她就聽到了一陣微弱的、像哭一樣的聲音。
聲音是從一輛廢棄的自行車底下傳來的。
她彎下腰,看到了一團小小的、渾身濕透的黃東西。
是只剛出生沒多久的小貓,眼睛還沒完全睜開,凍得瑟瑟發抖。
它的身邊,沒有任何母貓的蹤影。
陳蘭的心像是被什么東西輕輕地刺了一下。
她猶豫了很久。
養活物,是件麻煩事。
但看著那小東西在寒風里奄奄一息的樣子,她又邁不動離開的腳步。
最終,她還是脫下自己的毛線手套,小心翼翼地把那團冰冷的小身體包裹起來,揣進了懷里。
這是第一只。
她給它取名叫“小黃”。
用舊毛巾給它擦干身體,又跑了好幾家店才買到寵物奶粉,用針管一點一點地喂。
小黃活了下來。
有了第一只,就有第二只。
沒過幾天,她在小區花園的灌木叢里,又發現了一只斷了腿的黑貓。
它警惕地看著所有靠近的人,喉嚨里發出威脅的呼嚕聲,但那條不自然彎曲的后腿,暴露了它的脆弱。
陳蘭每天給它送吃的送水,整整一個星期,才終于獲得了它的信任。
她把它帶回了家,用木板和紗布給它做了個簡易的夾板固定上腿。
這只黑貓,她叫它“老黑”。
之后,事情變得一發不可收拾。
一只在垃圾桶里翻找食物被頑童驅趕的白貓。
一只因為長得丑,被前主人遺棄的雜色斑點貓。
三只擠在紙箱里,被當成垃圾扔掉的幼貓。
不到一個月的時間,陳蘭的家里,就有了七個新成員。
她的世界,不再寂靜。
那套老舊的房子,也因為這些小生命的到來,發生了翻天覆地的變化。
地板上到處是貓抓板和絨線球。
陽臺上晾曬的,不再只有她一個人的衣服,還有一排排洗干凈的貓用小毛巾。
她不再有時間去看電視,也不再覺得下午的時光漫長難熬。
光是給七只貓準備食物,清理貓砂盆,就足夠她忙活大半天了。
錢花得也快了。
退休金本就不多,現在一多半都用在了貓糧和貓砂上。
她自己的伙食,從一葷一素,變成了一碗素面,或者兩個饅頭。
但她不覺得苦。
每當她坐在那張舊沙發上,七個毛茸茸的小家伙圍在她腳邊,用腦袋蹭她的褲腿,發出滿足的咕嚕聲時,她覺得心里某個空了很久的地方,被填滿了。
那是一種她從未體驗過的,被需要的感覺。
03
和七只貓生活在一起,日子充滿了各種意想不到的插曲。
比如那只叫“探險家”的橘貓,總是不安分。
陳蘭家的窗戶但凡開一道小縫,她就能想辦法擠出去,溜到樓道的窗臺上去看風景。
每次陳蘭發現它不見了,都急得滿頭大汗。
她會拿著一小袋貓餅干,站在樓道里,輕聲呼喚它的名字。
“探險家,回來吃飯啦。”
橘貓會裝作沒聽見,繼續扭頭看著窗外。
直到陳蘭舉著餅干,一點一點地把它從窗臺上引誘回來。
那個過程,充滿了耐心和一種無聲的默契。
吃飯也是個大工程。
七只貓,七張嘴,七種性格。
“公主”是那只純白的波斯貓,血統高貴,也最挑食,只吃進口的魚肉貓糧。
“飯桶”是那只雜色斑點貓,永遠吃不飽,總是第一個沖到飯盆前,吃完了自己的,還要去搶別人的。
陳蘭不得不給它們分餐。
她用七個不同顏色的小碗,一一對應,親手為它們分配好食物。
看著它們埋頭苦吃的樣子,她會覺得特別安心。
貓和貓之間,也會有矛盾。
脾氣最暴躁的是“老黑”,它那條腿雖然好了,但似乎留下了心理陰影,不喜歡別的貓靠近。
而那只最小的奶牛貓“小不點”,偏偏最喜歡粘著它。
“老黑”經常會發出警告的哈氣聲,甚至伸出爪子嚇唬“小不點”。
每到這時,陳蘭就會像個調解員一樣走過去。
她不會去抱它們,也不會去碰它們。
她只是站在它們中間,用聲音隔開它們。
她會用一種很溫和的調子,對著“老黑”說幾句話,又對著“小不點”說幾句話。
神奇的是,貓似乎能聽懂她的意思,緊張的氣氛很快就會緩和下來。
這些瑣碎的、充滿煙火氣的小事,像線一樣,把陳蘭和貓們緊緊地縫合在了一起。
她的生活有了重心,有了喜怒哀樂。
當然,也有煩惱。
住在對門的王大爺,就對她養貓這件事頗有微詞。
王大爺是個有些神經質的小老頭,耳朵很靈,總覺得陳蘭家里吵。
“陳大姐,你家那貓,半夜能不能別叫了,還讓不讓人睡覺了?”
他會隔著樓道,扯著嗓子喊。
陳蘭每次都只能陪著笑臉道歉。
“不好意思啊王大哥,我多注意,多注意。”
有時候,王大爺還會抱怨樓道里有貓毛和異味。
盡管陳蘭每天都把樓道拖得干干凈凈,噴上空氣清新劑。
這些來自鄰居的抱怨,讓陳蘭感到一絲壓力。
她和這個社區里其他人的聯系,似乎只剩下了這些不算愉快的交涉。
她變得更加沉默,也更加依賴她的小貓們。
那個小小的家,成了她對抗外部世界的唯一堡壘。
04
日子一天天過去。
秋天深了,窗外的梧桐樹葉子掉光了,只剩下光禿禿的枝丫指向灰蒙蒙的天空。
陳蘭和她的七只貓,已經形成了一種穩固而默契的共生關系。
她熟悉每一只貓的叫聲,能分辨出它們是餓了、煩了,還是在撒嬌。
貓們也認定了她是這個家的主人,是唯一的依靠。
她每天的生活,都圍繞著它們展開。
早上醒來,第一件事就是檢查貓砂盆。
然后是準備七份豐盛的早餐。
白天,她會陪它們玩,用逗貓棒,或者一個簡單的紙團,就能消磨一個下午。
她和外界的聯系越來越少。
除了買貓糧和自己的口糧,她幾乎不出門。
以前每天要去的小公園,已經很久沒去過了。
和兄弟姐妹的電話,也從一星期一次,變成了一個月一次,甚至更久。
電話里,她也只是寥寥幾句。
“挺好的,身體還行。”
“沒什么事,都挺好的。”
她從不提貓的事,她知道他們不會理解。
她把所有的溫情和耐心,都傾注在了這些不會說話的小生命身上。
她覺得,他們比人更懂她。
有一次,她為了拎一袋二十斤的貓砂上樓,累得氣喘吁吁。
回到家,她坐在沙發上,忽然感到一陣天旋地轉的眩暈。
眼前發黑,心臟像是被一只無形的手攥住了,喘不過氣。
她一動不動地坐了很久,那種瀕死的感覺才慢慢褪去。
有那么一瞬間,她感到了恐懼。
如果自己就這么倒下了,這些貓,該怎么辦?
這個念頭只是一閃而過,很快就被她壓了下去。
她覺得自己還能撐很久。
為了這些小家伙,她也必須撐下去。
她開始在日歷上做記號。
每過一天,就用紅筆劃掉一個數字。
看著那些被劃掉的日子,她會有一種奇怪的滿足感。
這是她和貓們,又一起平安度過的一天。
她的世界,已經縮得很小很小了。
小到只剩下一間屋子,七只貓,和她自己。
但她甘之如飴。
她甚至開始給貓咪們講故事,講她年輕時候的事情,講她從未對任何人說起過的心事。
貓們靜靜地聽著,或臥或躺,藍色的、綠色的、黃色的眼睛在昏暗的光線下,像一顆顆發光的寶石。
它們是她最忠實的聽眾。
05
王大爺最先感覺到了不對勁。
一開始,他只是覺得樓道里清靜了。
對門那個老太太家里,已經好幾天沒傳出貓叫聲了。
他甚至覺得有些舒坦。
但這種舒坦,很快就被一種莫名的不安所取代。
又過了幾天,他發現,陳蘭門口訂的牛奶,已經積了厚厚的一沓,瓶子落了灰,沒人取。
信箱里塞滿了報紙和傳單,幾乎要溢出來。
王大爺心里開始犯嘀咕。
這個陳老太,是出門走親戚了?
可她哪有什么親戚可走。
時間一天天地流逝。
一個星期,兩個星期。
對面的門,始終緊閉著。
然后,王大爺聞到了一股味道。
一股很奇怪的味道,從陳蘭家的門縫里飄出來。
那味道很難形容,有點腥,有點腐敗,混雜著一種說不出的甜膩。
他以為是她家的垃圾沒倒,或者是死老鼠。
他敲了敲陳蘭的門。
“陳大姐?在家嗎?你家是不是有東西壞了?味兒都飄出來了。”
屋里沒有任何回應。
只有一聲非常微弱的,像是被壓抑了很久的貓叫聲,從門后傳來,轉瞬即逝。
王大爺感到了絲寒意順著脊背爬上來。
他趴在門上,使勁地嗅了嗅,那股味道更濃了。
他又敲了幾次門,聲音一次比一次大。
“陳蘭!陳蘭!你在不在家?!”
回答他的,只有死一般的寂靜。
王大爺不再猶豫,他顫抖著手,掏出手機,撥通了報警電話。
他對著電話說:“警察同志,你們快來看看吧,我們這樓有個獨居的老太太,好像出事了。”
他看了看日歷,從他最后一次在樓道里見到陳蘭,到今天,不多不少,正好二十天。
警察來得很快。
兩個年輕的警察,跟著王大爺一起站在了陳蘭家的門口。
那股奇怪的、令人作嘔的味道,在密閉的樓道里,變得愈發濃烈。
一名警察上前,用力地敲門,同時大聲喊道:“里面有人嗎?我們是警察!”
屋里依舊毫無聲息。
警察和王大爺對視了一眼,都從對方的眼中看到了凝重。
他們找來了物業,用備用鑰匙開門。
鑰匙插進鎖孔,轉動。
“咔噠”一聲。
門被推開了一道縫。
一股無法形容的濃烈氣味,瞬間從門縫里噴涌而出,熏得站在門口的警察和王大爺連連后退。
年輕的警察捂住口鼻,強忍著不適,將門完全推開。
屋里的景象,讓在場的所有人,都驚呆了。