聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“師傅，你這車超重了。”

“超重？”

“對，系統顯示，比出廠數據重了整整二十公斤。”

“不可能，我車里什么東西都沒有。”

“那我就不知道了，你自己再檢查檢查吧，不然沒法過戶。”

李偉站在原地，看著眼前這臺黑色的奧迪A6，陽光有些刺眼。

這是張主任退休前留給他的車，開了十年，熟悉得就像自己的手腳。

他拉開車門，又重重關上，目光最后落在了后備箱里那個安靜躺著的備胎上。

01

鬧鐘在清晨五點半準時響起。

李偉關掉鬧鐘，摸黑穿上衣服。

客廳里傳來妻子輕微的翻身聲，他放輕了手腳。

廚房的燈拉亮，昏黃的光線照著他不算寬闊的背影。

他熟練地淘米，按下電飯煲的預約鍵，然后燒上一壺熱水。

水開的聲音響起時，他已經洗漱完畢，正將一條干凈的毛巾搭在洗手間的架子上。

他給自己泡了一杯濃茶，茶葉在玻璃杯里上下翻滾。

李偉端著茶杯，走到陽臺上。

天還沒亮透，遠處的城市輪廓像一幅水墨畫。

樓下早點鋪的燈箱已經亮起，散發著溫暖的橘色光芒。

他在這里住了十五年，從結婚到孩子出生，陽臺外面的風景幾乎沒什么變化。

六點整，他喝完最后一口茶，將杯子洗凈，拿起掛在門后的車鑰匙。

門被輕輕帶上，樓道的聲控燈沒有亮。

他已經習慣了在黑暗中下樓。

地下車庫里，那臺黑色的奧迪A6安靜地停在專屬車位上。

這是錦江市宏遠集團董事長張建民的座駕。

李偉是他的專職司機。

這份工作，他干了整整十年。

他用一塊麂皮巾仔細擦拭著車窗上的薄薄灰塵。

每一個動作都一絲不茍，像是某種儀式。

車里必須一塵不染，這是張主任的要求，也是李偉對自己的要求。

六點三十分，他準時將車開出小區，匯入城市早高峰的車流。

車子開得很穩，車速始終保持在六十碼左右，不快不慢。

張主任有輕微的暈車，不喜歡急剎和突然加速。

十年里，李偉只出過一次小事故，一個剛拿駕照的年輕人追尾，蹭掉了后保險杠的一點漆。

張主任當時坐在后排，連眼睛都沒睜開，只是淡淡地說了一句。

“小李，處理好。”

然后他就繼續閉目養神。

李偉知道，這句“處理好”代表著絕對的信任。

車子最終停在市中心一棟名為“宏遠大廈”的寫字樓前。

時間是七點十五分，一分不差。

他停好車，但沒有下車。

他會在這里一直等到八點半，張主任會準時下樓。

他從副駕駛的手套箱里拿出一本《汽車維修與保養》，翻到上次看過的地方。

書已經很舊了，書頁的邊角都起了毛邊。

這是他剛給張主任開車時買的，十年了，反反復復看了不知道多少遍。

他不只是一個司機，他還要確保這臺車永遠不會在路上出問題。

八點二十九分，李偉合上書，放回手套箱。

他整理了一下自己的衣領，目光投向大廈的旋轉門。

八點三十整，一個穿著深色西裝，頭發梳理得一絲不茍的身影出現在門口。

是張主任。

李偉迅速下車，拉開后排的車門，用手擋在車門上沿，防止主任碰到頭。

“主任，早上好。”

“早。”

張建民的聲音很平靜，帶著一絲不易察覺的疲憊。

他坐進車里，隨手將一個牛皮紙袋放在旁邊的座位上。

“去城南的靜湖山莊。”

“好的，主任。”

李偉關上車門，回到駕駛座，平穩地啟動了汽車。

他從后視鏡里看了一眼。

張主任靠在椅背上，閉著眼睛，眉頭微微皺著。

那個牛皮紙袋看起來很厚實，封口處用膠帶粘得很牢。

李偉沒有多問。

不該問的絕對不問，這是他當司機的第一個原則。

車子一路向南，逐漸遠離了市區的喧囂。

道路兩旁的建筑越來越稀疏，取而代之的是大片的綠植。

靜湖山莊是錦江市有名的高檔療養和會議中心，安保很嚴。

張主任最近經常來這里，有時是開會，有時是見一些不方便在公司見的人。

車子在山莊門口被攔下。

保安認識這臺車，也認識李偉。

“李哥，今天又陪張董過來啊。”

保安笑著打招呼，但還是按規矩進行著檢查。

“嗯，過來辦點事。”

李偉遞過去一根煙。

保安擺擺手。

“不了李哥，上班呢。”

他繞著車走了一圈，目光在車內掃了掃，最后落在后排那個牛皮紙袋上。

他的眼神只停留了半秒鐘，就移開了。

“好了李哥，進去吧。”

欄桿升起。

李偉朝他點了點頭，將車開了進去。

他把車停在主樓門口的停車場。

張主任睜開眼睛。

“你在這里等我，我中午出來。”

“好的，主任。”

張主任拿起那個牛皮紙袋，下了車，徑直走進了大樓。

李偉看著他的背影消失在門口，然后將車開到不遠處的司機等候區。

他把車窗降下來一點，點了根煙。

煙霧繚繞中，他看著不遠處波光粼粼的靜湖，有些出神。

他知道，張主任快要退休了。

公司里的傳言已經飛了幾個月。

一個時代要結束了。

他不知道自己接下來會去哪里，是繼續給新董事長開車，還是被安排到別的崗位。

他有些茫然。

這十年，他的人生幾乎和這臺車，和張主任牢牢地綁在了一起。

一根煙抽完，他掐滅煙頭，扔進車里的煙灰缸。

他再次拿出那本《汽車維修與保養》，試圖把紛亂的思緒按進書本的字里行間。

02

中午十二點半，張主任才從樓里出來。

他身邊還跟著一個中年男人，兩人邊走邊聊，表情看起來都很嚴肅。

李偉提前發動了車，打開了空調。

張主任和那個男人在車前停下腳步，又說了幾句。

男人遞給張主任一個東西，看起來像是一個小巧的U盤。

張主任接過來，放進了口袋。

“那就這么定了，老陳。”

“好，一路順風。”

男人目送著張主任上了車，然后轉身離開。

車子啟動，駛出靜湖山莊。

“主任，回公司嗎？”

“不，回家。”

張主任的家在城西的別墅區，離這里有一個多小時的車程。

回去的路上，張主任一句話也沒說。

他只是看著窗外不斷倒退的風景，眼神有些放空。

車里的氣氛有些沉悶。

李偉也不敢出聲，只是專心開著車。

快到別墅區的時候，張主任突然開口了。

“小李，你跟了我多久了？”

李偉愣了一下，隨即回答。

“報告主任，到下個月，就整十年了。”

“十年了啊。”

張主任感嘆了一句，像是對自己說。

“時間過得真快。”

李偉從后視鏡里看到，張主任的臉上露出一絲復雜的笑容。

“是啊，一轉眼就十年了。”

“這十年，辛苦你了。”

“不辛苦，主任，這是我應該做的。”

李偉說的是真心話。

張主任對他不錯，工資給得足，逢年過節還有額外的紅包，他兒子上學的名額，也是張主任一個電話幫忙解決的。

這份恩情，他一直記在心里。

車子停在別墅的院子門口。

李偉下車，為他拉開車門。

張主任沒有立刻下車。

他坐在車里，看著李偉。

“小李，我下個星期就正式退休了。”

盡管早有預料，但親耳聽到，李偉的心還是沉了一下。

“是。”

“退休了，我也用不著司機了。”

“我明白，主任。”

李偉的聲音有些干澀。

“公司那邊，我已經打好招呼了，他們會給你安排一個新的崗位，待遇不會比現在差。”

“謝謝主任。”

李偉深深地鞠了一躬。

張主任擺了擺手。

“不用謝我，這是你應得的。”

他頓了頓，又說。

“這臺車，你跟了它十年，比我都熟。”

“以后，就留給你吧。”

李偉猛地抬起頭，滿臉的不可思信。

“主任，這……這太貴重了，我不能要。”

這臺A6雖然開了幾年，但保養得極好，車況正值巔峰，市場價至少還值二十多萬。

對于李偉來說，這是一筆巨款。

“什么貴重不貴重的。”

張主任的語氣不容置疑。

“就是個代步工具，放在我這里也是浪費。”

“我已經讓秘書把這臺車的相關手續都準備好了，你明天直接去公司拿，然后找個時間去把戶過了。”

“這臺車是登記在我個人名下的，不是公司的，你放心開。”

李偉站在原地，手都不知道該往哪里放。

他想拒絕，但看著張主任的眼神，拒絕的話卻怎么也說不出口。

“就這么定了。”

張主任下了車，拍了拍李偉的肩膀。

這是十年里，他第一次和李偉有這樣的接觸。

“好好干，以后有空，可以來家里喝茶。”

“謝謝主任，謝謝主任。”

李偉的眼眶有些發熱，除了重復“謝謝”，他不知道還能說什么。

張主任朝他笑了笑，轉身走進了院子。

沉重的鐵門緩緩關上，隔絕了兩個世界。

李偉在門口站了很久，直到夕陽把他的影子拉得很長。

他回到車里，坐在駕駛座上，手輕輕地撫摸著方向盤。

方向盤的真皮已經被磨得有些光滑，上面還殘留著他和他十年來的體溫和汗水。

從明天起，這臺車就真正屬于他了。

他心里五味雜陳，有激動，有感激，也有一絲說不清道不明的惶恐。

他發動汽車，調轉車頭，開向回家的路。

這一次，他開得很慢很慢。

他想在這條路上，多留一會兒。

03

第二天，李偉照常把張主任送到公司。

只是這一次，張主任沒有讓他等著，而是讓他直接去找行政部的王經理。

王經理是個四十多歲的女人，平時總是一副公事公辦的樣子。

今天見到李偉，卻露出了難得的笑容。

“是李師傅啊，張董都交代過了，來，手續都在這里。”

她遞過來一個文件袋。

李偉接過來，打開看了看。

里面是車輛的登記證書、行駛證、購置稅完稅證明，還有張主任的身份證復印件。

所有過戶需要的東西，都準備得妥妥當日志。

“謝謝王經理。”

“客氣什么。”

王經理扶了扶眼鏡。

“張董還交代了，讓你今天就不用跟車了，專心去把過戶的事情辦好。”

“公司給你放一天假。”

“好的，麻煩您了。”

李偉拿著文件袋，走出了宏遠大廈。

站在樓下，他回頭看了一眼這棟他工作了十年的地方。

陽光下，玻璃幕墻反射著刺眼的光芒。

他突然有一種感覺，自己可能再也不會走進這棟大樓了。

他開著那臺A6，徑直去了錦江市車輛管理所。

車管所里人山人海，空氣中彌漫著一股焦躁的氣息。

李偉取了號，坐在等候區的塑料椅子上。

他把文件袋里的資料拿出來，一遍又一遍地檢查著。

一切都顯得那么不真實。

他掐了一下自己的大腿，很疼。

這不是夢。

輪到他的時候，他把所有資料遞給了窗口里一個年輕的工作人員。

工作人員是個小伙子，看起來剛上班沒多久，臉上還有些稚氣。

他低著頭，熟練地在電腦上錄入信息，核對著資料。

“車開過來了嗎？”

“開過來了，就在外面的驗車區。”

“行，你先把車開到驗車通道去，驗完車再過來。”

“好的。”

李偉按照指示，把車開到指定的驗車通道。

這里已經排起了長隊。

他等了將近一個小時，才輪到他。

一個穿著藍色工作服的驗車員走了過來，手里拿著一個平板電腦。

“熄火，把引擎蓋打開。”

驗車員的語氣很平淡，每天重復無數次同樣的工作，讓他看起來有些麻木。

李偉照做了。

驗車員仔細核對了發動機號和車架號，又用儀器檢查了尾氣。

然后他繞著車走了一圈，檢查了燈光、輪胎。

一切都很順利。

李偉的心稍微放了下來。

驗車員走到車尾，打開了后備箱。

他看了一眼，然后彎下腰，雙手抱住了放在里面的備胎。

他似乎想把備胎拿出來。

但他只是抬了一下，又放了回去。

他皺了皺眉頭，又試了一次，這次把備胎抬離了凹槽。

“你這備胎，有點問題啊。”

驗車員直起身子，看著李偉。

李偉的心一下子提了起來。

“師傅，有什么問題？”

“你這備胎怎么這么沉？”

驗車員疑惑地問。

李偉也愣住了。

沉？

他從來沒動過后備箱里的這個備胎。

十年了，這臺車從來沒有在路上換過胎，所以這個備胎也一直安靜地躺在那里。

“我……我不知道啊，一直就是這樣的。”

“不對勁。”

驗車員又敲了敲備胎的胎壁。

“聲音也不對。”

正常的輪胎敲起來應該是“邦邦”的脆響。

但這個備胎發出的，卻是“噗噗”的悶響。

仿佛里面不是空的，而是塞滿了東西。

驗車員的表情變得嚴肅起來。

他抬頭看了一眼李偉，又低頭看了看手里的平板電腦。

“你這車，出廠整備質量是1850公斤。”

“是的。”

李偉點頭，這個數據他很清楚。

“我剛才讓車上了趟地磅，猜猜多重？”

驗車員的眼神變得有些銳利。

李偉的心跳開始加速。

“多……多重？”

“1870公斤。”

驗車員盯著他，一字一句地說。

“整整重了二十公斤。”

“也就是四十斤。”

04

“超重二十公斤？”

李偉的大腦嗡的一聲，一片空白。

“不可能！”

他下意識地反駁。

“我車里什么東西都沒有，怎么會超重？”

驗車員指了指后備箱。

“你自己看看，除了這個備胎，還有什么？”

李偉快步走到車尾。

后備箱里確實空空如也。

除了左側掛著的一個小小的滅火器，和一個裝著幾件工具的工具包，就只剩下那個黑色的備胎。

一個滅火器加一個工具包，撐死也就三四公斤。

那多出來的重量是哪里來的？

唯一的解釋，就是這個備胎。

“師傅，會不會是你們的地磅不準？”

李偉還抱著一絲僥幸。

“我們的地磅每天都校準，連接著市局的系統，不可能不準。”

驗車員搖了搖頭，否定了他的想法。

“不信的話，你可以自己把這個備胎拿出來掂量掂量。”

李偉將信將疑地彎下腰，雙手抓住備胎。

入手的一瞬間，他的臉色就變了。

沉！

超乎想象的沉重！

一個正常的備胎，連輪轂一起，最多也就十五到二十公斤。

但手里的這個，感覺至少有三十公斤以上。

他使了點勁，才把它從凹槽里抱了出來，放在地上。

“咚”的一聲悶響，地面似乎都震了一下。

這絕對不正常。

李偉的心沉到了谷底。

一種不祥的預感籠罩了他。

這臺車是張主任給他的。

那這個備胎里的問題，也必然和張主任有關。

他想起了昨天張主任在靜湖山莊見過的那個男人。

想起了那個神秘的牛皮紙袋。

想起了張主任退休前不同尋常的慷慨。

一個個碎片化的信息在他腦海里飛速旋轉，串聯成一個讓他脊背發涼的猜測。

“師傅，這車不能驗。”

驗車員的聲音把他拉回現實。

“車輛的整備質量和登記數據嚴重不符，我們有規定，這種情況必須查清楚原因。”

“那……那要怎么辦？”

李偉的聲音有些顫抖。

“兩個辦法。”

驗車員伸出兩根手指。

“第一，你把車開回去，把多余的重量清掉，恢復到出廠狀態，再來驗車。”

“第二，你現在就在這里，把這個備胎弄開，讓我們看看里面到底是什么。”

“如果只是你自己加裝了什么東西，取出來就行。如果是別的東西……”

驗車員沒有說下去，但眼神里的意味不言而喻。

周圍排隊的車主和司機們已經注意到了這邊的異常。

不少人圍了過來，對著這臺A6和地上的備胎指指點點。

李偉感覺自己像一個被圍觀的猴子，臉上火辣辣的。

他知道，自己已經沒有退路了。

開回去？

他怎么跟張主任交代？

說你的車因為備胎太重過不了戶？

那不等于直接告訴他，自己已經發現了他的秘密？

以張主任的行事風格，后果不堪設想。

唯一的辦法，就是現在，在這里，把這個潘多拉的魔盒打開。

他深吸了一口氣，努力讓自己鎮定下來。

“好。”

他看著驗車員，艱難地吐出一個字。

“我弄開。”

他轉過身，從后備箱里拿出了那個工具包。

扳手，螺絲刀，千斤頂。

這些工具他用了十年，熟悉無比。

但今天，它們卻顯得格外沉重。

驗車員和周圍的人都安靜了下來，看著他。

所有人的目光都聚焦在那個黑色的，沉默的備胎上。

李偉蹲下身。

他先是用扳手，卸下了固定輪轂的幾顆螺絲。

然后，他拿起一把一字螺絲刀，插進了輪胎和輪轂的縫隙里。

他需要把輪胎從輪轂上撬下來。

這是一個力氣活，也是一個技術活。

他調整了一下呼吸，雙手握住螺絲刀，猛地用力。

“刺啦——”

一聲刺耳的摩擦聲。

輪胎的邊緣被撬開了一道口子。

但僅此而已。

里面的景象，依然被厚厚的橡膠遮擋著。

李偉的額頭上已經滲出了汗珠。

他顧不上擦，再次把螺絲刀插進縫隙，用盡全身的力氣去撬動。

周圍的空氣仿佛凝固了。

只能聽到他沉重的呼吸聲，和金屬與橡膠摩擦的刺耳聲。

05

“再來一把螺絲刀，搭把手！”

驗車員不知道從哪里又找來一把工具，遞給了旁邊另一個工作人員。

兩人一起蹲下，一人一邊，將螺絲刀插進縫隙。

“一，二，三，起！”

隨著一聲低喝，兩人同時發力。

“砰！”

伴隨著一聲沉悶的巨響，堅韌的輪胎外胎終于被從輪轂上徹底剝離了下來。

一股奇特的，混雜著橡膠和油墨的味道，瞬間彌漫開來。

李偉的動作停滯了。

他的眼睛死死地盯著被撬開的輪胎內腔。

周圍的喧鬧聲，議論聲，仿佛在這一刻全部消失。

他的世界里，只剩下眼前那令人難以置信的景象。

驗車員也愣住了，嘴巴微微張開，手里的螺絲刀“當啷”一聲掉在地上。

圍觀的人群中，爆發出了一陣倒吸冷氣的聲音。

“天吶……”

“這是什么？”

“我沒看錯吧？”