聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

“把手機(jī)給我。”

陳玉梅的聲音很平，聽不出什么情緒，像一口枯井。

女兒李靜沒(méi)有回頭，甚至連動(dòng)一下的意思都沒(méi)有，依舊保持著那個(gè)蜷縮在床上的姿勢(shì)，只有握著手機(jī)的右手手指，似乎無(wú)意識(shí)地收得更緊了。

整個(gè)房間里唯一的亮光，就是那塊小小的屏幕，幽幽地照在她年輕的臉上。

空氣像是凝固了，粘稠得讓人喘不過(guò)氣。

終于，陳玉梅伸出了手，快得像一道閃電，一把將手機(jī)從女兒手里奪了過(guò)來(lái)。

01

清晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，城市還在沉睡。

陳玉梅準(zhǔn)時(shí)睜開了眼睛。

不用鬧鐘，她的身體里仿佛裝著一個(gè)比瑞士表還準(zhǔn)的時(shí)鐘。

她輕手輕腳地起床，沒(méi)有驚動(dòng)身邊熟睡的丈夫李建國(guó)。

客廳里很安靜，只有老舊冰箱發(fā)出的嗡嗡聲在持續(xù)作響。

她先去衛(wèi)生間洗漱，用冷水拍了拍臉，鏡子里的女人面色有些蠟黃，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。

然后她走進(jìn)廚房，熟練地淘米，開火，準(zhǔn)備煮一家三口的早餐粥。

米是上好的東北五常米，托老家的親戚專門寄來(lái)的。

水不多不少，剛好沒(méi)過(guò)米粒兩指。

做完這一切，她走到女兒李靜的房門前。

門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一道無(wú)法逾越的屏障。

她站了一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽，里面沒(méi)有任何聲音。

從高考結(jié)束那天算起，這已經(jīng)是第二十天了。

二十天來(lái)，這扇門幾乎就沒(méi)怎么開過(guò)。

陳玉梅的眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。

她抬起手，想敲門，但手懸在半空中，又放下了。

她轉(zhuǎn)身回到廚房，開始準(zhǔn)備配粥的小菜，一碟是清炒的土豆絲，另一碟是涼拌的黃瓜。

刀工很好，土豆絲切得根根分明，細(xì)如發(fā)絲。

黃瓜片薄得能透光。

這是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，任何事都要做到最好，無(wú)可挑剔。

就像她對(duì)女兒的教育一樣。

六點(diǎn)半，丈夫李建國(guó)打著哈欠起床了。

他看了一眼桌上冒著熱氣的早餐，又看了一眼那扇緊閉的房門。

“還沒(méi)起？”他小聲問(wèn)。

陳玉梅“嗯”了一聲，沒(méi)有多余的話。

李建國(guó)嘆了口氣，走到女兒房門前，輕輕敲了敲。

“小靜，起床吃早飯了。”

里面毫無(wú)反應(yīng)。

“小靜？”他又叫了一聲。

回答他的，依舊是沉默。

李建國(guó)有些無(wú)奈地回頭看著陳玉梅。

陳玉梅把筷子擺好，聲音不大，但很清晰。

“讓她睡。”

“總這樣也不是辦法啊。”李建國(guó)說(shuō)。

“不然呢？”陳玉梅反問(wèn)，“考完了，成績(jī)也出來(lái)了，是該讓她放松放松。”

話是這么說(shuō)，但她的表情里沒(méi)有一絲放松。

李靜的高考成績(jī)很好，六百五十分，上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)綽綽有余。

查到分?jǐn)?shù)那天，李建國(guó)激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著，挨個(gè)給親戚朋友打電話報(bào)喜。

陳玉梅也很高興，但她的高興只持續(xù)了不到一天。

從第二天開始，女兒就像變了個(gè)人。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，她就像一個(gè)被抽走了所有發(fā)條的娃娃，徹底停擺了。

早飯兩個(gè)人吃完了，鍋里的粥還剩下一半。

陳玉梅沒(méi)有倒掉，用碗盛出來(lái)，放在桌上，用一個(gè)罩子蓋好。

李建國(guó)吃完飯，換好衣服準(zhǔn)備去單位。

他是一家國(guó)企的小科長(zhǎng)，工作不忙，但很穩(wěn)定。

臨走前，他再次叮囑：“你也別太逼她，孩子苦了十幾年，讓她歇歇。”

陳玉梅沒(méi)說(shuō)話，只是低頭用抹布用力擦拭著已經(jīng)很干凈的餐桌。

門關(guān)上了，屋子里又恢復(fù)了安靜。

只有冰箱的嗡嗡聲和抹布在桌面摩擦的沙沙聲。

陳玉梅把家里打掃得一塵不染。

地板光潔如鏡，家具上看不到一絲灰塵。

這是她的戰(zhàn)場(chǎng)，她用這種方式來(lái)對(duì)抗心理的焦慮和煩躁。

做完家務(wù)，她又一次站到了女兒的房門前。

她知道，女兒此刻一定正躺在床上，手里捧著那部手機(jī)。

那部手機(jī)，是高考結(jié)束后她和李建國(guó)一起獎(jiǎng)勵(lì)給女兒的最新款。

現(xiàn)在，它成了女兒唯一的伙伴。

02

上午十點(diǎn)，桌上的粥已經(jīng)徹底涼透了。

陳玉梅把它倒進(jìn)了垃圾桶。

她打開電視，把聲音調(diào)得很小，新聞里主持人字正腔圓地播報(bào)著一些她并不關(guān)心的事情。

她的注意力，始終有一半在那扇門上。

她在等，等一個(gè)開門的響動(dòng)，等一聲“媽，我餓了”。

可是，什么都沒(méi)有。

中午，她又做了三菜一湯。

紅燒排骨，番茄炒蛋，清炒西蘭花，還有一個(gè)冬瓜蝦仁湯。

都是李靜平時(shí)最喜歡吃的菜。

飯菜的香氣飄滿了整個(gè)屋子，也飄進(jìn)了門縫里。

李建國(guó)中午不回來(lái)吃飯。

陳玉梅把飯菜擺好，自己盛了一碗米飯，坐在桌前，對(duì)著一桌子菜，和那扇緊閉的門。

她沒(méi)有去叫女兒。

這是一種無(wú)聲的對(duì)峙。

她想看看，女兒到底能撐到什么時(shí)候。

她慢慢地吃著飯，每一口都嚼得很仔細(xì)，像是在品嘗什么珍饈美味。

但實(shí)際上，她食不知味。

吃完飯，她把剩下的飯菜原封不動(dòng)地用保鮮膜封好，放進(jìn)了冰箱。

下午，她沒(méi)有再待在家里。

家里太靜了，靜得讓她心慌。

她去了樓下的利民超市。

超市里人來(lái)人往，充滿了生活的氣息。

她推著購(gòu)物車，在貨架之間漫無(wú)目的地走著。

她看到一個(gè)年輕的媽媽，正蹲下來(lái)給自己的孩子擦臉，嘴里溫柔地叮囑著什么。

陳玉梅的腳步頓了一下。

她想起了李靜小時(shí)候。

那時(shí)候，李靜也很黏她，總是跟在她身后，媽媽長(zhǎng)媽媽短地叫個(gè)不停。

是從什么時(shí)候開始，母女之間的話越來(lái)越少，只剩下學(xué)習(xí)、成績(jī)和排名了呢？

她記不清了。

她只記得，從小學(xué)開始，她就給李靜報(bào)了各種各樣的補(bǔ)習(xí)班。

奧數(shù)、英語(yǔ)、作文、鋼琴、舞蹈。

她不允許女兒有任何空閑的時(shí)間。

她告訴女兒，只有足夠優(yōu)秀，將來(lái)才能有選擇的權(quán)利。

女兒很聽話，也很爭(zhēng)氣，成績(jī)一直名列前茅。

她是所有親戚朋友口中“別人家的孩子”。

陳玉梅為此感到無(wú)比的驕傲。

這份驕傲，是她平淡生活里唯一的光。

在超市里，她碰到了住在對(duì)門的王嬸。

王嬸是個(gè)熱心腸，嗓門也大。

“哎喲，小靜她媽，買菜呢？”王嬸笑著打招呼。

陳玉梅擠出一個(gè)笑容。

“是啊，王嬸。”

“你家小靜可真了不起，考那么高的分！”王嬸一臉羨慕，“我家那小子，能上個(gè)二本我就燒高香了。對(duì)了，想好報(bào)哪個(gè)大學(xué)了沒(méi)？985還是211啊？”

這個(gè)問(wèn)題像一根針，精準(zhǔn)地扎在了陳玉梅的心上。

她臉上的笑容有些僵硬。

“還沒(méi)……還沒(méi)想好，讓她自己拿主意。”

“那可得抓緊了，這可是人生大事！”王嬸說(shuō)，“等定了，一定要告訴我們一聲，我們也好跟著沾沾光！”

陳玉梅含糊地應(yīng)付了幾句，匆匆推著購(gòu)物車離開了。

王嬸的話，像一把火，點(diǎn)燃了她心里的那堆干柴。

她再也無(wú)法忍受這種無(wú)聲的對(duì)峙了。

她必須做點(diǎn)什么。

回到家，她沒(méi)有像往常一樣換鞋，直接走到了女兒的房門前。

這一次，她沒(méi)有再猶豫。

她抬起手，用力地拍打著門板。

“李靜！開門！”

03

門里面沒(méi)有任何回應(yīng)。

只有拍門聲在空蕩蕩的屋子里回響，顯得格外刺耳。

“李靜！你聽見沒(méi)有！給我開門！”

陳玉梅的聲音提高了幾度，帶上了一絲顫抖。

她能感覺(jué)到自己的心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)。

她不明白，事情為什么會(huì)變成這樣。

明明一切都按照她規(guī)劃的軌道在完美地運(yùn)行。

女兒考上了理想的大學(xué)，她們的家庭將迎來(lái)嶄新的，充滿希望的未來(lái)。

可現(xiàn)在，未來(lái)被關(guān)在了這扇門里，和那個(gè)不吃不喝，只知道玩手機(jī)的女兒一起。

“你要是再不開門，我就把門撞開了！”她威脅道，但她自己也知道這只是氣話。

這套房子的門，質(zhì)量好得很。

終于，門里傳來(lái)了一點(diǎn)響動(dòng)。

不是開門聲，而是一個(gè)含糊不清，帶著濃濃睡意的聲音。

“干什么……”

聲音里充滿了不耐煩。

聽到女兒的聲音，陳玉梅心里的火氣稍微降下去了一點(diǎn)。

至少，她還愿意說(shuō)話。

“你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？飯也不吃，覺(jué)也睡不醒，你到底想怎么樣？”

“困。”

門里只傳來(lái)這一個(gè)字。

“困？你一天到晚躺在床上，你還困？”陳玉梅覺(jué)得有些荒謬，“起來(lái)！把飯吃了！”

“不餓。”

又是兩個(gè)字，像兩塊冰一樣砸過(guò)來(lái)。

陳玉梅深吸了一口氣，努力讓自己的語(yǔ)氣平緩下來(lái)。

“小靜，我們談?wù)劊脝幔俊?/p>

“沒(méi)什么好談的。”

“你……”陳玉梅感覺(jué)自己的耐心正在被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，“你必須起來(lái)！你聽見沒(méi)有！這是命令！”

她又開始拍門，比剛才更用力。

門板發(fā)出“砰砰”的巨響。

李建國(guó)就是在這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。

他一開門，就看到妻子像瘋了一樣在砸女兒的房門。

“你這是干什么！”他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)。

陳玉梅怒吼道：“我要讓她出來(lái)！你看她現(xiàn)在像什么樣子！”

“你讓她清靜清靜吧！她壓力太大了！”李建國(guó)把她往客廳里拖。

“壓力大？誰(shuí)壓力不大？我壓力不大嗎？你壓力不大嗎？我們?yōu)榱怂@十幾年是怎么過(guò)來(lái)的你忘了嗎？”陳玉梅的情緒徹底失控了，聲音尖利起來(lái)。

“我沒(méi)忘！可孩子不是機(jī)器！”李建國(guó)也提高了聲音。

“她現(xiàn)在就跟個(gè)廢人一樣！你讓我怎么能不著急！”

“著急有什么用！你這樣只會(huì)讓她更反感！”

夫妻倆在客廳里爭(zhēng)吵起來(lái)。

他們的爭(zhēng)吵和別人家不一樣，沒(méi)有咒罵，沒(méi)有扔?xùn)|西，只是在互相指責(zé)，把積壓了多年的不滿都發(fā)泄出來(lái)。

而那扇門里，自始至終，再也沒(méi)有傳出任何聲音。

仿佛里面是一個(gè)獨(dú)立的世界，外面的爭(zhēng)吵與它無(wú)關(guān)。

也或者，里面的人正在欣賞著這場(chǎng)因她而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

04

爭(zhēng)吵最終以李建國(guó)的妥協(xié)告終。

他總是先妥協(xié)的那一個(gè)。

“好了好了，我錯(cuò)了，行了吧？”他說(shuō)，“你別氣了，我去跟她說(shuō)。”

陳玉梅坐在沙發(fā)上，胸口劇烈地起伏著，一言不發(fā)。

李建國(guó)再次走到女兒房門前，放低了姿態(tài)，用近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)：“小靜啊，爸爸知道你累了。但是飯總得吃，身體是自己的呀。你開開門，哪怕出來(lái)喝口湯也行，啊？”

他把耳朵貼在門上，希望能捕捉到一絲一毫的回應(yīng)。

過(guò)了很久，門里才傳來(lái)女兒的聲音。

“把飯放門口吧。”

李建國(guó)的臉上立刻露出了笑容，他回頭對(duì)陳玉梅說(shuō)：“你聽見沒(méi)？她要吃飯了！”

陳玉梅冷著臉，沒(méi)有動(dòng)。

李建國(guó)只好自己走進(jìn)廚房，把冰箱里的飯菜拿出來(lái)，用微波爐熱好。

他把飯菜端到女兒的房門口，小心翼翼地放下。

“小靜，飯放門口了，你趁熱吃啊。”

說(shuō)完，他等了一會(huì)兒。

門開了一道縫。

一只白皙但毫無(wú)血色的手伸了出來(lái)，迅速地把飯菜端了進(jìn)去。

然后，“砰”的一聲，門又關(guān)上了。

整個(gè)過(guò)程不到三秒鐘。

李建國(guó)甚至沒(méi)能看清女兒的臉。

但他已經(jīng)很滿足了。

“吃了就好，吃了就好。”他喃喃自語(yǔ)著，走回客廳。

陳玉梅看著他，眼神冰冷。

“你就這么慣著她？”

“這不叫慣著，這叫策略。”李建國(guó)試圖解釋，“現(xiàn)在不能跟她硬碰硬，得順著她來(lái)，慢慢引導(dǎo)。”

“引導(dǎo)？怎么引導(dǎo)？她連見都不見我們！”

“總會(huì)好的，你要有耐心。”

陳玉梅冷笑一聲。

“我沒(méi)有耐心了。”

從那天起，家里的氣氛變得更加詭異。

一日三餐，都由李建國(guó)熱好，放在女兒的房門口。

然后門開一道縫，飯菜被拿進(jìn)去。

過(guò)一段時(shí)間，空碗又被放在門口。

陳玉梅和李靜之間，徹底斷了交流。

陳玉梅也不再去做飯，不做家務(wù)。

她每天就坐在客廳的沙發(fā)上，像一尊雕塑，眼睛一眨不眨地盯著那扇門。

她不看電視，不看手機(jī)，也不出門。

她把所有的精力，都用來(lái)和那扇門對(duì)峙。

家里開始變得凌亂，廚房的水池里堆滿了沒(méi)洗的碗筷。

李建國(guó)下了班，既要?jiǎng)裎科拮樱忠疹櫯畠海硇木闫！?/p>

他不止一次地想找陳玉梅好好談?wù)劊看慰吹剿菑埍獾哪槪械脑挾佳柿嘶厝ァ?/p>

他知道，妻子正在積蓄著一場(chǎng)風(fēng)暴。

而他不知道，這場(chǎng)風(fēng)暴什么時(shí)候會(huì)來(lái)，又會(huì)摧毀什么。

時(shí)間就在這種令人窒息的沉默和壓抑中，一天天過(guò)去。

終于，一個(gè)電話打破了這短暫而脆弱的平衡。

電話是李靜的班主任打來(lái)的。

“喂，是李靜家長(zhǎng)嗎？恭喜啊！她已經(jīng)被華清大學(xué)的王牌專業(yè)錄取了！錄取通知書估計(jì)這兩天就該寄到了！”

05

班主任的聲音充滿了喜悅和祝賀。

李建國(guó)接的電話，他激動(dòng)得連聲說(shuō)“謝謝老師”，臉上的皺紋都笑開了花。

掛了電話，他興奮地沖到客廳，想把這個(gè)天大的好消息告訴妻子。

“玉梅！你聽到了嗎！華清！是華清大學(xué)啊！”

陳玉梅坐在沙發(fā)上，沒(méi)有任何反應(yīng)，仿佛沒(méi)有聽到。

她的目光依然死死地鎖著那扇門。

李建國(guó)的興奮冷卻了一些。

他走到妻子身邊，放低聲音：“玉梅，這是天大的好事啊，咱們女兒有出息了！你應(yīng)該高興啊！”

陳玉梅緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

她的眼神很空洞，像是透過(guò)他在看別的什么東西。

“高興？”她輕聲說(shuō)，像是在問(wèn)他，又像是在問(wèn)自己，“我該怎么高興？”

她站了起來(lái)，一步一步，走到了女兒的房門前。

這一次，她沒(méi)有敲門，也沒(méi)有喊叫。

她只是安靜地站著。

李建國(guó)有些不安地看著她。

“玉梅，你想干什么？”

陳玉梅沒(méi)有回答他。

她突然抬起手，握住了門把手。

門，竟然沒(méi)有反鎖。

她輕輕一擰，門就開了。

一股混雜著食物餿味和汗液味道的渾濁空氣，從門縫里涌了出來(lái)。

房間里沒(méi)有開燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，暗得像個(gè)洞穴。

李靜就蜷縮在床上，像一只巨大的蠶蛹，把自己裹在被子里。

唯一的光源，是她手中那塊亮著的手機(jī)屏幕。

光線映在她臉上，顯得蒼白而詭異。

她似乎完全沒(méi)有察覺(jué)到門被打開了，所有的心神都沉浸在那個(gè)小小的虛擬世界里。

陳玉梅就站在門口，看著這一幕。

她的身體在微微發(fā)抖。

她所有的驕傲，所有的期望，她精心培養(yǎng)了十幾年的優(yōu)秀女兒，現(xiàn)在就以這樣一副姿態(tài)躺在那里。

像一堆正在腐爛的垃圾。

李建國(guó)也看到了里面的情景，他震驚得說(shuō)不出話來(lái)。

他想上前去把妻子拉回來(lái)，但他不敢。

他能感覺(jué)到，陳玉梅身上散發(fā)出的氣息，是毀滅性的。

終于，陳玉梅開口了。

“把手機(jī)給我。”

她的聲音很平，聽不出什么情緒，像一口枯井。

女兒李靜沒(méi)有回頭，甚至連動(dòng)一下的意思都沒(méi)有，依舊保持著那個(gè)蜷縮在床上的姿勢(shì)，只有握著手機(jī)的右手手指，似乎無(wú)意識(shí)地收得更緊了。

整個(gè)房間里唯一的亮光，就是那塊小小的屏幕，幽幽地照在她年輕的臉上。

空氣像是凝固了，粘稠得讓人喘不過(guò)氣。

陳玉梅又重復(fù)了一遍。

“我叫你，把手機(jī)給我。”

李靜終于有了反應(yīng)。

她翻了個(gè)身，背對(duì)著門口，用后腦勺來(lái)表達(dá)她的拒絕。

這個(gè)動(dòng)作，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

陳玉梅伸出了手，快得像一道閃電，一把將手機(jī)從女兒手里奪了過(guò)來(lái)。

李靜“啊”地驚叫了一聲，猛地坐了起來(lái)，回頭怒視著她。

那是陳玉梅二十多天來(lái)，第一次看清女兒的臉。

頭發(fā)油膩地貼在頭皮上，臉色蒼白浮腫，眼睛里布滿了血絲，眼神里充滿了被侵犯領(lǐng)地后的憤怒和憎恨。

陳玉梅的心被那眼神刺得狠狠一抽。

但她沒(méi)有退縮。

她緊緊地攥著那部手機(jī)，像是攥著一個(gè)決定命運(yùn)的炸彈。

她轉(zhuǎn)身走出房間，沒(méi)有理會(huì)身后女兒憤怒的尖叫。

她走到客廳，一屁股坐在冰冷的沙發(fā)上。

李建國(guó)站在一旁，手足無(wú)措。

“玉梅，你把手機(jī)還給她吧，有話好好說(shuō)……”

陳玉梅沒(méi)有理他。

她的手指在微微顫抖，但還是準(zhǔn)確地劃開了手機(jī)屏幕。

手機(jī)沒(méi)有設(shè)置密碼。

屏幕亮了起來(lái)，映入眼簾的，是一個(gè)她從未見過(guò)的世界。

當(dāng)看清上面的內(nèi)容時(shí)，她臉上的血色瞬間褪盡，繼而涌上一股紫紅。

她的眼睛越睜越大，呼吸變得急促起來(lái)。

一股從未有過(guò)的怒火和冰冷的恐懼，像巖漿一樣從她的胸口噴涌而出，瞬間吞噬了她的理智，將她三十九年來(lái)建立起來(lái)的一切認(rèn)知和驕傲，燒成了灰燼。