聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu),人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作,與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像,僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀,呼吁讀者遵紀(jì)守法,弘揚(yáng)友善、正義等正能量,共建和諧社會(huì)。
“把手機(jī)給我。”
陳玉梅的聲音很平,聽不出什么情緒,像一口枯井。
女兒李靜沒(méi)有回頭,甚至連動(dòng)一下的意思都沒(méi)有,依舊保持著那個(gè)蜷縮在床上的姿勢(shì),只有握著手機(jī)的右手手指,似乎無(wú)意識(shí)地收得更緊了。
整個(gè)房間里唯一的亮光,就是那塊小小的屏幕,幽幽地照在她年輕的臉上。
空氣像是凝固了,粘稠得讓人喘不過(guò)氣。
終于,陳玉梅伸出了手,快得像一道閃電,一把將手機(jī)從女兒手里奪了過(guò)來(lái)。
01
清晨五點(diǎn)半,天剛蒙蒙亮,城市還在沉睡。
陳玉梅準(zhǔn)時(shí)睜開了眼睛。
不用鬧鐘,她的身體里仿佛裝著一個(gè)比瑞士表還準(zhǔn)的時(shí)鐘。
她輕手輕腳地起床,沒(méi)有驚動(dòng)身邊熟睡的丈夫李建國(guó)。
客廳里很安靜,只有老舊冰箱發(fā)出的嗡嗡聲在持續(xù)作響。
她先去衛(wèi)生間洗漱,用冷水拍了拍臉,鏡子里的女人面色有些蠟黃,眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。
然后她走進(jìn)廚房,熟練地淘米,開火,準(zhǔn)備煮一家三口的早餐粥。
米是上好的東北五常米,托老家的親戚專門寄來(lái)的。
水不多不少,剛好沒(méi)過(guò)米粒兩指。
做完這一切,她走到女兒李靜的房門前。
門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像一道無(wú)法逾越的屏障。
她站了一會(huì)兒,側(cè)耳傾聽,里面沒(méi)有任何聲音。
從高考結(jié)束那天算起,這已經(jīng)是第二十天了。
二十天來(lái),這扇門幾乎就沒(méi)怎么開過(guò)。
陳玉梅的眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。
她抬起手,想敲門,但手懸在半空中,又放下了。
她轉(zhuǎn)身回到廚房,開始準(zhǔn)備配粥的小菜,一碟是清炒的土豆絲,另一碟是涼拌的黃瓜。
刀工很好,土豆絲切得根根分明,細(xì)如發(fā)絲。
黃瓜片薄得能透光。
這是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,任何事都要做到最好,無(wú)可挑剔。
就像她對(duì)女兒的教育一樣。
六點(diǎn)半,丈夫李建國(guó)打著哈欠起床了。
他看了一眼桌上冒著熱氣的早餐,又看了一眼那扇緊閉的房門。
“還沒(méi)起?”他小聲問(wèn)。
陳玉梅“嗯”了一聲,沒(méi)有多余的話。
李建國(guó)嘆了口氣,走到女兒房門前,輕輕敲了敲。
“小靜,起床吃早飯了。”
里面毫無(wú)反應(yīng)。
“小靜?”他又叫了一聲。
回答他的,依舊是沉默。
李建國(guó)有些無(wú)奈地回頭看著陳玉梅。
陳玉梅把筷子擺好,聲音不大,但很清晰。
“讓她睡。”
“總這樣也不是辦法啊。”李建國(guó)說(shuō)。
“不然呢?”陳玉梅反問(wèn),“考完了,成績(jī)也出來(lái)了,是該讓她放松放松。”
話是這么說(shuō),但她的表情里沒(méi)有一絲放松。
李靜的高考成績(jī)很好,六百五十分,上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)綽綽有余。
查到分?jǐn)?shù)那天,李建國(guó)激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著,挨個(gè)給親戚朋友打電話報(bào)喜。
陳玉梅也很高興,但她的高興只持續(xù)了不到一天。
從第二天開始,女兒就像變了個(gè)人。
不,更準(zhǔn)確地說(shuō),她就像一個(gè)被抽走了所有發(fā)條的娃娃,徹底停擺了。
早飯兩個(gè)人吃完了,鍋里的粥還剩下一半。
陳玉梅沒(méi)有倒掉,用碗盛出來(lái),放在桌上,用一個(gè)罩子蓋好。
李建國(guó)吃完飯,換好衣服準(zhǔn)備去單位。
他是一家國(guó)企的小科長(zhǎng),工作不忙,但很穩(wěn)定。
臨走前,他再次叮囑:“你也別太逼她,孩子苦了十幾年,讓她歇歇。”
陳玉梅沒(méi)說(shuō)話,只是低頭用抹布用力擦拭著已經(jīng)很干凈的餐桌。
門關(guān)上了,屋子里又恢復(fù)了安靜。
只有冰箱的嗡嗡聲和抹布在桌面摩擦的沙沙聲。
陳玉梅把家里打掃得一塵不染。
地板光潔如鏡,家具上看不到一絲灰塵。
這是她的戰(zhàn)場(chǎng),她用這種方式來(lái)對(duì)抗心理的焦慮和煩躁。
做完家務(wù),她又一次站到了女兒的房門前。
她知道,女兒此刻一定正躺在床上,手里捧著那部手機(jī)。
那部手機(jī),是高考結(jié)束后她和李建國(guó)一起獎(jiǎng)勵(lì)給女兒的最新款。
現(xiàn)在,它成了女兒唯一的伙伴。
02
上午十點(diǎn),桌上的粥已經(jīng)徹底涼透了。
陳玉梅把它倒進(jìn)了垃圾桶。
她打開電視,把聲音調(diào)得很小,新聞里主持人字正腔圓地播報(bào)著一些她并不關(guān)心的事情。
她的注意力,始終有一半在那扇門上。
她在等,等一個(gè)開門的響動(dòng),等一聲“媽,我餓了”。
可是,什么都沒(méi)有。
中午,她又做了三菜一湯。
紅燒排骨,番茄炒蛋,清炒西蘭花,還有一個(gè)冬瓜蝦仁湯。
都是李靜平時(shí)最喜歡吃的菜。
飯菜的香氣飄滿了整個(gè)屋子,也飄進(jìn)了門縫里。
李建國(guó)中午不回來(lái)吃飯。
陳玉梅把飯菜擺好,自己盛了一碗米飯,坐在桌前,對(duì)著一桌子菜,和那扇緊閉的門。
她沒(méi)有去叫女兒。
這是一種無(wú)聲的對(duì)峙。
她想看看,女兒到底能撐到什么時(shí)候。
她慢慢地吃著飯,每一口都嚼得很仔細(xì),像是在品嘗什么珍饈美味。
但實(shí)際上,她食不知味。
吃完飯,她把剩下的飯菜原封不動(dòng)地用保鮮膜封好,放進(jìn)了冰箱。
下午,她沒(méi)有再待在家里。
家里太靜了,靜得讓她心慌。
她去了樓下的利民超市。
超市里人來(lái)人往,充滿了生活的氣息。
她推著購(gòu)物車,在貨架之間漫無(wú)目的地走著。
她看到一個(gè)年輕的媽媽,正蹲下來(lái)給自己的孩子擦臉,嘴里溫柔地叮囑著什么。
陳玉梅的腳步頓了一下。
她想起了李靜小時(shí)候。
那時(shí)候,李靜也很黏她,總是跟在她身后,媽媽長(zhǎng)媽媽短地叫個(gè)不停。
是從什么時(shí)候開始,母女之間的話越來(lái)越少,只剩下學(xué)習(xí)、成績(jī)和排名了呢?
她記不清了。
她只記得,從小學(xué)開始,她就給李靜報(bào)了各種各樣的補(bǔ)習(xí)班。
奧數(shù)、英語(yǔ)、作文、鋼琴、舞蹈。
她不允許女兒有任何空閑的時(shí)間。
她告訴女兒,只有足夠優(yōu)秀,將來(lái)才能有選擇的權(quán)利。
女兒很聽話,也很爭(zhēng)氣,成績(jī)一直名列前茅。
她是所有親戚朋友口中“別人家的孩子”。
陳玉梅為此感到無(wú)比的驕傲。
這份驕傲,是她平淡生活里唯一的光。
在超市里,她碰到了住在對(duì)門的王嬸。
王嬸是個(gè)熱心腸,嗓門也大。
“哎喲,小靜她媽,買菜呢?”王嬸笑著打招呼。
陳玉梅擠出一個(gè)笑容。
“是啊,王嬸。”
“你家小靜可真了不起,考那么高的分!”王嬸一臉羨慕,“我家那小子,能上個(gè)二本我就燒高香了。對(duì)了,想好報(bào)哪個(gè)大學(xué)了沒(méi)?985還是211啊?”
這個(gè)問(wèn)題像一根針,精準(zhǔn)地扎在了陳玉梅的心上。
她臉上的笑容有些僵硬。
“還沒(méi)……還沒(méi)想好,讓她自己拿主意。”
“那可得抓緊了,這可是人生大事!”王嬸說(shuō),“等定了,一定要告訴我們一聲,我們也好跟著沾沾光!”
陳玉梅含糊地應(yīng)付了幾句,匆匆推著購(gòu)物車離開了。
王嬸的話,像一把火,點(diǎn)燃了她心里的那堆干柴。
她再也無(wú)法忍受這種無(wú)聲的對(duì)峙了。
她必須做點(diǎn)什么。
回到家,她沒(méi)有像往常一樣換鞋,直接走到了女兒的房門前。
這一次,她沒(méi)有再猶豫。
她抬起手,用力地拍打著門板。
“李靜!開門!”
03
門里面沒(méi)有任何回應(yīng)。
只有拍門聲在空蕩蕩的屋子里回響,顯得格外刺耳。
“李靜!你聽見沒(méi)有!給我開門!”
陳玉梅的聲音提高了幾度,帶上了一絲顫抖。
她能感覺(jué)到自己的心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)。
她不明白,事情為什么會(huì)變成這樣。
明明一切都按照她規(guī)劃的軌道在完美地運(yùn)行。
女兒考上了理想的大學(xué),她們的家庭將迎來(lái)嶄新的,充滿希望的未來(lái)。
可現(xiàn)在,未來(lái)被關(guān)在了這扇門里,和那個(gè)不吃不喝,只知道玩手機(jī)的女兒一起。
“你要是再不開門,我就把門撞開了!”她威脅道,但她自己也知道這只是氣話。
這套房子的門,質(zhì)量好得很。
終于,門里傳來(lái)了一點(diǎn)響動(dòng)。
不是開門聲,而是一個(gè)含糊不清,帶著濃濃睡意的聲音。
“干什么……”
聲音里充滿了不耐煩。
聽到女兒的聲音,陳玉梅心里的火氣稍微降下去了一點(diǎn)。
至少,她還愿意說(shuō)話。
“你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了?飯也不吃,覺(jué)也睡不醒,你到底想怎么樣?”
“困。”
門里只傳來(lái)這一個(gè)字。
“困?你一天到晚躺在床上,你還困?”陳玉梅覺(jué)得有些荒謬,“起來(lái)!把飯吃了!”
“不餓。”
又是兩個(gè)字,像兩塊冰一樣砸過(guò)來(lái)。
陳玉梅深吸了一口氣,努力讓自己的語(yǔ)氣平緩下來(lái)。
“小靜,我們談?wù)劊脝幔俊?/p>
“沒(méi)什么好談的。”
“你……”陳玉梅感覺(jué)自己的耐心正在被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,“你必須起來(lái)!你聽見沒(méi)有!這是命令!”
她又開始拍門,比剛才更用力。
門板發(fā)出“砰砰”的巨響。
李建國(guó)就是在這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。
他一開門,就看到妻子像瘋了一樣在砸女兒的房門。
“你這是干什么!”他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)。
陳玉梅怒吼道:“我要讓她出來(lái)!你看她現(xiàn)在像什么樣子!”
“你讓她清靜清靜吧!她壓力太大了!”李建國(guó)把她往客廳里拖。
“壓力大?誰(shuí)壓力不大?我壓力不大嗎?你壓力不大嗎?我們?yōu)榱怂@十幾年是怎么過(guò)來(lái)的你忘了嗎?”陳玉梅的情緒徹底失控了,聲音尖利起來(lái)。
“我沒(méi)忘!可孩子不是機(jī)器!”李建國(guó)也提高了聲音。
“她現(xiàn)在就跟個(gè)廢人一樣!你讓我怎么能不著急!”
“著急有什么用!你這樣只會(huì)讓她更反感!”
夫妻倆在客廳里爭(zhēng)吵起來(lái)。
他們的爭(zhēng)吵和別人家不一樣,沒(méi)有咒罵,沒(méi)有扔?xùn)|西,只是在互相指責(zé),把積壓了多年的不滿都發(fā)泄出來(lái)。
而那扇門里,自始至終,再也沒(méi)有傳出任何聲音。
仿佛里面是一個(gè)獨(dú)立的世界,外面的爭(zhēng)吵與它無(wú)關(guān)。
也或者,里面的人正在欣賞著這場(chǎng)因她而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。
04
爭(zhēng)吵最終以李建國(guó)的妥協(xié)告終。
他總是先妥協(xié)的那一個(gè)。
“好了好了,我錯(cuò)了,行了吧?”他說(shuō),“你別氣了,我去跟她說(shuō)。”
陳玉梅坐在沙發(fā)上,胸口劇烈地起伏著,一言不發(fā)。
李建國(guó)再次走到女兒房門前,放低了姿態(tài),用近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō):“小靜啊,爸爸知道你累了。但是飯總得吃,身體是自己的呀。你開開門,哪怕出來(lái)喝口湯也行,啊?”
他把耳朵貼在門上,希望能捕捉到一絲一毫的回應(yīng)。
過(guò)了很久,門里才傳來(lái)女兒的聲音。
“把飯放門口吧。”
李建國(guó)的臉上立刻露出了笑容,他回頭對(duì)陳玉梅說(shuō):“你聽見沒(méi)?她要吃飯了!”
陳玉梅冷著臉,沒(méi)有動(dòng)。
李建國(guó)只好自己走進(jìn)廚房,把冰箱里的飯菜拿出來(lái),用微波爐熱好。
他把飯菜端到女兒的房門口,小心翼翼地放下。
“小靜,飯放門口了,你趁熱吃啊。”
說(shuō)完,他等了一會(huì)兒。
門開了一道縫。
一只白皙但毫無(wú)血色的手伸了出來(lái),迅速地把飯菜端了進(jìn)去。
然后,“砰”的一聲,門又關(guān)上了。
整個(gè)過(guò)程不到三秒鐘。
李建國(guó)甚至沒(méi)能看清女兒的臉。
但他已經(jīng)很滿足了。
“吃了就好,吃了就好。”他喃喃自語(yǔ)著,走回客廳。
陳玉梅看著他,眼神冰冷。
“你就這么慣著她?”
“這不叫慣著,這叫策略。”李建國(guó)試圖解釋,“現(xiàn)在不能跟她硬碰硬,得順著她來(lái),慢慢引導(dǎo)。”
“引導(dǎo)?怎么引導(dǎo)?她連見都不見我們!”
“總會(huì)好的,你要有耐心。”
陳玉梅冷笑一聲。
“我沒(méi)有耐心了。”
從那天起,家里的氣氛變得更加詭異。
一日三餐,都由李建國(guó)熱好,放在女兒的房門口。
然后門開一道縫,飯菜被拿進(jìn)去。
過(guò)一段時(shí)間,空碗又被放在門口。
陳玉梅和李靜之間,徹底斷了交流。
陳玉梅也不再去做飯,不做家務(wù)。
她每天就坐在客廳的沙發(fā)上,像一尊雕塑,眼睛一眨不眨地盯著那扇門。
她不看電視,不看手機(jī),也不出門。
她把所有的精力,都用來(lái)和那扇門對(duì)峙。
家里開始變得凌亂,廚房的水池里堆滿了沒(méi)洗的碗筷。
李建國(guó)下了班,既要?jiǎng)裎科拮樱忠疹櫯畠海硇木闫!?/p>
他不止一次地想找陳玉梅好好談?wù)劊看慰吹剿菑埍獾哪槪械脑挾佳柿嘶厝ァ?/p>
他知道,妻子正在積蓄著一場(chǎng)風(fēng)暴。
而他不知道,這場(chǎng)風(fēng)暴什么時(shí)候會(huì)來(lái),又會(huì)摧毀什么。
時(shí)間就在這種令人窒息的沉默和壓抑中,一天天過(guò)去。
終于,一個(gè)電話打破了這短暫而脆弱的平衡。
電話是李靜的班主任打來(lái)的。
“喂,是李靜家長(zhǎng)嗎?恭喜啊!她已經(jīng)被華清大學(xué)的王牌專業(yè)錄取了!錄取通知書估計(jì)這兩天就該寄到了!”
05
班主任的聲音充滿了喜悅和祝賀。
李建國(guó)接的電話,他激動(dòng)得連聲說(shuō)“謝謝老師”,臉上的皺紋都笑開了花。
掛了電話,他興奮地沖到客廳,想把這個(gè)天大的好消息告訴妻子。
“玉梅!你聽到了嗎!華清!是華清大學(xué)啊!”
陳玉梅坐在沙發(fā)上,沒(méi)有任何反應(yīng),仿佛沒(méi)有聽到。
她的目光依然死死地鎖著那扇門。
李建國(guó)的興奮冷卻了一些。
他走到妻子身邊,放低聲音:“玉梅,這是天大的好事啊,咱們女兒有出息了!你應(yīng)該高興啊!”
陳玉梅緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著他。
她的眼神很空洞,像是透過(guò)他在看別的什么東西。
“高興?”她輕聲說(shuō),像是在問(wèn)他,又像是在問(wèn)自己,“我該怎么高興?”
她站了起來(lái),一步一步,走到了女兒的房門前。
這一次,她沒(méi)有敲門,也沒(méi)有喊叫。
她只是安靜地站著。
李建國(guó)有些不安地看著她。
“玉梅,你想干什么?”
陳玉梅沒(méi)有回答他。
她突然抬起手,握住了門把手。
門,竟然沒(méi)有反鎖。
她輕輕一擰,門就開了。
一股混雜著食物餿味和汗液味道的渾濁空氣,從門縫里涌了出來(lái)。
房間里沒(méi)有開燈,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),暗得像個(gè)洞穴。
李靜就蜷縮在床上,像一只巨大的蠶蛹,把自己裹在被子里。
唯一的光源,是她手中那塊亮著的手機(jī)屏幕。
光線映在她臉上,顯得蒼白而詭異。
她似乎完全沒(méi)有察覺(jué)到門被打開了,所有的心神都沉浸在那個(gè)小小的虛擬世界里。
陳玉梅就站在門口,看著這一幕。
她的身體在微微發(fā)抖。
她所有的驕傲,所有的期望,她精心培養(yǎng)了十幾年的優(yōu)秀女兒,現(xiàn)在就以這樣一副姿態(tài)躺在那里。
像一堆正在腐爛的垃圾。
李建國(guó)也看到了里面的情景,他震驚得說(shuō)不出話來(lái)。
他想上前去把妻子拉回來(lái),但他不敢。
他能感覺(jué)到,陳玉梅身上散發(fā)出的氣息,是毀滅性的。
終于,陳玉梅開口了。
“把手機(jī)給我。”
她的聲音很平,聽不出什么情緒,像一口枯井。
女兒李靜沒(méi)有回頭,甚至連動(dòng)一下的意思都沒(méi)有,依舊保持著那個(gè)蜷縮在床上的姿勢(shì),只有握著手機(jī)的右手手指,似乎無(wú)意識(shí)地收得更緊了。
整個(gè)房間里唯一的亮光,就是那塊小小的屏幕,幽幽地照在她年輕的臉上。
空氣像是凝固了,粘稠得讓人喘不過(guò)氣。
陳玉梅又重復(fù)了一遍。
“我叫你,把手機(jī)給我。”
李靜終于有了反應(yīng)。
她翻了個(gè)身,背對(duì)著門口,用后腦勺來(lái)表達(dá)她的拒絕。
這個(gè)動(dòng)作,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
陳玉梅伸出了手,快得像一道閃電,一把將手機(jī)從女兒手里奪了過(guò)來(lái)。
李靜“啊”地驚叫了一聲,猛地坐了起來(lái),回頭怒視著她。
那是陳玉梅二十多天來(lái),第一次看清女兒的臉。
頭發(fā)油膩地貼在頭皮上,臉色蒼白浮腫,眼睛里布滿了血絲,眼神里充滿了被侵犯領(lǐng)地后的憤怒和憎恨。
陳玉梅的心被那眼神刺得狠狠一抽。
但她沒(méi)有退縮。
她緊緊地攥著那部手機(jī),像是攥著一個(gè)決定命運(yùn)的炸彈。
她轉(zhuǎn)身走出房間,沒(méi)有理會(huì)身后女兒憤怒的尖叫。
她走到客廳,一屁股坐在冰冷的沙發(fā)上。
李建國(guó)站在一旁,手足無(wú)措。
“玉梅,你把手機(jī)還給她吧,有話好好說(shuō)……”
陳玉梅沒(méi)有理他。
她的手指在微微顫抖,但還是準(zhǔn)確地劃開了手機(jī)屏幕。
手機(jī)沒(méi)有設(shè)置密碼。
屏幕亮了起來(lái),映入眼簾的,是一個(gè)她從未見過(guò)的世界。
當(dāng)看清上面的內(nèi)容時(shí),她臉上的血色瞬間褪盡,繼而涌上一股紫紅。
她的眼睛越睜越大,呼吸變得急促起來(lái)。
一股從未有過(guò)的怒火和冰冷的恐懼,像巖漿一樣從她的胸口噴涌而出,瞬間吞噬了她的理智,將她三十九年來(lái)建立起來(lái)的一切認(rèn)知和驕傲,燒成了灰燼。