聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“把手機給我。”

陳玉梅的聲音很平，聽不出什么情緒，像一口枯井。

女兒李靜沒有回頭，甚至連動一下的意思都沒有，依舊保持著那個蜷縮在床上的姿勢，只有握著手機的右手手指，似乎無意識地收得更緊了。

整個房間里唯一的亮光，就是那塊小小的屏幕，幽幽地照在她年輕的臉上。

空氣像是凝固了，粘稠得讓人喘不過氣。

終于，陳玉梅伸出了手，快得像一道閃電，一把將手機從女兒手里奪了過來。

01

清晨五點半，天剛蒙蒙亮，城市還在沉睡。

陳玉梅準時睜開了眼睛。

不用鬧鐘，她的身體里仿佛裝著一個比瑞士表還準的時鐘。

她輕手輕腳地起床，沒有驚動身邊熟睡的丈夫李建國。

客廳里很安靜，只有老舊冰箱發出的嗡嗡聲在持續作響。

她先去衛生間洗漱，用冷水拍了拍臉，鏡子里的女人面色有些蠟黃，眼角已經有了細密的皺紋。

然后她走進廚房，熟練地淘米，開火，準備煮一家三口的早餐粥。

米是上好的東北五常米，托老家的親戚專門寄來的。

水不多不少，剛好沒過米粒兩指。

做完這一切，她走到女兒李靜的房門前。

門關得嚴嚴實實，像一道無法逾越的屏障。

她站了一會兒，側耳傾聽，里面沒有任何聲音。

從高考結束那天算起，這已經是第二十天了。

二十天來，這扇門幾乎就沒怎么開過。

陳玉梅的眉頭不自覺地皺了起來。

她抬起手，想敲門，但手懸在半空中，又放下了。

她轉身回到廚房，開始準備配粥的小菜，一碟是清炒的土豆絲，另一碟是涼拌的黃瓜。

刀工很好，土豆絲切得根根分明，細如發絲。

黃瓜片薄得能透光。

這是她多年來養成的習慣，任何事都要做到最好，無可挑剔。

就像她對女兒的教育一樣。

六點半，丈夫李建國打著哈欠起床了。

他看了一眼桌上冒著熱氣的早餐，又看了一眼那扇緊閉的房門。

“還沒起？”他小聲問。

陳玉梅“嗯”了一聲，沒有多余的話。

李建國嘆了口氣，走到女兒房門前，輕輕敲了敲。

“小靜，起床吃早飯了。”

里面毫無反應。

“小靜？”他又叫了一聲。

回答他的，依舊是沉默。

李建國有些無奈地回頭看著陳玉梅。

陳玉梅把筷子擺好，聲音不大，但很清晰。

“讓她睡。”

“總這樣也不是辦法啊。”李建國說。

“不然呢？”陳玉梅反問，“考完了，成績也出來了，是該讓她放松放松。”

話是這么說，但她的表情里沒有一絲放松。

李靜的高考成績很好，六百五十分，上一個重點大學綽綽有余。

查到分數那天，李建國激動得一晚上沒睡著，挨個給親戚朋友打電話報喜。

陳玉梅也很高興，但她的高興只持續了不到一天。

從第二天開始，女兒就像變了個人。

不，更準確地說，她就像一個被抽走了所有發條的娃娃，徹底停擺了。

早飯兩個人吃完了，鍋里的粥還剩下一半。

陳玉梅沒有倒掉，用碗盛出來，放在桌上，用一個罩子蓋好。

李建國吃完飯，換好衣服準備去單位。

他是一家國企的小科長，工作不忙，但很穩定。

臨走前，他再次叮囑：“你也別太逼她，孩子苦了十幾年，讓她歇歇。”

陳玉梅沒說話，只是低頭用抹布用力擦拭著已經很干凈的餐桌。

門關上了，屋子里又恢復了安靜。

只有冰箱的嗡嗡聲和抹布在桌面摩擦的沙沙聲。

陳玉梅把家里打掃得一塵不染。

地板光潔如鏡，家具上看不到一絲灰塵。

這是她的戰場，她用這種方式來對抗心理的焦慮和煩躁。

做完家務，她又一次站到了女兒的房門前。

她知道，女兒此刻一定正躺在床上，手里捧著那部手機。

那部手機，是高考結束后她和李建國一起獎勵給女兒的最新款。

現在，它成了女兒唯一的伙伴。

02

上午十點，桌上的粥已經徹底涼透了。

陳玉梅把它倒進了垃圾桶。

她打開電視，把聲音調得很小，新聞里主持人字正腔圓地播報著一些她并不關心的事情。

她的注意力，始終有一半在那扇門上。

她在等，等一個開門的響動，等一聲“媽，我餓了”。

可是，什么都沒有。

中午，她又做了三菜一湯。

紅燒排骨，番茄炒蛋，清炒西蘭花，還有一個冬瓜蝦仁湯。

都是李靜平時最喜歡吃的菜。

飯菜的香氣飄滿了整個屋子，也飄進了門縫里。

李建國中午不回來吃飯。

陳玉梅把飯菜擺好，自己盛了一碗米飯，坐在桌前，對著一桌子菜，和那扇緊閉的門。

她沒有去叫女兒。

這是一種無聲的對峙。

她想看看，女兒到底能撐到什么時候。

她慢慢地吃著飯，每一口都嚼得很仔細，像是在品嘗什么珍饈美味。

但實際上，她食不知味。

吃完飯，她把剩下的飯菜原封不動地用保鮮膜封好，放進了冰箱。

下午，她沒有再待在家里。

家里太靜了，靜得讓她心慌。

她去了樓下的利民超市。

超市里人來人往，充滿了生活的氣息。

她推著購物車，在貨架之間漫無目的地走著。

她看到一個年輕的媽媽，正蹲下來給自己的孩子擦臉，嘴里溫柔地叮囑著什么。

陳玉梅的腳步頓了一下。

她想起了李靜小時候。

那時候，李靜也很黏她，總是跟在她身后，媽媽長媽媽短地叫個不停。

是從什么時候開始，母女之間的話越來越少，只剩下學習、成績和排名了呢？

她記不清了。

她只記得，從小學開始，她就給李靜報了各種各樣的補習班。

奧數、英語、作文、鋼琴、舞蹈。

她不允許女兒有任何空閑的時間。

她告訴女兒，只有足夠優秀，將來才能有選擇的權利。

女兒很聽話，也很爭氣，成績一直名列前茅。

她是所有親戚朋友口中“別人家的孩子”。

陳玉梅為此感到無比的驕傲。

這份驕傲，是她平淡生活里唯一的光。

在超市里，她碰到了住在對門的王嬸。

王嬸是個熱心腸，嗓門也大。

“哎喲，小靜她媽，買菜呢？”王嬸笑著打招呼。

陳玉梅擠出一個笑容。

“是啊，王嬸。”

“你家小靜可真了不起，考那么高的分！”王嬸一臉羨慕，“我家那小子，能上個二本我就燒高香了。對了，想好報哪個大學了沒？985還是211啊？”

這個問題像一根針，精準地扎在了陳玉梅的心上。

她臉上的笑容有些僵硬。

“還沒……還沒想好，讓她自己拿主意。”

“那可得抓緊了，這可是人生大事！”王嬸說，“等定了，一定要告訴我們一聲，我們也好跟著沾沾光！”

陳玉梅含糊地應付了幾句，匆匆推著購物車離開了。

王嬸的話，像一把火，點燃了她心里的那堆干柴。

她再也無法忍受這種無聲的對峙了。

她必須做點什么。

回到家，她沒有像往常一樣換鞋，直接走到了女兒的房門前。

這一次，她沒有再猶豫。

她抬起手，用力地拍打著門板。

“李靜！開門！”

03

門里面沒有任何回應。

只有拍門聲在空蕩蕩的屋子里回響，顯得格外刺耳。

“李靜！你聽見沒有！給我開門！”

陳玉梅的聲音提高了幾度，帶上了一絲顫抖。

她能感覺到自己的心臟在胸腔里劇烈地跳動。

她不明白，事情為什么會變成這樣。

明明一切都按照她規劃的軌道在完美地運行。

女兒考上了理想的大學，她們的家庭將迎來嶄新的，充滿希望的未來。

可現在，未來被關在了這扇門里，和那個不吃不喝，只知道玩手機的女兒一起。

“你要是再不開門，我就把門撞開了！”她威脅道，但她自己也知道這只是氣話。

這套房子的門，質量好得很。

終于，門里傳來了一點響動。

不是開門聲，而是一個含糊不清，帶著濃濃睡意的聲音。

“干什么……”

聲音里充滿了不耐煩。

聽到女兒的聲音，陳玉梅心里的火氣稍微降下去了一點。

至少，她還愿意說話。

“你看看現在幾點了？飯也不吃，覺也睡不醒，你到底想怎么樣？”

“困。”

門里只傳來這一個字。

“困？你一天到晚躺在床上，你還困？”陳玉梅覺得有些荒謬，“起來！把飯吃了！”

“不餓。”

又是兩個字，像兩塊冰一樣砸過來。

陳玉梅深吸了一口氣，努力讓自己的語氣平緩下來。

“小靜，我們談談，好嗎？”

“沒什么好談的。”

“你……”陳玉梅感覺自己的耐心正在被一點點耗盡，“你必須起來！你聽見沒有！這是命令！”

她又開始拍門，比剛才更用力。

門板發出“砰砰”的巨響。

李建國就是在這個時候回來的。

他一開門，就看到妻子像瘋了一樣在砸女兒的房門。

“你這是干什么！”他一個箭步沖過來。

陳玉梅怒吼道：“我要讓她出來！你看她現在像什么樣子！”

“你讓她清靜清靜吧！她壓力太大了！”李建國把她往客廳里拖。

“壓力大？誰壓力不大？我壓力不大嗎？你壓力不大嗎？我們為了她，這十幾年是怎么過來的你忘了嗎？”陳玉梅的情緒徹底失控了，聲音尖利起來。

“我沒忘！可孩子不是機器！”李建國也提高了聲音。

“她現在就跟個廢人一樣！你讓我怎么能不著急！”

“著急有什么用！你這樣只會讓她更反感！”

夫妻倆在客廳里爭吵起來。

他們的爭吵和別人家不一樣，沒有咒罵，沒有扔東西，只是在互相指責，把積壓了多年的不滿都發泄出來。

而那扇門里，自始至終，再也沒有傳出任何聲音。

仿佛里面是一個獨立的世界，外面的爭吵與它無關。

也或者，里面的人正在欣賞著這場因她而起的戰爭。

04

爭吵最終以李建國的妥協告終。

他總是先妥協的那一個。

“好了好了，我錯了，行了吧？”他說，“你別氣了，我去跟她說。”

陳玉梅坐在沙發上，胸口劇烈地起伏著，一言不發。

李建國再次走到女兒房門前，放低了姿態，用近乎懇求的語氣說：“小靜啊，爸爸知道你累了。但是飯總得吃，身體是自己的呀。你開開門，哪怕出來喝口湯也行，啊？”

他把耳朵貼在門上，希望能捕捉到一絲一毫的回應。

過了很久，門里才傳來女兒的聲音。

“把飯放門口吧。”

李建國的臉上立刻露出了笑容，他回頭對陳玉梅說：“你聽見沒？她要吃飯了！”

陳玉梅冷著臉，沒有動。

李建國只好自己走進廚房，把冰箱里的飯菜拿出來，用微波爐熱好。

他把飯菜端到女兒的房門口，小心翼翼地放下。

“小靜，飯放門口了，你趁熱吃啊。”

說完，他等了一會兒。

門開了一道縫。

一只白皙但毫無血色的手伸了出來，迅速地把飯菜端了進去。

然后，“砰”的一聲，門又關上了。

整個過程不到三秒鐘。

李建國甚至沒能看清女兒的臉。

但他已經很滿足了。

“吃了就好，吃了就好。”他喃喃自語著，走回客廳。

陳玉梅看著他，眼神冰冷。

“你就這么慣著她？”

“這不叫慣著，這叫策略。”李建國試圖解釋，“現在不能跟她硬碰硬，得順著她來，慢慢引導。”

“引導？怎么引導？她連見都不見我們！”

“總會好的，你要有耐心。”

陳玉梅冷笑一聲。

“我沒有耐心了。”

從那天起，家里的氣氛變得更加詭異。

一日三餐，都由李建國熱好，放在女兒的房門口。

然后門開一道縫，飯菜被拿進去。

過一段時間，空碗又被放在門口。

陳玉梅和李靜之間，徹底斷了交流。

陳玉梅也不再去做飯，不做家務。

她每天就坐在客廳的沙發上，像一尊雕塑，眼睛一眨不眨地盯著那扇門。

她不看電視，不看手機，也不出門。

她把所有的精力，都用來和那扇門對峙。

家里開始變得凌亂，廚房的水池里堆滿了沒洗的碗筷。

李建國下了班，既要勸慰妻子，又要照顧女兒，身心俱疲。

他不止一次地想找陳玉梅好好談談，但每次看到她那張冰封的臉，所有的話都咽了回去。

他知道，妻子正在積蓄著一場風暴。

而他不知道，這場風暴什么時候會來，又會摧毀什么。

時間就在這種令人窒息的沉默和壓抑中，一天天過去。

終于，一個電話打破了這短暫而脆弱的平衡。

電話是李靜的班主任打來的。

“喂，是李靜家長嗎？恭喜啊！她已經被華清大學的王牌專業錄取了！錄取通知書估計這兩天就該寄到了！”

05

班主任的聲音充滿了喜悅和祝賀。

李建國接的電話，他激動得連聲說“謝謝老師”，臉上的皺紋都笑開了花。

掛了電話，他興奮地沖到客廳，想把這個天大的好消息告訴妻子。

“玉梅！你聽到了嗎！華清！是華清大學啊！”

陳玉梅坐在沙發上，沒有任何反應，仿佛沒有聽到。

她的目光依然死死地鎖著那扇門。

李建國的興奮冷卻了一些。

他走到妻子身邊，放低聲音：“玉梅，這是天大的好事啊，咱們女兒有出息了！你應該高興啊！”

陳玉梅緩緩地轉過頭，看著他。

她的眼神很空洞，像是透過他在看別的什么東西。

“高興？”她輕聲說，像是在問他，又像是在問自己，“我該怎么高興？”

她站了起來，一步一步，走到了女兒的房門前。

這一次，她沒有敲門，也沒有喊叫。

她只是安靜地站著。

李建國有些不安地看著她。

“玉梅，你想干什么？”

陳玉梅沒有回答他。

她突然抬起手，握住了門把手。

門，竟然沒有反鎖。

她輕輕一擰，門就開了。

一股混雜著食物餿味和汗液味道的渾濁空氣，從門縫里涌了出來。

房間里沒有開燈，窗簾拉得嚴嚴實實，暗得像個洞穴。

李靜就蜷縮在床上，像一只巨大的蠶蛹，把自己裹在被子里。

唯一的光源，是她手中那塊亮著的手機屏幕。

光線映在她臉上，顯得蒼白而詭異。

她似乎完全沒有察覺到門被打開了，所有的心神都沉浸在那個小小的虛擬世界里。

陳玉梅就站在門口，看著這一幕。

她的身體在微微發抖。

她所有的驕傲，所有的期望，她精心培養了十幾年的優秀女兒，現在就以這樣一副姿態躺在那里。

像一堆正在腐爛的垃圾。

李建國也看到了里面的情景，他震驚得說不出話來。

他想上前去把妻子拉回來，但他不敢。

他能感覺到，陳玉梅身上散發出的氣息，是毀滅性的。

終于，陳玉梅開口了。

“把手機給我。”

她的聲音很平，聽不出什么情緒，像一口枯井。

女兒李靜沒有回頭，甚至連動一下的意思都沒有，依舊保持著那個蜷縮在床上的姿勢，只有握著手機的右手手指，似乎無意識地收得更緊了。

整個房間里唯一的亮光，就是那塊小小的屏幕，幽幽地照在她年輕的臉上。

空氣像是凝固了，粘稠得讓人喘不過氣。

陳玉梅又重復了一遍。

“我叫你，把手機給我。”

李靜終于有了反應。

她翻了個身，背對著門口，用后腦勺來表達她的拒絕。

這個動作，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

陳玉梅伸出了手，快得像一道閃電，一把將手機從女兒手里奪了過來。

李靜“啊”地驚叫了一聲，猛地坐了起來，回頭怒視著她。

那是陳玉梅二十多天來，第一次看清女兒的臉。

頭發油膩地貼在頭皮上，臉色蒼白浮腫，眼睛里布滿了血絲，眼神里充滿了被侵犯領地后的憤怒和憎恨。

陳玉梅的心被那眼神刺得狠狠一抽。

但她沒有退縮。

她緊緊地攥著那部手機，像是攥著一個決定命運的炸彈。

她轉身走出房間，沒有理會身后女兒憤怒的尖叫。

她走到客廳，一屁股坐在冰冷的沙發上。

李建國站在一旁，手足無措。

“玉梅，你把手機還給她吧，有話好好說……”

陳玉梅沒有理他。

她的手指在微微顫抖，但還是準確地劃開了手機屏幕。

手機沒有設置密碼。

屏幕亮了起來，映入眼簾的，是一個她從未見過的世界。

當看清上面的內容時，她臉上的血色瞬間褪盡，繼而涌上一股紫紅。

她的眼睛越睜越大，呼吸變得急促起來。

一股從未有過的怒火和冰冷的恐懼，像巖漿一樣從她的胸口噴涌而出，瞬間吞噬了她的理智，將她三十九年來建立起來的一切認知和驕傲，燒成了灰燼。