1975年4月5日深夜，臺北士林官邸，暴雨中警笛響起。

88歲的蔣介石心臟病發，心電圖變平，醫生搶救無果。

宋美齡握住丈夫的手，對蔣經國說：“備壽衣，七重。”

房間安靜，蔣介石停止呼吸，反攻大陸的計劃成空。

同夜，杭州西湖汪莊，82歲的毛澤東未睡，望著窗外春雨。

警衛員跑入報告：“蔣介石死了！”

秘書舉相機等待回應，毛澤東沉默，轉身看向窗外，未說一字。

海峽兩岸，半個世紀的恩怨在這一刻交匯，故事就此展開。

01

1924年，廣州黃埔軍校，孫中山為對抗軍閥，聯俄容共，創立這所革命軍校。

蔣介石，37歲，剛因“永豐艦護駕”贏得孫中山信任，被任命為校長。

他身著軍裝，站在操場中央，訓話鏗鏘：“革命靠紀律，軍人要服從！”

學生敬禮，口號震天。

蔣介石每日巡查，檢查營房，記錄教官表現，條理分明。

他信奉秩序，認為革命需強人領導。

毛澤東，31歲，擔任文職教員，月薪30大洋。

他穿長衫，戴圓框眼鏡，常蹲在操場邊看周恩來教學生唱《國際歌》。

他負責政治課，講授馬克思主義，課堂上說：“革命靠群眾，槍桿子出政權。”

學生記筆記，有人疑惑：“書生能打仗？”

毛澤東笑答：“書生懂民心。”

課后，他常與蔣介石同桌吃飯，討論國事。

一次晚宴，孫中山在場，蔣介石舉杯對毛澤東說：“潤之，書生談兵，成得了大事？”

毛澤東回敬：“介石兄，槍桿子要聽民心指揮?！?/p>

兩人笑談，氣氛融洽。

彼時，國共合作，志在推翻軍閥，蔣介石欣賞毛澤東口才，毛澤東也敬蔣介石帶兵之能。

孫中山叮囑：“你二人同心，革命可成。”

蔣介石私下寫日記：“毛澤東才思敏捷，若為我用，可成大器。”

他卻也記下疑慮：“此人志大，恐難馴服?！?/p>

毛澤東則在課堂外對學生說：“蔣介石治軍嚴謹，但革命非一人之力?！?/p>

兩人理念初現分歧：蔣介石重紀律與權威，毛澤東信群眾與理想。

1925年，孫中山病逝，國共裂痕漸顯。

蔣介石接掌國民革命軍，權力擴大，主張“以黨治軍”。

毛澤東則奔走湖南，組織農民運動，強調“農村包圍城市”。

黃埔軍校的和諧不再，教官間爭論頻繁。

蔣介石要求教員服從命令，毛澤東卻說：“革命不能只聽一人?！?/p>

兩人見面漸少，晚宴上的笑談成追憶。

1926年，北伐開始，蔣介石率軍北上，戰功赫赫。

他在黃埔訓練的軍官成為骨干，軍紀嚴明。

毛澤東則在湖南發動農民暴動，燒地主田契，組織赤衛隊。

蔣介石聞訊，皺眉對幕僚說：“潤之搞亂民心，恐誤北伐。”

他派人警告毛澤東約束行動，毛澤東回信：“革命需民心，北伐靠群眾?！?/p>

蔣介石讀信，擱筆不語。

1927年，上海，北伐軍攻克江浙，蔣介石與商界、列強接觸頻繁。

他聽聞共產黨在工人中串聯，擔心失控。

4月12日，他下令清黨，上海街頭槍聲四起，共產黨人被捕殺無數。

毛澤東在湖南僥幸逃脫，輾轉上井岡山。

他在山中對部下說：“蔣介石心狠，革命路偏了?！?/p>

他開始組建紅軍，誓與蔣介石分庭抗禮。

蔣介石在南京成立國民政府，自任主席。

他在日記中寫道：“清黨必要，共產黨若不除，國無寧日?！?/p>

他卻也提到毛澤東：“潤之才華，惜志不同。”

他派兵圍剿井岡山，決心消滅紅軍。

毛澤東則在山中布防，夜讀兵書，對部下說：“蔣介石治軍有術，但不懂民心，革命必勝?！?/p>

黃埔軍校的舊日時光，成為兩人記憶中的片段。

蔣介石在南京閱兵，偶爾想起毛澤東在操場邊蹲著的身影。

他對幕僚說：“潤之若肯歸順，可封高官。”

幕僚搖頭：“此人寧死不降?！?/p>

毛澤東在井岡山，點燃篝火，教紅軍唱《國際歌》。

他提到蔣介石：“老蔣治軍嚴，可惜忘了黃埔初心。”

1928年，蔣介石統一名義上的中國，定都南京。

他站在紫金山，俯瞰長江，信心滿滿。

毛澤東則在井岡山擴軍，紅旗漸多。

兩人從黃埔的同窗，變為戰場上的對手。

蔣介石的剿共命令一道道發出，毛澤東的游擊戰一次次得手。

海峽兩岸的恩怨，自此埋下種子。

黃埔軍校的校訓“親愛精誠”，掛在操場邊的墻上，風吹日曬，字跡漸淡。

蔣介石與毛澤東的交集，止于1927年的槍聲。

蔣介石追求秩序，相信強權定國；毛澤東堅守理想，主張群眾革命。

兩人的道路，從黃埔分叉，指向截然不同的未來。

02

1949年，國共內戰接近尾聲。

蔣介石在南京總統府，面對潰敗的戰報，沉默無言。

4月，解放軍渡江，南京失守。

蔣介石登上“美齡號”飛機，飛往臺灣。

他站在機艙窗口，最后看了一眼紫金山，嘴唇微動，未發一言。

12月，蔣介石在臺北陽明山行宮落腳，改名慈湖，日夜籌劃“反攻大陸”。

他召集將領，攤開地圖，指著福建說：“一年內，國軍必回南京?！?/p>

將領低頭，無人應聲。

臺灣島上，國民政府百廢待興。

蔣介石每日閱報，得知大陸紅旗遍地，心知反攻希望渺茫。

他常獨自站在慈湖窗前，望向海峽。

幕僚勸他休息，他說：“紫金山未歸，我睡不著?！?/p>

他翻開族譜，發現奉化祖墳未保，嘆氣道：“無顏見祖宗?！?/p>

他下令建檔案館，保存國民黨文件，叮囑蔣經國：“留住根，待反攻。”

與此同時，北京中南海，毛澤東宣布新中國成立。

10月1日，天安門城樓上，紅旗飄揚，群眾歡呼。

毛澤東站在城樓，目光掃過廣場，平靜地說：“新中國站起來了?！?/p>

慶典后，他回到書房，攤開地圖，盯著臺灣。

金門戰役剛結束，解放軍失利，臺灣問題成死結。

他對秘書說：“老蔣不甘心，我也不輕松。”

新中國面臨難題。

經濟凋敝，糧食短缺，國際上除蘇聯，少有國家承認。

毛澤東夜讀《資治通鑒》，偶爾停筆，抬頭問秘書：“臺灣若不收，統一何談？”

秘書無言。

金門前線僵持，解放軍無法突破，毛澤東下令暫停進攻，改為封鎖。

他對將領說：“打臺灣，時機未到，先穩大陸?！?/p>

蔣介石在臺北，政權岌岌可危。

美國援助有限，臺灣經濟艱難，軍隊士氣低落。

他召見陳立夫，詢問反攻計劃。

陳立夫搖頭：“兵力不足，需待時機。”

蔣介石皺眉，寫日記：“美援不可靠，臺灣如孤舟。”

他每天聽廣播，關注大陸動態，得知新中國土地改革成功，農民分田，他冷笑：“毛澤東收買人心，路走不長。”

毛澤東在北京，忙于政務。

他主持會議，討論五年計劃，強調工業化。

深夜，他翻閱情報，得知臺灣內部不穩，蔣介石處境艱難。

他對周恩來說：“老蔣困在島上，翻不了天?！?/p>

周恩來點頭：“但臺灣不收，隱患常在?！?/p>

毛澤東沉默，提筆在紙上寫：“臺灣，統一必成。”

1950年，朝鮮戰爭爆發，美國第七艦隊進駐臺灣海峽，公開支持蔣介石。

毛澤東聞訊，在中南海踱步，說：“美國插手，麻煩大了?！?/p>

他下令加強福建沿海布防，準備長期對峙。

蔣介石得知美軍介入，松一口氣，卻也明白：反攻更無望。

他對蔣經國說：“美國幫我，也是綁我?！?/p>

臺北慈湖，蔣介石常在書房批閱文件，桌上擺著紫金山照片。

他對幕僚說：“反攻不成就，國軍守臺灣，也要守尊嚴?！?/p>

他下令擴建金門管理防線，囤積物資，擺出死守姿態。

幕僚私下議論：“總統心系大陸，怕是回不去了。”

蔣介石聽聞，拍桌：“不回南京，我死不瞑目?！?/p>

北京中南海，毛澤東每日聽匯報，關注國際局勢。

聯合國不承認新中國，他皺眉：“世界不認我，我先認自己。”

他推動抗美援朝，志愿軍出兵，國內士氣高漲。

但臺灣問題仍無解，他對鄧小平說：“老蔣守臺灣，我守大陸，誰先亂，誰先輸?！?/p>

鄧小平點頭：“時間在我。”

蔣介石在臺北，漸感無力。

他身體衰弱，?？人?，醫生勸他靜養。

他卻說：“國事未了，怎能休息？”

他寫信給美國，要求更多軍援，信中提到：“若無美援，臺灣難保。”

美國回函含糊，他讀后嘆氣。

日記中，他寫道：“紫金山，待我歸，恐成空話?！?/p>

毛澤東在北京，健康尚可，但操勞過度。

他常熬夜批閱文件，秘書勸他休息，他說：“國家初立，睡不得?！?/p>

他收到金門前線報告，得知國軍固守，炮火零星。

他對秘書說：“老蔣不攻，我不打，耗著吧?！?/p>

他翻開黃埔軍校舊照，看到蔣介石訓話的身影，停頓片刻，未言。

海峽兩岸，蔣介石與毛澤東隔海相望。

蔣介石守著臺灣，夢回紫金山，卻知希望渺茫。

毛澤東掌新中國，紅旗漫卷，卻為臺灣僵局頭痛。

兩人各有困局，孤獨對峙。

慈湖窗前的蔣介石，喃喃自語：“反攻，談何容易。”

中南海的毛澤東，合上書卷，說：“統一，路還長?！?/p>

03

1958年，金門炮戰爆發。

8月23日，解放軍炮火猛轟金門島，國軍陣地硝煙彌漫。

蔣介石在臺北慈湖行宮，聽取戰報，面無表情。

他下令增兵金門，十萬國軍囤積島上，擺出死守架勢。

美國顧問催促蔣介石反攻，暗示制造“兩個中國”。

蔣介石搖頭，說：“金門不丟，臺灣不攻。”

他私下對蔣經國說：“打是姿態，守是根本?！?/p>

北京中南海，毛澤東收到金門戰況報告。

他站在地圖前，指著福建沿海，說：“炮轟金門，警告美國。”

他下令解放軍“單日開炮，雙日?；稹?，炮彈只炸灘頭工事，避開核心陣地。

福建前線指揮官疑惑：“為何不全打？”

毛澤東答：“老蔣明白我的意思。”

雙方炮火雖烈，傷亡卻少，宛如默契配合。

美軍顧問在金門視察，氣惱地說：“這仗假得離譜！”

蔣介石聽聞，未作回應。

他在日記中寫道：“毛澤東氣度，吾不及也?！?/p>

他明白，炮戰是政治信號，警告美國勿插手臺灣。

金門炮聲震天，福建漁民卻編歌：“蔣介石蹬腿，金門要完蛋?！?/p>

大陸百姓放鞭炮，以為勝利在望。

臺北，蔣介石召見國民黨元老陳立夫。

陳立夫進書房，關門后說：“總統，與大陸和談，或是出路。”

蔣介石皺眉，沉默片刻，說：“和談？紫金山未歸，談何容易。”

陳立夫遞上密函草稿，建議邀請毛澤東訪臺，商討和平。

蔣介石接過，讀完后鎖進抽屜，說：“容我再想。”

他夜里翻日記，寫道：“和談若成，國軍何存？若不成，臺灣何存？”

北京，毛澤東收到情報，得知蔣介石增兵金門，卻無反攻跡象。

他對周恩來說：“老蔣不傻，打是假，守是真?！?/p>

他翻閱戰俘名單，見293名國軍戰犯在押，提筆批示：“特赦，送回臺灣?！?/p>

他叮囑秘書：“用軍艦送，派人護航。”

秘書問：“是否附信？”

毛澤東搖頭：“不必，老蔣自會明白。”

金門炮戰持續數月，雙方心照不宣。

解放軍炮彈精準避開金門水廠，國軍還擊也留余地。

國際社會緊張，美國威脅介入，蔣介石與毛澤東卻未升級沖突。

炮戰年底暫停，金門硝煙散去，國軍與解放軍隔海對峙，各自收兵。

1960年，蔣介石在臺北，重讀陳立夫的密函。

他提筆回信，同意商討和談條件，卻遲遲未寄。

他對蔣經國說：“和談若成，恐失國軍根基?！?/p>

蔣經國點頭：“美方也不會允?！?/p>

蔣介石嘆氣，鎖回抽屜。

日記中，他寫道：“金門一戰，毛澤東留情，惜我無膽。”

北京，毛澤東批準特赦戰犯名單，軍艦準備就緒。

他在書房對鄧小平說：“送人回去，是信號?！?/p>

鄧小平問：“若蔣介石不接？”

毛澤東答：“他會接，遲早的事?！?/p>

戰犯登船，軍艦駛向臺灣海峽，國軍未攔截，順利交接。

蔣介石聞訊，沉默不語。

時間推至1975年4月5日，臺北士林官邸，蔣介石病逝。

消息傳到杭州西湖汪莊，毛澤東深夜聽聞。

秘書沖入書房，報告：“蔣介石死了！”

毛澤東坐在椅上，望著窗外春雨。

他未說話，秘書舉筆等待，未見回應。

房間安靜，警衛員低聲說：“該說點什么吧？”

毛澤東擺手，起身走向窗邊，背對眾人，最終只說了三個字。