1975年4月5日深夜，臺(tái)北士林官邸，暴雨中警笛響起。

88歲的蔣介石心臟病發(fā)，心電圖變平，醫(yī)生搶救無果。

宋美齡握住丈夫的手，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“備壽衣，七重。”

房間安靜，蔣介石停止呼吸，反攻大陸的計(jì)劃成空。

同夜，杭州西湖汪莊，82歲的毛澤東未睡，望著窗外春雨。

警衛(wèi)員跑入報(bào)告：“蔣介石死了！”

秘書舉相機(jī)等待回應(yīng)，毛澤東沉默，轉(zhuǎn)身看向窗外，未說一字。

海峽兩岸，半個(gè)世紀(jì)的恩怨在這一刻交匯，故事就此展開。

01

1924年，廣州黃埔軍校，孫中山為對(duì)抗軍閥，聯(lián)俄容共，創(chuàng)立這所革命軍校。

蔣介石，37歲，剛因“永豐艦護(hù)駕”贏得孫中山信任，被任命為校長(zhǎng)。

他身著軍裝，站在操場(chǎng)中央，訓(xùn)話鏗鏘：“革命靠紀(jì)律，軍人要服從！”

學(xué)生敬禮，口號(hào)震天。

蔣介石每日巡查，檢查營(yíng)房，記錄教官表現(xiàn)，條理分明。

他信奉秩序，認(rèn)為革命需強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)。

毛澤東，31歲，擔(dān)任文職教員，月薪30大洋。

他穿長(zhǎng)衫，戴圓框眼鏡，常蹲在操場(chǎng)邊看周恩來教學(xué)生唱《國(guó)際歌》。

他負(fù)責(zé)政治課，講授馬克思主義，課堂上說：“革命靠群眾，槍桿子出政權(quán)。”

學(xué)生記筆記，有人疑惑：“書生能打仗？”

毛澤東笑答：“書生懂民心。”

課后，他常與蔣介石同桌吃飯，討論國(guó)事。

一次晚宴，孫中山在場(chǎng)，蔣介石舉杯對(duì)毛澤東說：“潤(rùn)之，書生談兵，成得了大事？”

毛澤東回敬：“介石兄，槍桿子要聽民心指揮。”

兩人笑談，氣氛融洽。

彼時(shí)，國(guó)共合作，志在推翻軍閥，蔣介石欣賞毛澤東口才，毛澤東也敬蔣介石帶兵之能。

孫中山叮囑：“你二人同心，革命可成。”

蔣介石私下寫日記：“毛澤東才思敏捷，若為我用，可成大器。”

他卻也記下疑慮：“此人志大，恐難馴服。”

毛澤東則在課堂外對(duì)學(xué)生說：“蔣介石治軍嚴(yán)謹(jǐn)，但革命非一人之力。”

兩人理念初現(xiàn)分歧：蔣介石重紀(jì)律與權(quán)威，毛澤東信群眾與理想。

1925年，孫中山病逝，國(guó)共裂痕漸顯。

蔣介石接掌國(guó)民革命軍，權(quán)力擴(kuò)大，主張“以黨治軍”。

毛澤東則奔走湖南，組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村包圍城市”。

黃埔軍校的和諧不再，教官間爭(zhēng)論頻繁。

蔣介石要求教員服從命令，毛澤東卻說：“革命不能只聽一人。”

兩人見面漸少，晚宴上的笑談成追憶。

1926年，北伐開始，蔣介石率軍北上，戰(zhàn)功赫赫。

他在黃埔訓(xùn)練的軍官成為骨干，軍紀(jì)嚴(yán)明。

毛澤東則在湖南發(fā)動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)，燒地主田契，組織赤衛(wèi)隊(duì)。

蔣介石聞?dòng)崳櫭紝?duì)幕僚說：“潤(rùn)之搞亂民心，恐誤北伐。”

他派人警告毛澤東約束行動(dòng)，毛澤東回信：“革命需民心，北伐靠群眾。”

蔣介石讀信，擱筆不語。

1927年，上海，北伐軍攻克江浙，蔣介石與商界、列強(qiáng)接觸頻繁。

他聽聞共產(chǎn)黨在工人中串聯(lián)，擔(dān)心失控。

4月12日，他下令清黨，上海街頭槍聲四起，共產(chǎn)黨人被捕殺無數(shù)。

毛澤東在湖南僥幸逃脫，輾轉(zhuǎn)上井岡山。

他在山中對(duì)部下說：“蔣介石心狠，革命路偏了。”

他開始組建紅軍，誓與蔣介石分庭抗禮。

蔣介石在南京成立國(guó)民政府，自任主席。

他在日記中寫道：“清黨必要，共產(chǎn)黨若不除，國(guó)無寧日。”

他卻也提到毛澤東：“潤(rùn)之才華，惜志不同。”

他派兵圍剿井岡山，決心消滅紅軍。

毛澤東則在山中布防，夜讀兵書，對(duì)部下說：“蔣介石治軍有術(shù)，但不懂民心，革命必勝。”

黃埔軍校的舊日時(shí)光，成為兩人記憶中的片段。

蔣介石在南京閱兵，偶爾想起毛澤東在操場(chǎng)邊蹲著的身影。

他對(duì)幕僚說：“潤(rùn)之若肯歸順，可封高官。”

幕僚搖頭：“此人寧死不降。”

毛澤東在井岡山，點(diǎn)燃篝火，教紅軍唱《國(guó)際歌》。

他提到蔣介石：“老蔣治軍嚴(yán)，可惜忘了黃埔初心。”

1928年，蔣介石統(tǒng)一名義上的中國(guó)，定都南京。

他站在紫金山，俯瞰長(zhǎng)江，信心滿滿。

毛澤東則在井岡山擴(kuò)軍，紅旗漸多。

兩人從黃埔的同窗，變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手。

蔣介石的剿共命令一道道發(fā)出，毛澤東的游擊戰(zhàn)一次次得手。

海峽兩岸的恩怨，自此埋下種子。

黃埔軍校的校訓(xùn)“親愛精誠(chéng)”，掛在操場(chǎng)邊的墻上，風(fēng)吹日曬，字跡漸淡。

蔣介石與毛澤東的交集，止于1927年的槍聲。

蔣介石追求秩序，相信強(qiáng)權(quán)定國(guó)；毛澤東堅(jiān)守理想，主張群眾革命。

兩人的道路，從黃埔分叉，指向截然不同的未來。

02

1949年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲。

蔣介石在南京總統(tǒng)府，面對(duì)潰敗的戰(zhàn)報(bào)，沉默無言。

4月，解放軍渡江，南京失守。

蔣介石登上“美齡號(hào)”飛機(jī)，飛往臺(tái)灣。

他站在機(jī)艙窗口，最后看了一眼紫金山，嘴唇微動(dòng)，未發(fā)一言。

12月，蔣介石在臺(tái)北陽明山行宮落腳，改名慈湖，日夜籌劃“反攻大陸”。

他召集將領(lǐng)，攤開地圖，指著福建說：“一年內(nèi)，國(guó)軍必回南京。”

將領(lǐng)低頭，無人應(yīng)聲。

臺(tái)灣島上，國(guó)民政府百廢待興。

蔣介石每日閱報(bào)，得知大陸紅旗遍地，心知反攻希望渺茫。

他常獨(dú)自站在慈湖窗前，望向海峽。

幕僚勸他休息，他說：“紫金山未歸，我睡不著。”

他翻開族譜，發(fā)現(xiàn)奉化祖墳未保，嘆氣道：“無顏見祖宗。”

他下令建檔案館，保存國(guó)民黨文件，叮囑蔣經(jīng)國(guó)：“留住根，待反攻。”

與此同時(shí)，北京中南海，毛澤東宣布新中國(guó)成立。

10月1日，天安門城樓上，紅旗飄揚(yáng)，群眾歡呼。

毛澤東站在城樓，目光掃過廣場(chǎng)，平靜地說：“新中國(guó)站起來了。”

慶典后，他回到書房，攤開地圖，盯著臺(tái)灣。

金門戰(zhàn)役剛結(jié)束，解放軍失利，臺(tái)灣問題成死結(jié)。

他對(duì)秘書說：“老蔣不甘心，我也不輕松。”

新中國(guó)面臨難題。

經(jīng)濟(jì)凋敝，糧食短缺，國(guó)際上除蘇聯(lián)，少有國(guó)家承認(rèn)。

毛澤東夜讀《資治通鑒》，偶爾停筆，抬頭問秘書：“臺(tái)灣若不收，統(tǒng)一何談？”

秘書無言。

金門前線僵持，解放軍無法突破，毛澤東下令暫停進(jìn)攻，改為封鎖。

他對(duì)將領(lǐng)說：“打臺(tái)灣，時(shí)機(jī)未到，先穩(wěn)大陸。”

蔣介石在臺(tái)北，政權(quán)岌岌可危。

美國(guó)援助有限，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)艱難，軍隊(duì)士氣低落。

他召見陳立夫，詢問反攻計(jì)劃。

陳立夫搖頭：“兵力不足，需待時(shí)機(jī)。”

蔣介石皺眉，寫日記：“美援不可靠，臺(tái)灣如孤舟。”

他每天聽廣播，關(guān)注大陸動(dòng)態(tài)，得知新中國(guó)土地改革成功，農(nóng)民分田，他冷笑：“毛澤東收買人心，路走不長(zhǎng)。”

毛澤東在北京，忙于政務(wù)。

他主持會(huì)議，討論五年計(jì)劃，強(qiáng)調(diào)工業(yè)化。

深夜，他翻閱情報(bào)，得知臺(tái)灣內(nèi)部不穩(wěn)，蔣介石處境艱難。

他對(duì)周恩來說：“老蔣困在島上，翻不了天。”

周恩來點(diǎn)頭：“但臺(tái)灣不收，隱患常在。”

毛澤東沉默，提筆在紙上寫：“臺(tái)灣，統(tǒng)一必成。”

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，公開支持蔣介石。

毛澤東聞?dòng)崳谥心虾ｕ獠剑f：“美國(guó)插手，麻煩大了。”

他下令加強(qiáng)福建沿海布防，準(zhǔn)備長(zhǎng)期對(duì)峙。

蔣介石得知美軍介入，松一口氣，卻也明白：反攻更無望。

他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“美國(guó)幫我，也是綁我。”

臺(tái)北慈湖，蔣介石常在書房批閱文件，桌上擺著紫金山照片。

他對(duì)幕僚說：“反攻不成就，國(guó)軍守臺(tái)灣，也要守尊嚴(yán)。”

他下令擴(kuò)建金門管理防線，囤積物資，擺出死守姿態(tài)。

幕僚私下議論：“總統(tǒng)心系大陸，怕是回不去了。”

蔣介石聽聞，拍桌：“不回南京，我死不瞑目。”

北京中南海，毛澤東每日聽匯報(bào)，關(guān)注國(guó)際局勢(shì)。

聯(lián)合國(guó)不承認(rèn)新中國(guó)，他皺眉：“世界不認(rèn)我，我先認(rèn)自己。”

他推動(dòng)抗美援朝，志愿軍出兵，國(guó)內(nèi)士氣高漲。

但臺(tái)灣問題仍無解，他對(duì)鄧小平說：“老蔣守臺(tái)灣，我守大陸，誰先亂，誰先輸。”

鄧小平點(diǎn)頭：“時(shí)間在我。”

蔣介石在臺(tái)北，漸感無力。

他身體衰弱，常咳嗽，醫(yī)生勸他靜養(yǎng)。

他卻說：“國(guó)事未了，怎能休息？”

他寫信給美國(guó)，要求更多軍援，信中提到：“若無美援，臺(tái)灣難保。”

美國(guó)回函含糊，他讀后嘆氣。

日記中，他寫道：“紫金山，待我歸，恐成空話。”

毛澤東在北京，健康尚可，但操勞過度。

他常熬夜批閱文件，秘書勸他休息，他說：“國(guó)家初立，睡不得。”

他收到金門前線報(bào)告，得知國(guó)軍固守，炮火零星。

他對(duì)秘書說：“老蔣不攻，我不打，耗著吧。”

他翻開黃埔軍校舊照，看到蔣介石訓(xùn)話的身影，停頓片刻，未言。

海峽兩岸，蔣介石與毛澤東隔海相望。

蔣介石守著臺(tái)灣，夢(mèng)回紫金山，卻知希望渺茫。

毛澤東掌新中國(guó)，紅旗漫卷，卻為臺(tái)灣僵局頭痛。

兩人各有困局，孤獨(dú)對(duì)峙。

慈湖窗前的蔣介石，喃喃自語：“反攻，談何容易。”

中南海的毛澤東，合上書卷，說：“統(tǒng)一，路還長(zhǎng)。”

03

1958年，金門炮戰(zhàn)爆發(fā)。

8月23日，解放軍炮火猛轟金門島，國(guó)軍陣地硝煙彌漫。

蔣介石在臺(tái)北慈湖行宮，聽取戰(zhàn)報(bào)，面無表情。

他下令增兵金門，十萬國(guó)軍囤積島上，擺出死守架勢(shì)。

美國(guó)顧問催促蔣介石反攻，暗示制造“兩個(gè)中國(guó)”。

蔣介石搖頭，說：“金門不丟，臺(tái)灣不攻。”

他私下對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“打是姿態(tài)，守是根本。”

北京中南海，毛澤東收到金門戰(zhàn)況報(bào)告。

他站在地圖前，指著福建沿海，說：“炮轟金門，警告美國(guó)。”

他下令解放軍“單日開炮，雙日停火”，炮彈只炸灘頭工事，避開核心陣地。

福建前線指揮官疑惑：“為何不全打？”

毛澤東答：“老蔣明白我的意思。”

雙方炮火雖烈，傷亡卻少，宛如默契配合。

美軍顧問在金門視察，氣惱地說：“這仗假得離譜！”

蔣介石聽聞，未作回應(yīng)。

他在日記中寫道：“毛澤東氣度，吾不及也。”

他明白，炮戰(zhàn)是政治信號(hào)，警告美國(guó)勿插手臺(tái)灣。

金門炮聲震天，福建漁民卻編歌：“蔣介石蹬腿，金門要完蛋。”

大陸百姓放鞭炮，以為勝利在望。

臺(tái)北，蔣介石召見國(guó)民黨元老陳立夫。

陳立夫進(jìn)書房，關(guān)門后說：“總統(tǒng)，與大陸和談，或是出路。”

蔣介石皺眉，沉默片刻，說：“和談？紫金山未歸，談何容易。”

陳立夫遞上密函草稿，建議邀請(qǐng)毛澤東訪臺(tái)，商討和平。

蔣介石接過，讀完后鎖進(jìn)抽屜，說：“容我再想。”

他夜里翻日記，寫道：“和談若成，國(guó)軍何存？若不成，臺(tái)灣何存？”

北京，毛澤東收到情報(bào)，得知蔣介石增兵金門，卻無反攻跡象。

他對(duì)周恩來說：“老蔣不傻，打是假，守是真。”

他翻閱戰(zhàn)俘名單，見293名國(guó)軍戰(zhàn)犯在押，提筆批示：“特赦，送回臺(tái)灣。”

他叮囑秘書：“用軍艦送，派人護(hù)航。”

秘書問：“是否附信？”

毛澤東搖頭：“不必，老蔣自會(huì)明白。”

金門炮戰(zhàn)持續(xù)數(shù)月，雙方心照不宣。

解放軍炮彈精準(zhǔn)避開金門水廠，國(guó)軍還擊也留余地。

國(guó)際社會(huì)緊張，美國(guó)威脅介入，蔣介石與毛澤東卻未升級(jí)沖突。

炮戰(zhàn)年底暫停，金門硝煙散去，國(guó)軍與解放軍隔海對(duì)峙，各自收兵。

1960年，蔣介石在臺(tái)北，重讀陳立夫的密函。

他提筆回信，同意商討和談條件，卻遲遲未寄。

他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“和談若成，恐失國(guó)軍根基。”

蔣經(jīng)國(guó)點(diǎn)頭：“美方也不會(huì)允。”

蔣介石嘆氣，鎖回抽屜。

日記中，他寫道：“金門一戰(zhàn)，毛澤東留情，惜我無膽。”

北京，毛澤東批準(zhǔn)特赦戰(zhàn)犯名單，軍艦準(zhǔn)備就緒。

他在書房對(duì)鄧小平說：“送人回去，是信號(hào)。”

鄧小平問：“若蔣介石不接？”

毛澤東答：“他會(huì)接，遲早的事。”

戰(zhàn)犯登船，軍艦駛向臺(tái)灣海峽，國(guó)軍未攔截，順利交接。

蔣介石聞?dòng)崳聊徽Z。

時(shí)間推至1975年4月5日，臺(tái)北士林官邸，蔣介石病逝。

消息傳到杭州西湖汪莊，毛澤東深夜聽聞。

秘書沖入書房，報(bào)告：“蔣介石死了！”

毛澤東坐在椅上，望著窗外春雨。

他未說話，秘書舉筆等待，未見回應(yīng)。

房間安靜，警衛(wèi)員低聲說：“該說點(diǎn)什么吧？”

毛澤東擺手，起身走向窗邊，背對(duì)眾人，最終只說了三個(gè)字。