2004年春，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人辦公處發(fā)布一則告示。

稱員工高瑞坤輕生是因“家庭不睦”。

與工作無關(guān)。

此言一出，引發(fā)熱議。

一位名叫林麗兒的女子隨即站出來反駁。

稱丈夫高瑞坤為宋美齡服務(wù)二十多年。

回到臺(tái)灣后卻被調(diào)去做不擅長(zhǎng)的電腦工作。

最終不堪壓力選擇輕生。

她指責(zé)官邸的安排導(dǎo)致了丈夫的死。

要求討回公道。

消息傳開，民眾開始議論：高瑞坤是誰？

一個(gè)廚師的死為何鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)？

是告示說的那樣，還是另有隱情？

真相未明，爭(zhēng)論卻已四起。

01

高瑞坤，1951年出生在臺(tái)灣省嘉義縣的一個(gè)小村莊。

家里以種田為生，日子過得緊巴巴。

他是家中長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)弟弟。

父母起早貪黑，也只能勉強(qiáng)填飽肚子。

小學(xué)畢業(yè)后，高瑞坤輟了學(xué)。

家里沒錢供他念書，他也不想讓父母為難。

十三歲那年，他跟著村里的親戚去了鎮(zhèn)上的一家小餐館。

從洗碗工干起。

餐館不大，專做本地小吃和簡(jiǎn)單炒菜。

老板是個(gè)老廚師，手藝好，脾氣卻火爆。

高瑞坤每天洗碗、擦桌、跑腿，忙得腳不沾地。

偶爾得空，他會(huì)站在廚房邊，看老板炒菜。

油鍋一響，香氣四溢，他看得入迷。

一次，老板見他站著不動(dòng)，嚷道：“看什么？過來切蔥！”

高瑞坤趕緊上手，切得歪歪扭扭。

老板瞥了一眼，沒罵，反而說：“多練練，手穩(wěn)了就好。”

從那天起，老板閑下來會(huì)教他幾招。

比如怎么切菜、怎么調(diào)味。

高瑞坤學(xué)得認(rèn)真，手腳麻利，很快就當(dāng)上了幫廚。

臺(tái)灣地區(qū)那時(shí)候的飲食文化很雜。

1949年后，大陸各地的人來了不少。

帶來了五花八門的菜系。

川菜、魯菜、粵菜、江浙菜，街頭巷尾的餐館什么都有。

高瑞坤在鎮(zhèn)上干了三年，攢了點(diǎn)錢。

跳到嘉義市一家大點(diǎn)的餐廳做學(xué)徒。

這家餐廳專做川揚(yáng)菜，麻辣鮮香的口味很受歡迎。

他從配料開始學(xué)，慢慢上手炒菜。

川揚(yáng)菜講究火候和調(diào)料，他一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

常常熬到深夜試菜。

一次，他試做麻婆豆腐，辣椒放多了，嗆得自己直咳嗽。

師傅嘗了一口，說：“辣過頭了，明天重做。”

高瑞坤點(diǎn)頭，第二天果然改進(jìn)了。

二十歲出頭，高瑞坤成了廚房主力。

最拿手的菜是麻婆豆腐和宮保雞丁。

麻婆豆腐要辣得過癮、麻得帶勁，豆腐還得嫩滑。

宮保雞丁得炒出鍋氣，雞肉鮮嫩，花生酥脆。

他做菜不花哨，但吃過的人都說地道。

餐廳生意好，他的工資也漲了些。

二十五歲那年，他在朋友介紹下認(rèn)識(shí)了林麗兒。

林麗兒比他小兩歲，在嘉義一家布店做售貨員。

她模樣清秀，做事麻利，說話直爽。

兩人見面沒幾次就對(duì)上眼。

一次約會(huì)，林麗兒笑著問他：“你炒菜那么香，回家做飯嗎？”

高瑞坤撓頭說：“忙了一天，回家就想歇著。”

林麗兒點(diǎn)頭：“那以后我做，你吃。”

高瑞坤覺得她有主意，兩個(gè)人能過日子。

1976年，他們結(jié)了婚。

第二年有了大女兒，三年后又添了個(gè)小女兒。

林麗兒在家?guī)Ш⒆樱俪旨覄?wù)。

高瑞坤在外做廚師，日子雖不富裕，但一家四口和和美美。

為了多掙錢，高瑞坤跳槽到臺(tái)北一家有名的餐廳。

專做川揚(yáng)菜和江浙菜，客人多是生意人，出手大方。

他當(dāng)上主廚后，工資漲到每月一萬多臺(tái)幣。

算是很不錯(cuò)的收入。

廚師的活兒累，早上備料，晚上炒菜，忙起來連軸轉(zhuǎn)。

一次，女兒?jiǎn)査骸鞍职郑銥槭裁蠢鲜遣辉诩遥俊?/p>

他抱起她，說：“爸爸在賺錢，給你買新裙子。”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

他心里卻有點(diǎn)酸。

高瑞坤三十歲那年，事業(yè)有了起色。

餐廳老板器重他，打算讓他管后廚。

他開始存錢，想給家人更好的生活。

女兒們一天天長(zhǎng)大，他希望她們能念好學(xué)校。

別像他一樣早早打工。

可他也知道，廚師的路不好走。

干得再好，收入也有頂，社會(huì)地位更談不上。

一次，客人夸他菜好，他笑笑應(yīng)著，心里卻空落落的。

晚上回家，林麗兒見他悶悶不樂，問：“怎么了？菜沒做好？”

高瑞坤搖頭：“菜好著呢，就是覺得……咱們家老這樣，也不是辦法。”

林麗兒握住他的手，說：“瑞坤，你手藝好，總會(huì)有出息的。

咱們慢慢來。”

那時(shí)候的臺(tái)灣地區(qū)，社會(huì)變化快。

蔣介石去世后，蔣經(jīng)國(guó)接手，經(jīng)濟(jì)開始起飛。

臺(tái)北街頭高樓多了，餐館生意更紅火。

高瑞坤的餐廳常常滿座，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻也樂在其中。

他喜歡做菜，喜歡看客人吃得滿意。

高瑞坤不知道，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)正在靠近。

1980年，一個(gè)名叫蔣茂發(fā)的人走進(jìn)了餐廳。

他是宋美齡的御廚，專程從美國(guó)回來，為宋美齡物色新廚師。

宋美齡1975年去了美國(guó)，住在紐約，身邊需要可靠的人手。

蔣茂發(fā)點(diǎn)了滿桌菜，紅油抄手、麻婆豆腐、宮保雞丁、夫妻肺片……

一道道端上來，他吃得慢條斯理，細(xì)細(xì)品味。

高瑞坤站在廚房門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺得這人氣度不一般。

吃完飯，蔣茂發(fā)找到餐廳老板，問起廚師是誰。

老板把高瑞坤叫來介紹。

蔣茂發(fā)上下打量他，問：“麻婆豆腐是你做的？辣椒怎么選的？”

高瑞坤答：“要紅椒，色亮味足。”

蔣茂發(fā)又問了幾道菜的做法，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“手藝不錯(cuò)。

有沒有興趣去美國(guó)做事？

宋夫人需要一個(gè)廚師，工資不低。”

高瑞坤一愣，沒反應(yīng)過來。

蔣茂發(fā)留下話：“你考慮考慮，過兩天我再來。”

高瑞坤回到家，把這事跟林麗兒說了。

林麗兒聽完，問：“美國(guó)？多遠(yuǎn)？”

高瑞坤說：“很遠(yuǎn)，坐飛機(jī)要一天。”

林麗兒沉默了一會(huì)兒，說：“這是好機(jī)會(huì)，瑞坤。

工資高，能多掙錢。”

高瑞坤卻猶豫：“女兒還小，我走了，你們?cè)趺崔k？”

林麗兒拉著他的手，說：“你去吧，我在家把孩子帶好。

你放心。”

高瑞坤看著妻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他知道，這也許是他改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

02

1980年的臺(tái)北，街頭車水馬龍。

高瑞坤的生活卻像一鍋溫吞的湯，平淡卻少了些滋味。

他在餐廳做主廚，手藝得到認(rèn)可，工資也算穩(wěn)定。

可一家四口擠在租來的小房子里，日子總有點(diǎn)緊巴。

兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，大女兒開始上小學(xué)。

小女兒也到了愛跑愛鬧的年紀(jì)。

林麗兒精打細(xì)算，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把家操持得井井有條。

但高瑞坤心里總覺得虧欠她們。

他常想，要是能多掙點(diǎn)錢，給妻女換個(gè)寬敞的房子。

讓她們過得舒心些，該多好。

蔣茂發(fā)的出現(xiàn)，像一顆石子丟進(jìn)平靜的水面。

幾天后，他再次來到餐廳，點(diǎn)名要見高瑞坤。

兩人坐在角落的桌子旁，蔣茂發(fā)開門見山：“宋夫人身邊缺個(gè)廚師，我看你合適。

工資是三萬臺(tái)幣一個(gè)月，掛在官邸名下。

宋家另給安家費(fèi)，兩萬多塊。

你干不干？”

高瑞坤愣住了。

三萬臺(tái)幣是他現(xiàn)在工資的三倍，再加上安家費(fèi)，一個(gè)月能有五萬多。

這筆錢在當(dāng)時(shí)，能讓一家人過上體面的生活。

可他問：“美國(guó)那么遠(yuǎn)，我得多久才能回來？”

蔣茂發(fā)說：“一年有幾天探親假，路費(fèi)報(bào)銷。

你好好干，宋夫人不會(huì)虧待你。”

高瑞坤沒馬上答應(yīng)。

他知道，宋美齡不是普通人。

她是蔣介石的夫人，身份顯赫，口味肯定挑剔。

聽說她愛吃西餐，也喜歡中餐，尤其是江浙菜和川揚(yáng)菜。

一天不止三頓飯，講究少食多餐，廚師得隨時(shí)待命。

他問蔣茂發(fā)：“宋夫人愛吃什么？我這手藝行不行？”

蔣茂發(fā)笑笑：“你那麻婆豆腐和宮保雞丁就不錯(cuò)。

她還愛吃醬菜，簡(jiǎn)單得很。

你去了試試，保準(zhǔn)行。”

回家后，高瑞坤把這事跟林麗兒說了。

林麗兒聽完，問：“五萬多一個(gè)月？真的？”

高瑞坤點(diǎn)頭：“真的，可我得去美國(guó)，幾年都回不來。

你們娘仨怎么辦？”

林麗兒想了想，說：“瑞坤，這是機(jī)會(huì)。

咱們現(xiàn)在這樣，存不下幾個(gè)錢。

女兒以后要念書，房子也得換大的。

你去，我在家撐著。”

高瑞坤皺眉：“你一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，行嗎？”

林麗兒拍拍他的手：“我行。

你放心去，家里有我。”

高瑞坤還是拿不定主意。

他舍不得女兒。

晚上，大女兒抱著他的腿問：“爸爸，你要去很遠(yuǎn)的地方嗎？”

他蹲下來，說：“爸爸去賺錢，給你買新書包。”

小女兒也湊過來：“那你什么時(shí)候回來？”

高瑞坤喉嚨一緊，答不上來。

那一夜，他翻來覆去睡不著，腦子里全是妻女的臉。

幾天后，蔣茂發(fā)又來了，問：“想好了嗎？”

高瑞坤咬咬牙，說：“我干。”

蔣茂發(fā)點(diǎn)頭，遞給他一張紙：“這是合同，簽了吧。

下個(gè)月走。”

高瑞坤簽了字，心里既踏實(shí)又沉重。

他知道，這一去，生活會(huì)變。

可他也害怕，離家太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)跟妻女生分了。

1980年底，高瑞坤登上了飛往紐約的飛機(jī)。

飛機(jī)上，他攥著林麗兒塞給他的照片。

上面是她和兩個(gè)女兒的笑臉。

他喃喃自語：“麗兒，等我回來，咱家一定會(huì)有好日子。”

下了飛機(jī)，他被接到宋美齡在紐約的長(zhǎng)島莊園。

莊園很大，草坪修得整齊，房子像電影里的大宅。

蔣茂發(fā)帶他去廚房，介紹給其他工作人員。

廚房設(shè)備齊全，冰箱里塞滿了食材，從牛排到豆腐什么都有。

高瑞坤的第一頓飯是試菜。

他做了紅油抄手、麻婆豆腐和一道清炒時(shí)蔬。

宋美齡沒露面，菜送去后，蔣茂發(fā)回來拍拍他的肩：“夫人說不錯(cuò)，尤其是抄手，辣得正好。”

高瑞坤松了一口氣。

幾天后，他聽說宋美齡最愛吃的竟然是醬菜，簡(jiǎn)單得讓他意外。

他試著腌了幾罐，照著川味的路子加了點(diǎn)辣椒。

宋美齡嘗了，說：“這個(gè)好，留著常吃。”

高瑞坤心里有了底。

宋美齡的生活規(guī)律得像鐘表。

早餐要西式，面包、雞蛋、咖啡。

中午和晚上吃中餐，菜量少但種類多。

她愛吃清淡的江浙菜，也喜歡川揚(yáng)菜的麻辣味。

高瑞坤每天得準(zhǔn)備五六頓小餐，隨時(shí)待命。

剛開始，他手忙腳亂，幸好蔣茂發(fā)指點(diǎn)他怎么安排時(shí)間。

宋美齡對(duì)下人要求嚴(yán)格，但不苛刻。

一次，高瑞坤不小心把湯灑了，宋美齡只是擺擺手，說：“擦干凈，下次小心。”

高瑞坤感激她的寬容，干得更賣力。

在美國(guó)的生活單調(diào)而忙碌。

高瑞坤每天在廚房和宿舍之間來回，空閑時(shí)看看報(bào)紙，聽聽收音機(jī)。

莊園里還有其他臺(tái)灣來的工作人員，有人管園子，有人打掃。

大家相處得不錯(cuò)。

宋氏家族每月發(fā)安家費(fèi)，兩萬多塊，按時(shí)打到賬上。

官邸的工資也準(zhǔn)時(shí)到。

高瑞坤把錢寄回臺(tái)灣，留了點(diǎn)零頭給自己。

他算了算，一個(gè)月能給家里四萬多。

夠林麗兒還房租、買東西，還能存點(diǎn)。

每年探親假，高瑞坤會(huì)回臺(tái)灣幾天。

第一次回去，女兒們撲到他懷里，大女兒?jiǎn)枺骸鞍职郑绹?guó)是什么樣？”

他笑著說：“很大，房子像城堡。”

林麗兒拉著他看新買的衣柜，說：“你寄的錢，夠我們用。”

高瑞坤看著妻女，心里暖暖的，可假期一晃就過，他又得走。

臨走前，林麗兒塞給他一包醬菜，說：“帶去吃，別老想家。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈卻紅了。

幾年下來，高瑞坤在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。

他的菜越做越順手，宋美齡偶爾會(huì)夸一句“不錯(cuò)”。

可他心里總有塊空缺。

女兒的信里寫著學(xué)校的事，林麗兒報(bào)喜不報(bào)憂。

但他知道，她一個(gè)人帶孩子不容易。

有次電話里，林麗兒說：“小女兒?jiǎn)柲闶裁磿r(shí)候回來，我沒答上來。”

高瑞坤握著聽筒，說：“再等等，麗兒，我多攢點(diǎn)錢，咱家就好了。”

掛了電話，他盯著窗外的夜色，嘆了口氣。

高瑞坤的生活像一盤炒好的菜，香氣有了，味道卻還差一點(diǎn)。

他不知道，這份差了點(diǎn)的味道，很快就會(huì)被更大的變故填滿。

03

時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼高瑞坤在美國(guó)待了二十多年。

2003年，紐約的長(zhǎng)島莊園依然安靜，草坪綠得像畫。

可高瑞坤的頭發(fā)已夾雜了白絲。

他五十二歲了，手藝更精，川揚(yáng)菜做得爐火純青。

醬菜腌得連宋美齡的侄女孔令儀都夸好。

他和莊園里的工作人員熟絡(luò)得像家人，閑時(shí)一起喝茶聊天。

講講臺(tái)灣的新聞。

可每次夜深人靜，他總會(huì)翻出林麗兒寄來的照片。

看著妻女的笑臉發(fā)呆。

這些年，高瑞坤和林麗兒又生了兩個(gè)女兒。

林麗兒一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，把家撐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在臺(tái)北找了份文員工作。

二女兒念大學(xué)，其他兩個(gè)還小，分別在小學(xué)和中學(xué)。

每次探親，高瑞坤都帶回厚厚的紅包，買新衣服、書包。

恨不得把虧欠的愛全補(bǔ)上。

一次，小女兒拉著他的手問：“爸爸，你什么時(shí)候不走了？”

他摸摸她的頭，說：“快了，等爸爸干完這陣子。”

林麗兒在一旁笑：“別急，爸爸在攢大錢呢。”

可高瑞坤知道，家里的好日子，靠的是林麗兒的辛苦。

2003年10月，宋美齡去世，享年106歲。

莊園里一片肅穆，高瑞坤站在廚房，默默收拾鍋碗。

他服侍宋美齡二十多年，雖是主仆，也有了點(diǎn)感情。

他想起她第一次吃自己做的醬菜，點(diǎn)頭說：“留著常吃。”

如今人沒了，他心里空落落的。

孔令儀過來安排后事，對(duì)他說：“瑞坤，辛苦你了。

夫人走得安詳。”

高瑞坤低聲說：“我盡本分了。”

宋美齡去世后，莊園的工作人員陸續(xù)遣散。

高瑞坤的編制掛在臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人官邸名下，工資由官邸發(fā)。

他得回臺(tái)北報(bào)到。

他收拾行李時(shí)，同事老張拍拍他的肩，說：“回去好，瑞坤。

總算能跟家人團(tuán)聚了。”

高瑞坤點(diǎn)頭：“是啊，二十多年，夠久的。”

他算了算，回臺(tái)灣后，以自己的資歷，在官邸做個(gè)廚師長(zhǎng)不成問題。

工資三萬，夠還房貸、養(yǎng)孩子，日子會(huì)安穩(wěn)下來。

高瑞坤想得簡(jiǎn)單。

他五年前貸款在臺(tái)北買了套大房子，三房一廳。

女兒們終于有了自己的房間。

林麗兒當(dāng)時(shí)勸他別買，說負(fù)擔(dān)重，他卻說：“麗兒，咱們得有個(gè)家。

我老在外面，你們總得住好點(diǎn)。”

林麗兒沒再攔，默默簽了字。

如今房貸還了一半，他得咬牙撐下去。

回臺(tái)灣，他覺得自己能重新開始，不用再背井離鄉(xiāng)。

2003年底，高瑞坤回到臺(tái)北。

飛機(jī)落地時(shí)，他看著熟悉的街景，心里熱乎乎的。

林麗兒帶著四個(gè)女兒來接他，小女兒沖上來抱住他：“爸爸，你不走了吧？”

他笑著說：“不走了，爸爸在家陪你。”

林麗兒看著他，眼里閃著光：“瑞坤，回來就好。”

那天晚上，一家人吃了頓熱騰騰的飯。

高瑞坤親手炒了宮保雞丁，女兒們吃得滿嘴油，笑聲不斷。

可好日子沒持續(xù)多久。

報(bào)到后，高瑞坤被安排在官邸廚房做廚師。

他以為會(huì)順理成章當(dāng)個(gè)領(lǐng)班，誰知干了沒幾天，辦公室來了通知。

把他調(diào)去“管理物品”。

他找到主管，問：“我做菜這么多年，調(diào)我去管東西干嘛？”

主管推推眼鏡，說：“這是安排，廚房人夠了。

你去試試，新工作也不難。”

高瑞坤沒多想，去了新崗位。

到了工位，他傻眼了。

一臺(tái)電腦擺在桌上，旁邊是厚厚的賬本和一堆單據(jù)。

同時(shí)小李簡(jiǎn)單教了他怎么用軟件，輸入庫存、更新數(shù)據(jù)。

高瑞坤只有小學(xué)學(xué)歷，年輕時(shí)連打字機(jī)都沒碰過。

面對(duì)屏幕上的表格和數(shù)字，他手足無措。

他試著點(diǎn)鼠標(biāo)，半天弄不出個(gè)結(jié)果。

小李皺眉：“高大哥，這很簡(jiǎn)單，你多練練。”

高瑞坤點(diǎn)頭，可心里慌得不行。

幾天后，主管檢查工作，見他進(jìn)度慢，問：“怎么樣了？學(xué)會(huì)了沒？”

高瑞坤實(shí)話實(shí)說：“我不會(huì)電腦，這活兒干不了。

能不能讓我回去做菜？”

主管搖頭：“廚房沒位置了。

你學(xué)學(xué)，慢慢來。”

話雖這么說，活兒卻沒少安排。

每天要對(duì)賬、錄數(shù)據(jù)，錯(cuò)了還得重做。

高瑞坤晚上回家，腦子里全是數(shù)字，睡都睡不好。

林麗兒看他愁眉不展，問：“瑞坤，工作不順？”

他嘆氣：“他們讓我用電腦，我哪會(huì)啊。

想回去做菜，他們不讓。”

林麗兒說：“別急，慢慢學(xué)。

學(xué)不會(huì)，咱再找別的活兒。

你手藝好，不怕沒出路。”

高瑞坤點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里壓了塊石頭。

他想起在美國(guó)，每天炒菜、腌醬菜，雖累但踏實(shí)。

現(xiàn)在這日子，像踩在棉花上，沒個(gè)著落。

沒多久，高瑞坤發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁。

一次加班，他聽見同事聊天，提到官邸最近換了新領(lǐng)導(dǎo)。

對(duì)宋美齡的舊人不怎么待見。

有個(gè)同事壓低聲音說：“高大哥這事，八成是故意的。

上面想讓他們自己走。”

高瑞坤愣住了。