1948年深秋，武當山云霧繚繞，宋美齡站在紫霄宮前的石階上，身穿素雅旗袍，俯瞰群山。

她來此散心，想暫時離開南京的戰亂。

一下午，一位白發老道走近她，手持竹簽，盯著她看。

她隨口請他算命，老道擲下竹簽，沉默了一會兒，然后抬頭低聲說了一句話。

宋美齡聽完，臉色變白，手中的檀香扇掉在地上，摔斷了。

她站在那里沒動，眼淚流下來。

隨后腿一軟，跌坐在石階上。

隨行侍衛趕緊上前扶她，問：“夫人，怎么了？”

她沒回答，看著老道走遠。

老道的身影很快消失在云霧中。

她坐了一會兒，才讓侍衛扶她起來。

那句話在她腦子里反復響起。

她知道有些事躲不過。

01

宋美齡1897年出生在上海，是宋氏家族的三小姐。

她家有錢，父親宋耀如做生意發了財，又信基督教。

她小時候就聰明，家里人常說她看書快。

十歲那年，她跟著姐姐宋靄齡去了美國讀書。

先在新澤西學英語，后來進了衛斯理女子學院，學文學和哲學。

她在那兒待了十年，英文說得跟美國人一樣，還會彈鋼琴。

1917年，她回到上海，二十歲，已經懂了不少事。

回國后，她沒急著嫁人，先在上海基督教青年會做事，管教育的事務。

她穿洋裝，燙卷發，模樣時髦。

有人見了她說：“宋小姐真洋氣，跟外國小姐似的。”

她笑笑，回道：“在美國待久了，自然就習慣了。”

1927年，她三十歲，嫁給了蔣介石。

蔣比她大十歲，已經是國民政府的領導人。

婚禮在上海大華飯店辦得很熱鬧，來了不少人。

報紙說這是政治聯姻，宋家有錢，蔣介石有兵，兩人搭上了。

婚后，宋美齡當了第一夫人。

她不光陪蔣介石，還自己做事。

抗戰開始后，她常去美國和英國，給中國要援助。

1937年，日本打進來，她跟著蔣介石去了重慶。

那地方天天有空襲，她卻不怕。

有一次空襲，她站在院子里看天，侍衛勸她：“夫人，快進防空洞吧！”

她擺擺手，說：“跑什么，天塌不下來。”

后來她去了美國國會演講，1943年的事，講得美國人捐了不少錢。

報紙叫她“東方魅力大使”，名聲大了。

不過，她跟蔣介石的婚姻不全是表面那么好。

蔣介石忙打仗，脾氣大，兩人常吵。

她想要孩子，可一直沒懷上。

一次她跟姐姐宋靄齡吃飯，姐姐問：“你跟蔣先生怎么樣了？”

她放下筷子，說：“他忙他的，我過我的，湊合著吧。”

她娘家姐妹三個，大姐宋靄齡嫁了孔祥熙，二姐宋慶齡跟孫中山，各有各的路。

她夾在中間，既管宋家的事，又幫蔣介石撐場面。

外人看她風光，她卻覺得累。

到1948年，國共內戰打得兇，蔣介石的軍隊連著輸。

宋美齡五十一歲，住在南京官邸。

那房子很大，有花園有池塘，可她不常出去。

每天有人來報戰況，蔣介石忙得見不到人。

她一個人待著，看書或者聽收音機。

她的頭發還是燙的，衣服講究，可臉上有了皺紋。

有天侍衛進來，說：“夫人，外面有人勸您去美國。”

她喝了口紅茶，回道：“去那兒干嘛？這兒還沒完呢。”

她不愛多說，傭人只知道她喜歡喝茶，吃點心，別的猜不透。

那時候，國民黨眼看要輸了，宋美齡聽到不少風聲。

有人說蔣介石撐不了多久，有人勸她走。

她沒表態，只是讓人收拾行李，像在等什么。

有天她跟親信張秘書說話，問：“你說，這仗還有救嗎？”

張秘書低頭，回道：“夫人，我不懂軍事，可形勢不好。”

她點點頭，說：“我知道，就是想聽聽。”

她不想走得太狼狽，她是宋美齡，得有樣子。

她開始覺得南京待不下去了，想找個地方喘口氣。

她信基督教，也聽說過道教的事。

她記得武當山，是個道教地方，離南京不算遠。

有天她跟蔣介石提了一嘴：“我想去武當山看看。”

蔣介石皺眉，說：“隨便你，別給我添亂。”

她沒再多說，帶了幾個親信，收拾了幾件衣服，坐車去了。

她沒告訴多少人，只說散散心。

路上車顛得很，她坐在后座，看窗外的田野。

車開了兩天，到了武當山腳下。

她抬頭看山，霧蒙蒙的，山頂有幾座廟。

她讓人找了間客棧住下，打算第二天上山。

她跟張秘書說：“這地方安靜，興許能歇歇。”

張秘書點頭，回道：“夫人說的是。”

她不知道，這次上山會讓她聽到一句忘不了的話。

02

1948年秋天，南京的天氣轉涼，風吹過官邸的花園，樹葉落了一地。

宋美齡住在里面，每天過得差不多。

她早上起來，傭人端來紅茶和點心，她喝一口，看看報紙。

報紙上全是戰報，國軍又輸了幾個地方，共產黨越打越近。

她把報紙放下，走到窗邊，看了一會兒院子。

院子里有幾棵桂花樹，開著小黃花，香氣飄進來，可她沒心思賞花。

蔣介石這幾天忙得見不到人。

他早上出門，去指揮部開會，晚上回來就睡。

宋美齡有天晚上等他，問了一句：“仗打成這樣，你有什么打算？”

蔣介石皺著眉，回道：“打仗的事你別管，好好待著就行。”

她沒再問，轉身回了房間。

她知道，他不指望她幫忙，她也插不上手。

以前抗戰時，她還能出去說話，現在內戰不一樣，她連門都很少出。

官邸里人不少，有侍衛有傭人，可宋美齡覺得冷清。

她不愛跟人聊天，傭人送飯送茶時，她就點點頭。

有天中午，傭人端來一碗雞湯，她喝了兩口，問：“這湯怎么沒味？”

傭人低頭說：“夫人，是照您的口味做的。”

她擺擺手，說：“罷了，拿下去吧。”

她不是挑剔，是覺得日子沒意思，連吃飯都提不起勁。

她常一個人待在書房，看書或者聽收音機。

書是英文的，收音機放外國歌。

她頭發還是燙過的，衣服每天換，可這些都變不出新花樣。

她想起以前在重慶，美國記者來采訪，她穿著旗袍侃侃而談，那時候多熱鬧。

現在南京像個籠子，把她困住了。

她跟張秘書說過一次：“這日子，跟坐牢差不多。”

張秘書笑笑，回道：“夫人，您是想多了。”

她沒再說話，心想他不懂。

外面戰事越來越糟，有人勸她走。

她有天下午坐在客廳，親信李副官進來說：“夫人，上海那邊亂了，有人說您該去美國。”

她看著他，問：“去美國干嘛？那兒也沒我的仗。”

李副官低聲說：“至少安全。”

她搖搖頭，說：“我走了，蔣介石怎么辦？再說，我還沒到那一步。”

她嘴上這么說，心里卻有點動搖。

她不想認輸，可也知道，這地方待著沒盼頭。

宋美齡開始想出去走走。

她聽過武當山，那是個道教的地方，山高霧多，離南京不算太遠。

她小時候信基督教，可也知道道教講命運。

她跟張秘書提了一嘴：“武當山怎么樣？”

張秘書說：“那兒安靜，山上有廟。”

她點點頭，說：“那就去看看，散散心。”

她沒跟蔣介石多說，只讓人準備車，帶了幾個親信，幾件衣服，就出發了。

她想，興許換個地方，能喘口氣。

車開了兩天，路上顛得很。

她坐在后座，看窗外的田野和山。

田里沒人干活，路上偶爾有逃難的人。

她問司機：“這路還有多遠？”

司機回道：“夫人，再有半天就到。”

她沒再說話，看著車窗外發呆。

到了武當山腳下，天已經黑了。

她抬頭看山，霧蒙蒙的，山頂隱約有幾座廟。

她讓人找了間客棧住下，房間簡單，一張床一個桌子。

她坐下喝了口茶，跟張秘書說：“這地方清靜，比南京強。”

張秘書點頭，說：“夫人歇歇，明天上山。”

第二天早上，她穿了件灰色旗袍，帶了幾個侍衛上山。

山路不好走，石階又陡又滑。

她走得慢，半路停下來喘氣。

張秘書問：“夫人，要不要歇會兒？”

她說：“不用，走完再說。”

到了紫霄宮，天已經中午了。

她站在宮前，看山下的云海。

風吹過來，涼颼颼的。

她跟侍衛說：“這兒不錯，安靜。”

侍衛回道：“夫人喜歡就好。”

她沒再說話，站在那兒看了半天。

她這次來沒打算待多久，就想看看風景，散散心。

她不知道，山上有個老道，已經在紫霄宮等她。

她更不知道，這趟散心會讓她聽到一句忘不了的話。

日子還是老樣子，可她站在山頂時，心里隱約覺得有什么要變。

她看著云霧，想起南京的官邸，想起蔣介石忙碌的身影。

她問自己，這輩子是不是就這樣了？

她沒答案，只能等著看。

03

宋美齡在武當山住了兩天，第三天早上，她決定再去紫霄宮看看。

那天天氣陰沉，云霧比前兩天更濃。

她穿了件深藍色旗袍，外面套了件薄大衣，帶著張秘書和兩個侍衛上山。

山路還是那么陡，她走得慢，鞋底踩在石階上，發出輕響。

到了紫霄宮前，她停下來喘氣，看了看四周。

宮門口的香爐冒著煙，幾根香插在里面，沒什么人。

她跟張秘書說：“這地方真安靜。”

張秘書點頭，回道：“是啊，比山下強。”

她走進宮里，里面更冷清。

一張木桌，幾把椅子，墻上掛著道教的畫。

她站在那兒看了會兒，正打算走，門口進來一個人。

那是個白發老道，瘦得像根竹竿，穿件灰袍子，手里拿著一卷竹簽。

他走路慢，腳步輕得沒聲，進來后就盯著宋美齡看。

她覺得奇怪，問：“你是這兒的人？”

老道沒說話，走近幾步，把竹簽放在桌上。

她看他不吭聲，又問：“你會算命？”

老道點點頭，低聲說：“會。”

宋美齡來了興趣。

她不信這些，可日子過得悶，想聽點新鮮的。

她坐下，指著竹簽說：“那你給我算算。”

老道沒多說，拿起竹簽抖了抖，扔在桌上。

他盯著簽看了半天，眉頭皺起來。

她等著，沒催他。

張秘書站在一邊，低聲說：“夫人，這道士看著怪。”

她說：“沒事，讓他算。”

老道終于抬頭，看了她一眼，眼神尖得像刀。

他拿起一張泛黃的紙條，在上面寫了幾筆，遞給她。

她接過來一看，紙條上寫著幾個字：“云散月隱，獨照殘燈。”

字跡歪歪扭扭，像隨便寫的。

她看不懂，問：“這是什么意思？”

老道沒直接答，低聲說：“夫人，你的命格，我算出來了。”

她笑笑，說：“那你說說看，我聽著。”

她沒當回事，以為就是幾句套話。

可老道的臉更嚴肅了，他盯著她，沉默了一會兒，像在斟酌。

她開始覺得不對勁。

老道的眼神太怪，像要說什么大事。

她心里動了一下，想起南京的日子，想起蔣介石的冷臉。

她問：“你到底算出什么了？”

老道沒急著答，站起來，走到她跟前，低頭在她耳邊說了句話。

聲音很輕，只有她聽得見。

她聽完，先是愣住，手里的紙條抖了一下。