創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

山村里藏著什么樣的秘密，能讓一個在城市打拼的年輕人，僅僅因為一塊發霉的臘肉就心生恐懼？

當熟悉的親人開始變得陌生，當溫暖的家庭聚會暗藏殺機，真相往往比想象更加殘酷。

有時候，逃離并不是怯懦，而是求生的本能。在這個看似平靜的小山村里，每一個微笑背后都可能隱藏著不為人知的秘密，每一道家常菜都可能成為奪命的陷阱。

01

林致遠從城里回到村子的時候，正是黃昏。

夕陽把整個山村染成金黃色，遠山如黛，炊煙裊裊。這個他從小長大的地方，看起來還是那個樣子，破舊的土房子，坑坑洼洼的泥路，還有那些熟悉的面孔。只是不知道為什么，他總覺得哪里不對勁。

“致遠回來了！”

鄰居王嬸子從院子里探出頭來，臉上掛著慣常的笑容。可是那笑容看起來有些勉強，就像貼上去的標簽，隨時會掉下來。

“王嬸子好。”林致遠禮貌地打招呼，腳步卻沒有停下來。

他急著回家看爺爺。林老太爺今年七十八歲，身體一直硬朗，但最近母親秦桂花在電話里說，老人家的記性越來越不好了，有時候連她都不認識。

推開院門，林致遠看到母親正在廚房里忙活。她聽到腳步聲，回過頭來，臉上立刻綻放出笑容。這笑容是真的，溫暖而熟悉，讓林致遠心里的不安稍微減輕了一些。

“致遠，你回來了。快，快進屋看看你爺爺。”

秦桂花放下手里的活，在圍裙上擦了擦手。她看起來蒼老了許多，頭發幾乎全白了，臉上的皺紋也更深了。可是她的眼神還是那么溫和，就像林致遠小時候每次犯錯后，她看他的那種眼神。

爺爺坐在堂屋里的太師椅上，正對著門口。看到林致遠進來，老人家的眼中閃過一絲光亮。

“致遠？真的是致遠？”

“爺爺，是我。”林致遠走過去，蹲在老人家面前。

林老太爺伸出顫抖的手，撫摸著孫子的臉。他的手很粗糙，滿是老繭，可是很溫暖。

“好，好。明天就是爺爺的生日，你回來了就好。”老人家的聲音有些顫抖，可是很清楚，“你父親呢？他也回來了嗎？”

林致遠和母親交換了一個眼神。父親林永康常年在外打工，很少回家。這次爺爺過生日，他本來答應回來的，可是今天下午突然打電話說工地有事，回不來了。

“父親他...有點事情，可能要晚幾天才能回來。”林致遠撒了個謊。

爺爺點點頭，眼中閃過一絲失望，但很快就被期待替代了。“沒關系，明天咱們還是要好好慶祝。桂花，你準備得怎么樣了？”

“都準備好了，您放心。”秦桂花回答，“我還特地找出了那塊好臘肉，明天做個臘肉燉蘿卜，您最愛吃的。”

聽到臘肉兩個字，林致遠心里莫名其妙地跳了一下。他也不知道為什么，就是覺得有些不對勁。

02

第二天一早，林致遠就被廚房里的聲音吵醒了。母親起得很早，正在準備壽宴的菜。

他走到廚房門口，看到母親正從一個陶罐里往外拿東西。那是一塊臘肉，黑褐色的，上面長滿了綠色的霉毛。

“媽，這臘肉是不是放得太久了？”林致遠皺著眉頭問。

秦桂花停下手里的動作，回頭看了他一眼。她的眼神有些閃爍，就像小時候被他發現偷吃糖果時那樣。

“沒事，鄉下的臘肉都是這樣。洗洗就好了。”她的聲音聽起來很平常，可是林致遠覺得有些不自然。

他走近一些，仔細看那塊臘肉。形狀很奇怪，不像是普通的豬肉。而且那個味道，也不像是正常的臘肉應該有的味道。有一種說不出的腐臭味，混合著霉味，讓人作嘔。

“這是莫三叔做的嗎？”林致遠問。

莫三叔是村里的屠夫，手藝不錯，做的臘肉在十里八鄉都有名。可是這塊臘肉，看起來一點也不像他的手藝。

“是的，是他幾年前做的。特別的好臘肉，我一直舍不得吃。”秦桂花的回答很快，太快了，就像提前準備好的。

林致遠心里的不安越來越強烈。他看著母親準備清洗臘肉，突然覺得胃里翻江倒海。

“媽，我出去走走。”

“好，你去吧。一會兒回來幫忙。”

林致遠離開廚房，走到院子里。他需要呼吸一些新鮮空氣，讓自己冷靜下來。可是那種不安的感覺還在，就像有什么不好的事情要發生。

03

村子還是那個村子，可是林致遠走在熟悉的路上，總覺得哪里不對勁。

他先去了村東頭的小賣部。老板是個姓陳的中年男人，以前總是很健談，見了人就要拉著聊半天。可是今天，他只是淡淡地點了點頭，就繼續低頭看報紙。

“陳叔，生意怎么樣？”林致遠主動搭話。

“還行。”陳老板頭也不抬。

“村里有什么變化嗎？我好久沒回來了。”

這次陳老板抬起頭來，看了他一眼。那個眼神很復雜，有些猶豫，有些擔心，還有些...害怕？

“沒什么變化，還是老樣子。”他放下報紙，“你回來過生日吧？林老太爺是個好人。”

“是的。對了，翠妮還好嗎？我記得她以前在村衛生所工作。”

翠妮是鄰村的女孩，幾年前來這里的衛生所工作。人很漂亮，也很熱心，村里的老人都很喜歡她。林致遠以前回來的時候，還見過她幾次。

陳老板的臉色突然變了，變得很難看。

“翠妮？她早就不在了。三年前就走了。”

“走了？去哪里了？”

“誰知道呢？年輕人，都喜歡往大城市跑。”陳老板的聲音聽起來很不自然，“你還是少打聽這些事情比較好。”

林致遠覺得更奇怪了。翠妮是什么樣的人他知道，很踏實，很安靜，不像是會突然離開的人。而且，為什么陳老板的反應這么奇怪？

他離開小賣部，又去了幾家熟悉的人家。可是每次提到翠妮，大家的反應都很奇怪。有的人假裝沒聽見，有的人匆忙轉移話題，還有的人直接說不知道。

這些反應讓林致遠更加確信，翠妮的離開絕對不是正常的。

傍晚的時候，他遇到了村里的老婆婆李奶奶。老人家已經八十多歲了，耳朵有些聾，腦子卻很清楚。

“致遠啊，回來了？”李奶奶笑瞇瞇地看著他。

“李奶奶，您身體還好吧？”

“好著呢。明天給你爺爺過生日，熱鬧著呢。”老人家停了停，突然壓低聲音，“你問翠妮的事情？”

林致遠心里一跳。“您知道她怎么了嗎？”

李奶奶看了看四周，確定沒有人，才繼續說：“那孩子啊，三年前突然就不見了。走之前，她來找過我，說了一句很奇怪的話。”

“什么話？”

“她說，這個村子里有魔鬼。”李奶奶的聲音更低了，“當時我以為她是受了什么刺激，胡說八道。可是后來想想，也許她是發現了什么不該發現的事情。”

林致遠感到一陣寒意從脊背爬上來。有魔鬼？這是什么意思？

04

當晚，林致遠躺在床上翻來覆去睡不著。白天的種種異常讓他心神不寧，而那塊長毛的臘肉更是讓他覺得惡心。

半夜時分，他悄悄起床，想去廚房喝口水。經過廚房的時候，他突然想起那塊臘肉。他想再看看，也許是自己想多了。

可是當他打開陶罐的時候，發現里面什么都沒有。臘肉不見了。

他找遍了廚房，也沒有找到。垃圾桶里也沒有。

“致遠？你在找什么？”

母親的聲音突然從身后傳來，嚇了他一跳。

“媽，我想喝口水。那塊臘肉呢？”

“扔了。壞了的東西不能留。”秦桂花的回答很自然，可是她的眼神還是有些閃爍。

“扔哪里了？我怎么沒看見？”

“燒掉了。”母親的回答更快了，“半夜三更的，你別瞎轉悠了，快回去睡覺。”

林致遠點點頭，回到房間。可是他睡不著。母親的反應太不正常了。為什么要燒掉？為什么不能等到明天再處理？而且，如果真的燒掉了，為什么院子里沒有灰燼的痕跡？

第二天一早，他偷偷去院子里查看。果然，沒有任何燒過東西的痕跡。

母親撒謊了。

林致遠決定去看看廢棄的村衛生所。既然翠妮以前在那里工作，也許能找到一些線索。

衛生所在村子的北邊，是一棟兩層的小樓。自從翠妮離開后，就一直空著。門窗都用木板釘上了，看起來很久沒有人進去過。

林致遠繞著建筑轉了一圈，在后面找到了一扇沒有釘死的窗戶。他費了一些力氣，爬了進去。

里面很黑，空氣中有一股發霉的味道。他用手機的光亮照明，小心地在里面查看。

一樓沒有什么特別的發現，都是一些廢棄的醫療設備和藥品。可是當他走到二樓的時候，在一個角落里發現了一本日記。

日記的封面上寫著“翠妮”兩個字。

他翻開日記，里面的內容讓他震驚。

“又有一個外地人失蹤了。村里的人說他是自己走的，可是我知道不是。他的行李還在旅館里，身份證也在。一個人怎么可能什么都不帶就走了？”

“我偷偷去看了那個冷庫。里面有很多奇怪的東西，用塑料袋包著，看起來像是...我不敢想。”

“村長今天又來了，帶著幾個陌生人。他們在地下室待了很久。我聽到了電鋸的聲音。”

“我必須離開這里。可是我知道，他們不會讓我活著離開的。這個村子里真的有魔鬼。”

日記到這里就結束了。最后一頁上，用紅色的筆寫著一行字：“如果有人看到這個日記，請幫我報警。我的名字叫翠妮，我可能已經死了。”

林致遠感到手在發抖。翠妮提到的冷庫是什么？地下室里的電鋸聲又是怎么回事？

他繼續在衛生所里搜索，最終在一樓的后面找到了通往地下室的入口。

地下室里的景象讓他幾乎要吐出來。

墻邊擺著幾臺大型冷柜，還有各種專業的醫療器械。雖然已經斷電很久了，但依然能聞到濃重的消毒水味道，還有一種說不出的腥臭味。

在一個角落里，他發現了一些塑料袋，里面裝著一些褐色的東西。看形狀，很像是...

“年輕人，你不應該來這里。”

一個冷冷的聲音突然從身后傳來。林致遠嚇得跳了起來，回頭一看，是村長趙慶山。

村長看起來大約四十五歲，中等身材，平時總是笑瞇瞇的，給人很和善的感覺。可是現在，在這昏暗的地下室里，他的笑容看起來格外詭異。

“趙叔，我...我就是隨便看看。”林致遠努力讓自己的聲音聽起來自然。

“看什么？這里有什么好看的？”趙慶山的眼神很冷，完全沒有平時的溫和，“廢棄的建筑很危險，你這樣亂跑，萬一出了事怎么辦？”

“我馬上就走。”

“外面的世界那么大，年輕人應該多往外走走。”趙慶山的話聽起來像是建議，可是語氣中有一種威脅的意味，“別在這個小地方浪費時間。”

林致遠點點頭，快速離開了地下室。可是他能感覺到，村長的目光一直跟著他，直到他離開衛生所。

走在回家的路上，林致遠的心跳得很快。他現在確信，翠妮的失蹤絕對不是意外。而那個地下室里的東西，很可能就是翠妮提到的“奇怪的東西”。

更重要的是，村長顯然知道這一切。

05

回到家里，林致遠發現母親正在準備晚飯。看到他進來，她笑著招呼道：“致遠，你去哪里了？我找了你半天。”

“出去轉了轉。”林致遠坐下來，看著母親忙碌的身影。

秦桂花還是那個溫和的母親，可是林致遠現在看她，總覺得有些陌生。她真的什么都不知道嗎？還是她也參與了那些可怕的事情？

“媽，您認識翠妮嗎？”林致遠試探性地問。

母親停下手里的活，回頭看了他一眼。“翠妮？就是以前在衛生所工作的那個女孩？”

“是的。她為什么突然離開了？”

“誰知道呢？年輕人都喜歡往外面跑。”母親的回答和陳老板幾乎一模一樣，“你怎么突然問起她？”

“沒什么，就是隨便問問。”

母親點點頭，繼續忙她的事情。可是林致遠注意到，她的動作變得有些僵硬，就像是在努力控制什么。

晚飯的時候，一家三口坐在一起。爺爺的精神很好，一直在說話，回憶以前的事情。可是林致遠根本聽不進去，他的注意力全在母親身上。

“桂花，明天的菜都準備好了嗎？”爺爺問。

“都準備好了，您放心。”母親回答，“就是可惜那塊好臘肉壞了，不能給您做了。”

“什么臘肉？”爺爺有些疑惑。

“就是莫三叔以前做的那塊。放得太久，都發霉了。”

“莫三叔？”爺爺更加疑惑了，“他什么時候給過我們臘肉？我怎么不記得？”

母親和林致遠都愣住了。爺爺雖然年紀大了，記性不太好，可是對于這種重要的事情，他一般是不會忘記的。

“您忘了吧，幾年前的事情了。”母親趕緊說。

“不對。”爺爺搖搖頭，“莫三叔從來沒給過我們臘肉。我記得很清楚。桂花，那塊臘肉到底是哪里來的？”

空氣突然安靜下來。母親的臉色變得很難看，她看了看林致遠，又看了看爺爺，好像在做什么決定。

“爸，您年紀大了，記性不好。”她的聲音有些顫抖，“那塊臘肉真的是莫三叔做的。”

“不對！”爺爺突然激動起來，“桂花，你在撒謊！那塊臘肉到底是什么？”

林致遠看著這一切，心里越來越不安。母親為什么要撒謊？那塊臘肉到底是什么？

06

當晚，林致遠等母親和爺爺都睡了，悄悄去敲母親的房門。

“媽，我有話要跟您說。”

母親披著外套出來，臉上帶著疲憊。“這么晚了，有什么事不能明天說？”

“媽，那塊臘肉到底是什么？”林致遠直接問道。

母親的身體明顯顫抖了一下。“我已經告訴你了，是莫三叔做的。”

“不是的。爺爺說莫三叔從來沒給過我們臘肉。而且，我今天去了廢棄的衛生所。”

聽到衛生所三個字，母親的臉色徹底變了。她看著林致遠，眼中有恐懼，有絕望，還有一種說不出的痛苦。

“你不應該去那里。”她的聲音很輕，像是在自言自語。

“媽，到底發生了什么？翠妮怎么了？”

母親沉默了很久，久到林致遠以為她不會回答了。最后，她深深地嘆了口氣。

“致遠，有些事情你知道了，就回不去了。”

“我已經知道了很多。”

母親看著他，眼中的痛苦更深了。“那塊臘肉...確實不是豬肉。”

林致遠的心臟幾乎要停止跳動。“那是什么？”