1978年的春天，倒春寒來得格外猛烈，廠子里的鍋爐燒得旺，也抵不住那股子從窗縫里鉆進來的寒氣。我叫李富貴，當時還是個毛頭小伙子，剛從部隊轉業回來沒兩年，在鋼廠里干著鉗工的活。部隊里練就了一身力氣，手藝也還算過硬，但就是這人生大事，還懸著呢。

都說七八年的光景，城里人找對象，可比農村人講究多了。那時節，廠子里單身的小伙子多，大姑娘也不少，可誰跟誰能對上眼，還真不是件容易事。我家里是農村的，爹娘在老家急得直跳腳，時不時就托人捎信來問，啥時候能抱上孫子。我嘴上答應得好好的，心里卻也愁。不是沒想過，就是沒合適的。

廠子里有個響當當的人物，叫張秀蘭。她比我大幾歲，78年那會兒，她剛過三十。別看是個女人，卻是我們廠的副廠長，主管生產，手腕子硬得很。她個子不高，身板卻挺結實，穿著一身洗得發白的藍色工作服，頭發總是盤得一絲不茍。眼神犀利，說話也利索，我們這些大老爺們見了她，都得敬她三分。她是廠里少有的女領導，據說以前也是個能干的工人，一步步爬上來的。她平時不茍言笑，但偶爾一笑，眼角的魚尾紋就擠成一團，倒也顯得有幾分親切。

張廠長平時忙生產，哪有空管我們這些小年輕的婚事？可偏偏，她就盯上了我。也不知道是誰在她耳邊嚼了舌根，說李富貴這小伙子不錯，踏實肯干，就是還沒對象。打那以后，張廠長就像變了個人似的，對我這個單身漢的婚事，比我親娘還上心。

第一次，是在車間里。我正蹲著修一臺老掉牙的沖壓機，油污沾了一身。張廠長巡視過來，在我身后站定，清了清嗓子說：“小李啊，這機器修好了沒？”

我趕緊站起來，敬了個禮：“報告張廠長，快了，再擰幾下就行。”

她點點頭，目光在我身上轉了一圈，突然話鋒一轉：“小李啊，你今年多大了？”

我心里一咯噔，不明所以：“二十七了。”

“嗯，不小了。”她摸了摸下巴，那動作有點像我們車間主任，然后她壓低了聲音，像是怕別人聽見似的：“我跟你說個事兒，宣傳科的小王，你見過吧？模樣周正，文化人，高中畢業。她家里是市里的，條件好。我看你倆挺合適的，要不我牽個線？”

我當時就愣住了。宣傳科的小王，我當然見過。那姑娘確實漂亮，白皮膚，大眼睛，每次從我們車間過，都跟一股子香風似的。廠里不少小伙子都偷偷議論過她。可我一向覺得自己是粗人一個，跟人家文化人，能說得上什么話？

我趕緊擺手：“張廠長，這……這不好吧？我一個大老粗，跟人家……”

張廠長臉色一沉：“什么大老粗？小李啊，你這思想就不對。人沒有高低貴賤，都是為社會主義建設添磚加瓦。你這小伙子，有把子力氣，技術也好，踏實肯干，哪個姑娘不喜歡？就這么定了，我跟小王她媽說一聲，找個時間，你們見一面。”

她這話一說，我就不好再推辭了。領導發話，哪有我們這些小兵說不的道理？于是，在一個周六的晚上，我硬著頭皮，穿著我最好的那身干部服，在張廠長的安排下，跟小王在廠子里的招待所見了面。

小王那天打扮得可真漂亮，一件碎花襯衫，一條藏藍色長褲，頭發梳得整整齊齊。她坐在我旁邊，身上散發著一股子淡淡的香皂味。我呢，手都不知道往哪兒放，除了問幾句“你吃了嗎”、“你工作忙嗎”，再也找不出別的話題。小王倒是挺禮貌的，但看得出來，她對我這種木訥的性格，也提不起什么興趣。

那頓飯吃得我如坐針氈。張廠長倒是挺高興，一直在旁邊打圓場，說些我們廠子的光榮歷史，展望未來，搞得跟開會似的。最后，小王禮貌地表示，可能我們不太合適，性格差異太大。

第一次相親，就這樣宣告失敗。張廠長倒是沒說什么，只是拍了拍我的肩膀：“沒事，小李，緣分這東西急不得。下次我再給你介紹一個。”

我心想，這事兒您就別管了，我還是自己慢慢找吧。可張廠長是誰？她是說一不二的人。沒過多久，第二次“任務”又來了。

這次介紹的是車間里的播音員小孫。小孫的聲音甜，人也活潑，性格倒是跟我互補。張廠長特意把我叫到她辦公室，語重心長地跟我說：“小李啊，上次那個小王，是人家嫌你悶了點。這次的小孫可不一樣，她喜歡幽默的。你得多說說話，逗逗她。”

我聽了直撓頭，我這輩子就沒怎么幽默過，張廠長這是給我出難題啊。但我還是硬著頭皮去了。小孫確實健談，她喜歡聊電影，聊歌劇，聊小說。我聽得云里霧里，插不上話。偶爾說一句，也像白開水一樣索然無味。最后，小孫也委婉地拒絕了我，說我們彼此了解不夠，需要再磨合磨合。

張廠長聽了結果，眉頭緊鎖，但還是安慰我：“沒事，小李，緣分還沒到。這回，我給你介紹個踏實過日子的。我們食堂的王師傅，她家侄女，叫小芳，在街道工廠上班，人特別勤快，手腳麻利。”

我聽著張廠長給我介紹的這些姑娘，心里五味雜陳。她倒真是盡心盡力，可這介紹的每一個人，都跟我的性格格格不入。我自己也納悶，難道我這輩子就注定打光棍了嗎？

接下來的幾個月，張廠長簡直成了我的“婚介所所長”。她給我介紹了統計科的小趙，財務科的老陳的女兒，甚至還有廠子附近的居民小區的姑娘。每一次，我都是懷著希望去，帶著失望回。有的姑娘嫌我不會說甜言蜜語，有的嫌我賺得不多，有的嫌我長得不夠高。反正，總是各種各樣的理由。

我開始躲著張廠長。每次在廠子里看到她，我就繞著走，或者假裝沒看見。可張廠長那雙眼睛，跟鷹眼似的，總能把我逮個正著。她把我叫到一邊，苦口婆心地勸我：“小李啊，你這小伙子怎么回事？我給你介紹了這么多，你一個都沒看上？你到底喜歡什么樣的？你倒是說啊！”

我被她問得啞口無言。我喜歡什么樣的？我也不知道。我只知道，那些姑娘，都不是我想要的那種感覺。我心里隱約覺得，找對象這事兒，得靠自己，得憑感覺，不是別人介紹就能成的。

轉眼到了秋天，天氣涼爽起來。我以為，經過這么多次失敗，張廠長總該放棄了吧。結果我還是想錯了。

那天是周六，下午班。我上完工，一身汗，正準備去澡堂洗個痛快。我們廠里的澡堂是老式的，男女澡堂隔得不遠，中間只隔了一道薄薄的磚墻。男澡堂里熱氣騰騰，水聲嘩啦啦的。我進去的時候，里面已經有不少人了，都是上完班來洗澡的。

我把衣服脫了，掛在鉤子上，然后拿著毛巾和肥皂，找了個空位。正當我沖得舒服的時候，突然聽到澡堂門口傳來一聲響亮的咳嗽。這聲音我太熟悉了，是張廠長！

我心里一驚，趕緊把頭埋進水里，假裝沒聽見。心想，她一個女廠長，怎么跑到男澡堂門口來了？難道是找人有急事？

緊接著，就聽到張廠長的聲音從門口傳進來，帶著平日里訓斥我們的那種威嚴：“李富貴！李富貴在不在里面？”

我渾身一僵。這下完了，被點名了。澡堂里原本嘈雜的聲音一下子小了很多，不少工友都好奇地往門口張望。

我沒辦法，只好硬著頭皮應了一聲：“在……在！”

“你給我出來！”張廠長的聲音更加嚴厲了。

我心里叫苦不迭。這可真是丟人丟到家了！大庭廣眾之下，在澡堂里被女廠長點名。我趕緊簡單沖洗了一下，拿毛巾裹住下身，光著膀子就往門口走。

剛走到門口，就看到張廠長正板著臉，雙手叉腰，堵在門口。她穿著一身藍色的干部服，頭發一絲不茍。在澡堂門口，她顯得格外顯眼。

“張廠長，您……您有事兒？”我有點尷尬，說話都結巴了。

她上上下下打量了我一番，眼神里帶著一絲我讀不懂的情緒。她沒說話，而是抬手一指澡堂里面，示意我往里走。

我不明所以，只好退回澡堂。她也跟著走了進來，就站在門口，也不避諱里面還有其他洗澡的工友。那些工友也都停下了手里的動作，瞪大了眼睛看著我們。

張廠長環視了一圈，然后把目光定格在我身上。她突然嘆了口氣，語氣里帶著一絲疲憊和無奈：“小李啊，我問你，我給你介紹的這些對象，你一個都沒看上，到底為什么？”

我低著頭，不知道該怎么回答。難道我說，她們都不是我喜歡的類型嗎？這話也太傷人了。

她見我不說話，又往前走了兩步，離我更近了。熱氣騰騰的澡堂里，水汽彌漫，她的臉被蒸汽熏得有些發紅。

“你倒是說啊！”她提高了聲音，語氣里帶著一絲急切：“你知不知道，我為了你的事，跑了多少腿，說了多少好話？我可是把你當親弟弟一樣看待！”

我心里有些感動，但也有些委屈。我知道張廠長是為我好，可這事兒真不能強求。

“張廠長，我……我不是那個意思……”我試圖解釋。

她打斷我的話，突然向前一步，站在我面前，雙手猛地抓住我的胳膊，眼睛緊緊地盯著我。她的手，因為常年勞作，掌心粗糙，帶著繭子，但此刻卻緊緊地抓著我，讓我動彈不得。

澡堂里一下子變得鴉雀無聲，只有水流的聲音還在嘩嘩作響。所有人的目光都聚焦在我們身上。我感覺臉頰火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。

張廠長盯著我的眼睛，語氣突然變得有些低沉，帶著一絲我從未聽過的、復雜的情緒，她一字一句地問我：

“那我怎樣？”