01.

八月的傍晚，暑氣像黏稠的糖漿，糊滿了整個(gè)靠山屯。

我叫李建軍，剛從外省脫下軍裝回來三天。在院子角落臨時(shí)搭的棚子里沖涼時(shí)，我聽到了身后木板門“吱呀”一聲。

猛地回頭，我正對(duì)上一雙水汪汪又帶著一絲驚愕的杏眼。

是趙英霞。

我們村的村花，也是從小跟我斗到大的“母老虎”。

四目相對(duì)，空氣凝固了三秒。她那張俏麗的臉蛋“騰”地一下紅到了耳根，但眼神卻沒躲，反而像受驚的貓，帶著刺兒地把我從上到下掃了一遍。

“砰！”

門被重重關(guān)上，接著是她慌亂跑遠(yuǎn)的腳步聲。

我腦子“嗡”的一聲，心跳比在部隊(duì)搞武裝越野還快。但與羞惱一同涌上來的，還有一絲說不清的苦澀。三年了，她還是老樣子，一點(diǎn)沒變。

胡亂沖完，我穿上汗衫褲衩，走到她家門口，心里五味雜陳。

趙英霞正坐在院里的石凳上，假裝鎮(zhèn)定地?fù)裰菇?，但那微微發(fā)抖的指尖出賣了她的心情。

“趙英霞?！蔽液八?。

她身子一僵，沒抬頭，聲音冷得像冬天井里的水：“喲，這不是咱們的大英雄李建軍同志嗎？怎么，當(dāng)兵回來，連洗澡鎖門的規(guī)矩都忘了？”

這帶刺兒的話，一下子把我堵得心口發(fā)悶。

“我是忘了鎖門，但你呢？你推門進(jìn)來干什么？”

“我樂意！”她把豆角“啪”地一聲摔在簸箕里，終于抬起頭瞪著我，“你家院子我從小走到大，誰知道你金貴的身體在里面洗澡！”

“我……”

“看了就看了，怎么了？”她搶過話頭，站了起來，那股子熟悉的“母老虎”勁兒全上來了，“李建軍，你別以為自己多了不起！不就是看了你一下嗎？搞得跟我占了你多大便宜似的！”

她的咄咄逼人讓我又氣又無奈。我知道，她氣的不是看我洗澡這件事，氣的是三年前，我的不告而別。

“行，”我深吸一口氣，壓下心頭的煩躁，“你說怎么辦吧，這事總得有個(gè)說法。”

趙英霞盯著我，眼眶微微發(fā)紅，但嘴角卻勾起一抹倔強(qiáng)的、挑釁的笑。

她往前湊了一步，壓低聲音，那聲音里帶著一絲顫抖：

“要不這樣，李建軍，為了公平起見，下次……我讓你看回來？”

說完，她轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了屋里，留我一個(gè)人在院子里，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

02.

第二天，我娘讓我去修趙家的水泵。

“英霞她爹下地崴了腳，家里沒個(gè)男人。你去幫一把，就當(dāng)賠罪了?！蔽夷锏脑挷蝗葜绵?。

我扛著工具到了趙家，趙英霞正在院里費(fèi)力地用桶提井水，顯然是水泵壞了有一陣了。

她看見我，眉頭一皺：“我們家不勞李大英雄動(dòng)手?！?/p>

“是嬸兒讓我來的?！蔽野压ぞ呦渫厣弦环?，發(fā)出沉悶的響聲。

她咬了咬嘴唇，沒再說話，算是默許了。

我脫掉汗衫，露出在部隊(duì)練出的一身肌肉，開始檢查水泵。她就站在不遠(yuǎn)處看著，眼神復(fù)雜。擰螺絲的時(shí)候，我的手不小心被毛刺劃破了。

“嘶……”我咧了咧嘴。

她幾乎是下意識(shí)地沖了過來，語氣急促：“怎么了？”但一看到我只是破了點(diǎn)皮，又立刻退了回去，恢復(fù)了冰冷的表情。

就是這一瞬間的緊張，讓我心里一暖。我的目光掃過院角那棵老槐樹，手上擰著螺絲，思緒卻飄遠(yuǎn)了。那年我十五歲，花了整整一個(gè)星期，偷偷用木板和麻繩在 一棵槐樹上給她建了個(gè)秋千。她第一次坐上去時(shí)，高興得眼睛像月牙，我則拍著胸脯跟她說：“放心，我做的東西，結(jié)實(shí)著呢！以后你所有的東西壞了，我都給你修好！”

“想什么呢？修個(gè)水泵都能走神。”她冰冷的聲音打斷了我的回憶。

我回過神，笑了笑，手上加了把勁。半小時(shí)后，水泵發(fā)出了“突突突”的聲音，一股清澈的水流噴涌而出。

她看著水流，愣住了，一句話也沒說。

我穿上汗衫，收拾工具準(zhǔn)備走。路過她身邊時(shí)，我停下腳步，輕聲說：“我答應(yīng)過，你家的東西壞了，我都給你修好?！?/p>

她的身體猛地一僵。

03.

我們之間的冰，似乎融化了一點(diǎn)點(diǎn)。但新的麻煩，卻找上了門。

村里的二賴子王老三，一直對(duì)趙英霞賊心不死?？次一貋砗蟾w英霞走得“近”，他心里不爽。

這天，趙英霞從供銷社回來，在村口的小路上被王老三攔住了。

“英霞妹子，聽說李建軍回來了？怎么，你還真想等著那個(gè)當(dāng)兵的？”王老三的語氣輕佻，眼神不懷好意。

“我等誰，關(guān)你什么事？”趙英霞抱著東西，一臉厭惡地想繞開他。

“別急著走?。　蓖趵先焓秩ダ母觳玻澳切∽佑惺裁春玫模?dāng)了幾年兵，傻大個(gè)一個(gè)。你跟了我，哥保證讓你吃香的喝辣的！”

“你放開！”趙英霞急了。

我正好從地里回來，看到這一幕，血一下子就沖上了頭頂。我沒說話，大步走過去，一把攥住了王老三的手腕。我常年在部隊(duì)練擒拿，手上的力道不是他這種人能比的。

“啊——！疼疼疼！”王老三的臉?biāo)查g就白了，殺豬一樣地叫起來。

我盯著他的眼睛，像看一個(gè)死物，聲音是從牙縫里擠出來的：“把你的臟手，拿開?！?/p>

王老三被我的眼神嚇破了膽，連滾帶爬地松開手，屁都不敢放一個(gè)就跑了。

周圍恢復(fù)了安靜。趙英霞抱著懷里的東西，低著頭，肩膀微微顫抖。我看著她受驚的樣子，忽然想起十四歲那年，鄰村幾個(gè)小子來偷西瓜，也是這樣圍著她。當(dāng)時(shí)我讓她快跑，自己抄起一根木棍擋在前面，沖她喊：“別怕！有我呢！”那天我挨了兩拳，事后她哭著給我擦嘴角的傷，一邊哭一邊罵我傻。

我以為這次她也會(huì)像以前一樣，嘴硬地說一句“不用你管”。

但她只是沉默了很久，然后用細(xì)若蚊蠅的聲音說了一句：“……謝謝。”

說完，她頭也不回地快步走了。這是三年來，她第一次對(duì)我道謝。

看著她跑遠(yuǎn)的背影，我摸了摸自己的嘴角，仿佛還能感覺到當(dāng)年的疼痛和……甜蜜。

04.

那次之后，她不再躲著我。我們之間有了一種微妙的默契，誰也不去點(diǎn)破。

我以為時(shí)間能慢慢撫平一切。直到我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密。

后山那棵刻著我們倆名字的大樟樹，是我們小時(shí)候的“秘密基地”。那天我鬼使神差地爬了上去，在那個(gè)熟悉的樹洞里，摸到了一個(gè)生了銹的鐵皮糖果盒。

盒子里沒有糖。

只有一張張泛黃的信紙，上面是她娟秀又用力的字跡。

第一張的日期，是我走后一個(gè)月。 “李建軍，你這個(gè)混蛋！你走了，一句話都沒有！你把我當(dāng)什么了？我恨你！”

第二張，半年后。 “今天王嬸又來提親了，我沒同意。娘罵我傻。李建軍，我才不傻，我就是在等你回來，然后當(dāng)面罵你是個(gè)大騙子！”

第三張，一年后。 “李建軍，部隊(duì)很苦吧？你有沒有受傷？……我不是在關(guān)心你，我就是想知道你過得不好，那樣我心里才痛快。你一定要好好地回來，讓我罵你?！?/p>

我一張一張地看下去，看到最后一張，日期是上個(gè)月。 “李建軍，三年了。村里人都說我等不到你了。如果……如果你真的不回來了，能不能托人帶個(gè)信？我不想再等了，好累啊……”

我的手抖得不成樣子，眼淚毫無預(yù)兆地砸在信紙上，暈開了一片墨跡。

我拿著那個(gè)盒子，像瘋了一樣沖下山，沖到她家。

她正在院子里洗衣服，看到我這副樣子，嚇了一跳。

我把那個(gè)鐵盒重重地放在她面前的石板上，發(fā)出了“哐當(dāng)”一聲。

“趙英霞！”我的聲音嘶啞得不像自己的，“你還要騙我到什么時(shí)候？！騙你自己到什么時(shí)候？！”

她看到那個(gè)盒子，臉色“刷”地一下變得慘白。

“你……”

“你恨我？你想罵我？”我舉著那些信紙，眼眶通紅地瞪著她，“這就是你說的恨嗎？啊？！你為什么不告訴我！為什么一個(gè)人扛著！”

她所有的偽裝在這一刻被我撕得粉碎。她所有的委屈、等待、愛和怨，都在這一刻，化作決堤的淚水。

“李建軍你混蛋！”她哭著捶打我的胸口，“我就是恨你！我恨你為什么不告而別！我恨你讓我等得這么苦！”

我沒有躲，任由她發(fā)泄。一把將她緊緊地、緊緊地?fù)砣霊牙铩?/p>

05.

后山的那場(chǎng)爆發(fā)之后，我和趙英霞之間那層最堅(jiān)硬、最厚的冰，終于徹底碎裂了。

她不再見我就冷嘲熱諷，但也不理我，只是沉默。一種更深、更沉重的情緒，籠罩在我們之間。

這天傍晚，我在村口的小河邊再次遇到了正在洗衣服的她。她看見我，起身就要走。

“英霞，等等?！蔽医凶∷?/p>

她停下腳步，背對(duì)著我。

“對(duì)不起。”我看著她的背影，聲音有些干澀，“為當(dāng)年的事，也為前幾天……看你的事?！?/p>

她的肩膀微微顫抖了一下，依舊沒有回頭。

夕陽(yáng)的余暉灑在她身上，給她鍍上了一層金邊，也把她的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地投在我的腳下。

我走上前，站在她的面前。她低著頭，我只能看到她顫抖的睫毛。

“對(duì)不起，”我又說了一遍，“我不知道……我只想讓你知道。你想我怎么樣，只要我能做到?！?/p>

她終于有了反應(yīng)。

她猛地抬起頭，眼睛里水光閃爍，有淚，有怨，還有一種我看不懂的情緒。

“李建軍，”她的聲音沙啞，帶著哭腔，“你現(xiàn)在說這些，又有什么用？”

“我……”我一時(shí)語塞。

她盯著我，看了很久很久，久到我以為她不會(huì)再說話了。

她忽然笑了，那笑容比哭還難看，帶著一絲自嘲和破罐子破摔的決絕。

她一步步向我逼近，我下意識(shí)地后退。

“你不是一直覺得你虧了么？”她問。

我喉結(jié)滾動(dòng)了一下，艱難地問：“……什么虧了？”

她忽然湊到我的耳邊，溫?zé)岬臍庀⒆屛覝喩硪唤?/p>

“我那天說，下次讓你看回來。”

“……現(xiàn)在，就在這兒，你敢不敢？”