創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

醫院走廊上，劉德明握緊手機，面色蒼白。"我生病了，你能回來照顧我嗎？"電話那頭，妻子冷淡的聲音傳來："我們不是一直AA制嗎？你的病，你自己處理。"劉德明眼前一黑，滑坐在地。

二十年的婚姻，竟在危難時刻被一句冷漠的話擊碎。護士匆忙跑來，卻看到老人眼中滾落的不只是病痛的淚水，還有心碎的絕望。

01：

二十年前，劉德明和趙慧芳的婚姻在親友的祝福中開始了。那時的劉德明剛四十歲，是一家國企的中層管理者，性格溫和，為人老實。趙慧芳比他小五歲，在一家私企做會計，干練精明，做事利落。兩人都是二婚，各自帶著一個孩子，經人介紹認識后很快確定了關系。

"德明，我想跟你商量個事。"婚前，趙慧芳正色道，"我們都有各自的孩子，為了避免日后的麻煩，我覺得我們婚后應該實行AA制。"

劉德明愣了一下："AA制？"

"對，就是各自的錢各自花，共同的開銷平攤。"趙慧芳解釋道，"這樣彼此都清清楚楚，也能避免很多不必要的矛盾。"

劉德明思索片刻后點頭同意了。他想，兩人都不再年輕，都有過一段失敗的婚姻，或許這樣的安排更適合他們。

婚后，這種財務安排確實如趙慧芳所說，避免了很多可能的爭執。家里的水電費、物業費、日常用品都按比例分攤，連外出吃飯都各自買單或者平分賬單。劉德明的兒子劉陽和趙慧芳的女兒趙小雨上學的費用也各自負擔，互不干涉。

表面上看，這種安排運行得很順暢。但隨著時間推移，劉德明漸漸發現，這種分得清清楚楚的生活方式，似乎也在他們之間筑起了一道無形的墻。

"爸，你和趙阿姨這樣真的好嗎？"某天，劉陽忍不住問道。

劉德明笑了笑："挺好的，各自有各自的空間，互不干涉。"

"可是..."劉陽欲言又止，"我總覺得你們像是合租的室友，而不是夫妻。"

劉德明被這句話刺痛了，但他沒有表現出來。他其實也曾希望婚姻有更多的溫情和交融，但他尊重趙慧芳的選擇，也習慣了這種相敬如賓的相處模式。

五年后，劉德明的企業改制，他選擇了提前退休。而趙慧芳則憑借著精明能干，成為了公司的財務主管，收入不斷提高。家庭經濟重心的轉移，悄然改變了兩人的關系平衡。

"德明，這次旅游團挺合適的，我準備報名。"某天晚飯后，趙慧芳提起。

"多少錢？"劉德明問。

"三千五一個人。"

"那你去吧，我就不去了。"劉德明看了看賬戶余額，最近兒子結婚，他支出了不少。

趙慧芳點點頭，沒有多說什么，第二天就獨自報了名。這樣的場景在他們的婚姻中不斷重復。漸漸地，趙慧芳的社交圈越來越廣，而劉德明則越發沉默寡言，獨自在家看電視或者到社區下棋。

十年過去，兩人的生活軌跡幾乎完全分離。趙慧芳經常和閨蜜出游，買名牌包包，享受生活；而劉德明則過著簡樸的退休生活，最大的娛樂就是和老友們喝茶聊天。

"德明，我和姐妹們準備去趟歐洲，三周時間。"趙慧芳收拾行李時隨口說道。

劉德明從報紙上抬起頭："好，注意安全。"

簡短的對話后，兩人又各自忙各自的。這段婚姻，在AA制的規則下，正逐漸變得形同陌路。

02：

隨著年齡增長，劉德明的健康狀況開始亮起紅燈。六十五歲那年，體檢發現他血壓升高，醫生建議他定期監測并服藥控制。趙慧芳知道后，只是簡單地叮囑了幾句，然后依舊我行我素。

"慧芳，我最近老是頭暈，醫生說可能是血壓問題。"一天晚飯后，劉德明提起。

趙慧芳邊看手機邊回答："那你得按時吃藥，注意休息。"

"嗯，藥我買了，就是有點貴。"劉德明小心翼翼地試探。

趙慧芳抬頭看了他一眼："藥費不是有醫保報銷嗎？"

劉德明沒再說什么，默默地吃完了飯，然后去廚房洗碗。這些年來，家務活都是他在做。退休后，他承擔了更多的家務，而趙慧芳則以工作忙為由，很少參與家務勞動。

一周后的周末，趙慧芳又準備出門。

"我和李姐她們約好了去溫泉度假，三天后回來。"趙慧芳一邊收拾行李一邊說。

劉德明靠在門框上，欲言又止："我最近頭暈得厲害，能不能..."

"你去醫院復查一下唄，"趙慧芳打斷他，"別總是拖著，身體要緊。"

"我是想說..."劉德明的聲音越來越小，"能不能請你陪我去一次。"

趙慧芳停下手中的動作，轉身看著他："德明，你這么大人了，去醫院還需要人陪？我跟姐妹們都約好了，機票也買了，不能說取消就取消。"

劉德明苦笑了一下，不再堅持。他知道，在趙慧芳的生活里，他的位置遠不如她那些姐妹重要。

趙慧芳出門后，家里頓時安靜下來。劉德明坐在沙發上，望著滿墻的照片發呆。照片里的趙慧芳和各種朋友在各地留影，笑容燦爛；而他和趙慧芳的合影，只有結婚時的那一張，已經泛黃。

次日，劉德明獨自去了醫院。醫生看了他的檢查結果，臉色凝重："劉先生，您的情況比上次嚴重了，血壓持續升高，加上年齡因素，有中風的風險。建議您住院觀察幾天，調整藥物。"

劉德明愣住了："需要住院嗎？"

"最好是住院，我們可以全面監測您的情況。"醫生認真地說，"您家里有人能照顧您嗎？"

劉德明想起遠在溫泉度假的妻子，苦笑著搖了搖頭："沒有，就我一個人。"

"那更應該住院了，"醫生嘆了口氣，"您這個年紀，出現突發情況很危險。"

就這樣，劉德明辦理了住院手續。他給趙慧芳發了條消息，簡單說明了情況。趙慧芳回復得很快："知道了，你好好配合醫生治療，我這邊行程安排好了，就不改了。"

看著這條冷淡的回復，劉德明眼眶濕潤了。二十年的婚姻，原來在對方心中如此輕如鴻毛。他躺在病床上，回想著這些年的點點滴滴，不知道是從什么時候開始，他們之間除了AA制，似乎再無其他維系的紐帶。