創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“王老板，那個老張又來了，還是買11斤豬肉。”肉鋪伙計小李指著門外走來的身影說道。王老板皺著眉頭，“這都第47天了，一個人哪能吃這么多肉？肯定有問題。”

“要不要報警？”小李壓低聲音問。

王老板猶豫了一下，“再觀察幾天，實在不行就報警。”

1

清晨六點，北方小城的菜市場剛剛蘇醒。寒風呼嘯，將攤販們的吆喝聲吹散在空氣中。

老張頭穿著那件洗得發白的藍色棉襖，準時出現在王老板的豬肉鋪前。他的步伐沉穩，神情專注。

“還是11斤豬后腿肉，肥瘦各半。”老張頭聲音沙啞，但語氣堅定，遞過一疊皺巴巴的現金。

王老板熟練地切肉稱重，刀工精準，每一刀都恰到好處。

這已經是第47天了。每天11斤，分毫不差。總共517斤豬肉，足夠一個小飯店用一個月。

“老張，您家是開飯店的嗎？還是家里來了很多客人？”王老板試探性地問道，眼中閃著疑惑。

老張頭停頓了一秒，搖搖頭，接過包裝好的肉就走。他的背影在晨霧中顯得格外孤獨而堅毅。

王老板看著他遠去的身影，心中的疑慮如潮水般涌來。一個55歲的獨居老人，每天買11斤豬肉。

街坊鄰居們也開始議論紛紛。菜市場里總是消息傳播最快的地方，各種猜測如野草般瘋長。

“我看老張頭精神有問題，自從他兒子出事后，整個人就不對勁了。”張大媽壓低聲音說道。

“說不定是在做什么見不得人的生意呢。這么多肉，正常人根本吃不完。”李大爺也附和著。

“我聽說他兒子坐牢了，可能是想給兒子帶肉進去。”另一個攤販加入了討論。

王老板聽著這些流言蜚語，心中的擔憂更加強烈。作為一個在這條街做了二十年生意的老商戶。

他見過形形色色的人，但像老張頭這樣的行為，確實前所未見，讓人不得不懷疑。

第48天清晨，老張頭依然準時出現。王老板仔細觀察著他的神情和舉止。

老張頭的眼神中有種說不出的堅定，那是一種近乎虔誠的執著。他挑選豬肉時格外仔細。

“老張，您買這么多肉，家里的冰箱放得下嗎？”王老板再次嘗試套話。

老張頭停下腳步，深深地看了王老板一眼，“放得下。”

這句話讓王老板更加不安。老張頭的語氣中透著某種近乎執念的堅持，讓人毛骨悚然。

當天下午，王老板終于下定決心。他撥通了社區派出所的電話，手指微微顫抖。

2

陳警官接到報警電話時，正在整理新調任片區的檔案資料。桌上堆滿了各種案卷和居民信息。

作為一名從市局剛調任到基層的社區民警，他深知任何反常行為都可能隱藏著重要信息。

“您好，我是老城區菜市場的王老板。有個叫老張頭的人，每天在我這里買11斤豬肉。”

“已經持續47天了，我懷疑他可能在做什么違法的事情，或者精神上有問題。”

陳警官一邊聽著電話，一邊仔細記錄著王老板的描述。一個獨居老人每天購買大量豬肉，確實異常。

掛斷電話后，陳警官開始查閱相關檔案。在厚厚的居民信息中，他找到了老張頭的資料。

張建國，55歲，退休鋼廠工人。家庭狀況一欄讓陳警官心情沉重：獨子張小勇三年前意外去世。

檔案顯示，張小勇是因見義勇為救落水兒童而犧牲，年僅26歲。妻子劉美麗隨后改嫁他鄉。

這個信息讓陳警官陷入了沉思。

一個失去兒子又被妻子拋棄的老人，每天買這么多肉要做什么？

第二天上午，陳警官來到菜市場，找了個隱蔽的位置暗中觀察老張頭的行為。

上午六點零五分，老張頭準時出現。

“就是肥瘦各半，11斤，謝謝王老板。”老張頭對王老板說道。

交易完成后，老張頭小心翼翼地接過肉，裝進一個干凈的帆布袋里，然后轉身離開。

陳警官遠遠地跟在老張頭后面，想看看他把這些肉帶到哪里去。

老張頭走得很慢，沿著老城區蜿蜒的小巷一路向北。他不時停下來，似乎在確認什么。

最終，老張頭在一棟建于八十年代的老式居民樓前停下，消失在昏暗的樓道里。

陳警官記下地址：建設路47號3單元201室。這是一棟典型的老工人住宅樓。

3

經過兩天的資料收集和走訪，陳警官對老張頭的情況有了更深入的了解。

鄰居們反映，自從兒子去世后，老張頭變得沉默寡言，很少與人交流，但從未做過任何違法的事。

“張師傅人挺好的，就是自從小勇走了以后，整個人就像變了一樣。”樓下的李阿姨說道。

“他每天很早出門，很晚才回來，也不知道去干什么。家里從來不開火，也不見有什么朋友來往。”

這些信息讓陳警官更加困惑。一個孤獨的老人，每天買大量的肉，卻不在家做飯，這肉到底去了哪里？

第49天上午，陳警官決定進行上門走訪。他帶著同事小李來到建設路47號3單元201室。

樓道里彌漫著老房子特有的霉味和油煙味。墻皮斑駁脫落，樓梯扶手銹跡斑斑。

敲門聲在空曠的樓道里格外響亮。不一會兒，門開了，老張頭出現在門口。

看到警察，老張頭的神情沒有絲毫慌亂，反而顯得異常平靜，仿佛早就預料到這一刻。

“張師傅，我們是社區派出所的。接到舉報，說您每天購買大量豬肉，我們想了解一下情況。”

陳警官語氣溫和地說道，同時仔細觀察著老張頭的反應和屋內的情況。

老張頭點點頭，神情坦然，“進來吧，沒什么好隱瞞的。各位警官請坐。”

走進老張頭的家，陳警官第一眼看到的就是異常整潔的房間。這與他想象中的完全不同。

家具雖然陳舊，但擦拭得一塵不染。地板光亮如新，連角落都沒有一絲灰塵。

客廳里最顯眼的是一面墻上掛著的遺像：一個陽光帥氣的年輕人，笑容燦爛，正是張小勇。

“張師傅，您每天買的肉都放在哪里？我們需要檢查一下。”陳警官直接問道。

老張頭毫不猶豫地指向廚房，“冰箱里，各位警官請隨意檢查。”

陳警官走向冰箱，心中已經有了各種猜測。也許冰箱里堆滿了腐爛的肉，也許藏著什么見不得人的東西。

然而，當他拉開冰箱門的瞬間，整個人愣住了。冰箱里空空如也，連一片肉都沒有。

不僅沒有肉，整個冰箱除了一瓶水和幾個饅頭，什么都沒有。這與預期的畫面形成了巨大反差。

陳警官轉頭看向老張頭，眼中充滿了疑惑和不解。

老張頭走到客廳墻邊，指著墻上密密麻麻貼著的照片，“都在這里，我每天買的肉都有它們的份兒。”