01.

醫院里消毒水的味道，濃得像化不開的霧，嗆得我喉嚨發緊。

父親躺在病床上，生命的氣息微弱得仿佛風中殘燭，隨時都會熄滅。監護儀上的數字和線條，每一次跳動，都像是在對我進行無聲的凌遲。

“林誠……”父親的嘴唇干裂，聲音沙啞得幾乎聽不清。

我立刻俯下身，把耳朵湊到他嘴邊?！鞍?，我在這兒。”

“咳咳……”他劇烈地咳嗽起來，渾濁的眼睛里閃過一絲回光返照般的光亮。他用盡全身力氣抓住了我的手，枯瘦的手指冰冷而用力。

“我……我對不起你媽……也對不起你……”

“爸，別說了，都過去了?！蔽已劭粢粺幔曇粲行┻煅省Ｎ液透赣H的關系算不上親密，他沉默寡言，一輩子都在船廠做工，我們父子間的交流少得可憐。但此刻，血脈親情帶來的悲痛卻如此真實。

“不……你聽我說完……”他喘著粗氣，眼神里帶著一種急切的懇求，“你……你在海灣對面，還有一個……還有一個妹妹……”

我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

妹妹？

我活了二十八年，怎么從來不知道我還有個妹妹？

“爸，你是不是糊涂了？”我下意識地反問，以為是病痛讓他產生了幻覺。

“沒糊涂……是真的……”他急切地搖頭，另一只手在枕頭下摸索著，掏出一張被汗水浸得有些潮濕的、折疊得方方正正的紙條。

“去找她……把這個……交給她……”他的呼吸越來越急促，“這是我欠她的……咳咳……替我還給她……”

我顫抖著手接過那張紙條，還沒來得及打開，旁邊的母親就“啪”的一聲打掉了我的手，紙條飄落在地。

“你別聽他胡說八道！”母親雙眼通紅，不知是哭的還是氣的，她指著病床上的父親，聲音尖利，“都快死的人了，還要弄出這些丑事來攪得家宅不寧嗎？！”

父親的眼睛猛地睜大，死死地盯著母親，嘴唇翕動著，似乎想說什么，卻最終沒能發出任何聲音。

監護儀上，那條代表心跳的曲線，在最后一次劇烈起伏后，驟然拉成了一條直線。

尖銳的蜂鳴聲刺破了整個病房的寂靜。

父親走了。

我僵在原地，手里還殘留著他冰冷的體溫，耳邊還回響著他最后那句未竟之言。

我的腦子里只有一個念頭：妹妹。海灣對面。

02.

父親的葬禮辦得很簡單，來的人不多，大多是船廠的老同事和一些遠房親戚。

母親從頭到尾都繃著一張臉，沉默地應付著前來吊唁的客人。我知道，她心里有怨。

葬禮結束后，家里陷入了死一般的沉寂。我整理著父親的遺物，那個小小的、掉漆的木箱子里，除了幾件舊衣服和一本褪色的工作證，再沒有別的東西。

我從口袋里摸出那張被我悄悄撿回來的紙條。

紙條上只有一串地址，字跡潦草，看得出寫字的人當時很匆忙。地址很陌生，是一個我從未聽過的地名，只知道在海灣對面的那座城市。

我拿著紙條，走進客廳，母親正呆呆地坐在沙發上看著電視，屏幕上花花綠綠的影像，卻沒有一絲能映入她的眼眸。

“媽，”我把紙條遞到她面前，“這上面說的是誰？我那個……妹妹，到底是怎么回事？”

母親的眼神瞬間變得像刀子一樣鋒利，她一把搶過紙條，三兩下撕得粉碎，狠狠地扔進垃圾桶。

“我說了，沒有這個人！”她幾乎是吼出來的，“那是你爸在外面犯下的錯！是一個恥辱！你敢提她，就是往我心上捅刀子！”

“可爸臨終前讓我去找她！”我也提高了音量，“他心里有愧！那是他唯一的遺愿！”

“遺愿？”母親冷笑一聲，眼淚卻流了下來，“他心里有愧？他要是真的有愧，當年就不該做出那種事！他心里只有那個女人和她的野種，什么時候有過我們母子？”

她的情緒徹底失控，開始哭訴著這些年來她所受的委屈，控訴著父親的冷漠和自私。

我沒有再說話，只是靜靜地聽著。

在母親斷斷續續的哭訴中，我拼湊出了一個模糊的故事輪廓。年輕時的父親，曾因為工作被派到海灣對面的城市待過一年?；蛟S，故事就是從那個時候開始的。

等她哭累了，睡著了，我才從垃圾桶里，一片一片地，把那些被撕碎的紙片重新撿了出來。

我找來膠帶，在書桌的臺燈下，像是在完成一件無比精密的拼圖，小心翼翼地將它們重新拼接起來。

地址恢復了原樣。

看著那串陌生的文字，我心中五味雜陳。那不僅僅是一個地址，那是父親臨終的托付，是一個家庭塵封多年的秘密，更是我對一個素未謀面的親人無法抑制的好奇。

母親的態度，更像是一種催化劑。她越是阻攔，越是說明這件事背后隱藏著巨大的情感糾葛。

我必須去。

不為別的，就為父親臨終前那雙懇求的眼睛。

03.

決定要去之后，我開始做準備。

海灣對面的城市叫“海城”，從我所在的“江城”坐船過去，需要四個小時。

我打開手機，訂了一張第二天最早的船票。三百二十塊，不算貴，但對于我這個月薪剛過五千的普通職員來說，也需要盤算一下。

我又查了父親留下的那個地址——海城區海燕路37號。

地圖上顯示，那是一片老城區，密密麻麻的都是些低矮的舊樓房，看起來有些年頭了。

晚上，我收拾行李的時候，母親醒了。她看到我放在床上的背包，臉色立刻沉了下來。

“你還是要去找那個野種？”她聲音冰冷，不帶一絲感情。

我停下手里的動作，看著她，平靜地說：“媽，她不是野種，她是我妹妹。爸讓我去的。”

“我不是你媽！你心里只有你那個好爸爸！”她指著門口，“你要是敢踏出這個家門，就永遠別再回來！”

“媽，你講點道理好不好？”我有些疲憊，“爸已經走了，我們是他在這個世界上最親的人了。難道你要讓他的遺愿，變成永遠的遺憾嗎？”

“他的遺憾是他自找的！跟我有什么關系！”母親的情緒再次激動起來，“你去啊！你去找她！我倒要看看，那個女人生的女兒會是什么好東西！別到時候被人騙得連褲子都穿不回來！”

我不想再跟她爭吵，這只會讓彼此更加痛苦。

我默默地拉上背包的拉鏈，走到她面前，從錢包里抽出兩千塊錢放在桌上。

“媽，這是這個月的生活費。電費和水費我已經交了。我最多去三四天，很快就回來?！?/p>

母親看著桌上的錢，沒有說話，只是轉過身去，肩膀一聳一聳地抽泣著。

我知道她不是真的狠心，她只是過不去心里的那道坎。

我嘆了口氣，拿起背包，走出了家門。

關上門的那一刻，我聽到了她壓抑不住的哭聲。我的心像是被一只手緊緊攥住，很疼。

但，我沒有回頭。

有些事，總要有人去做的。

04.

海風帶著咸濕的氣息撲面而來，渡輪的汽笛聲雄渾而悠長。

我站在甲板上，看著江城的輪廓在身后逐漸變得模糊，最終消失在海天一線。四個小時的航行，我的心情和海面上的波浪一樣，起伏不定。

我在想，那個素未謀面的妹妹，她會是什么樣的人？她知道我的存在嗎？她過得好不好？

父親讓我交給她的，到底是什么？

下了船，海城給我的第一印象是繁華而又帶著一絲陳舊。高樓大廈與騎樓老街交錯，充滿了矛盾又和諧的美感。

我沒有心思欣賞風景，按照手機導航，坐上了一輛前往海燕路的公交車。

公交車搖搖晃晃，穿過喧鬧的市區，拐進了一條條狹窄的街道。周圍的建筑越來越舊，墻皮剝落，電線像蜘蛛網一樣纏繞在空中。

這里，就是父親曾經生活過一年的地方嗎？

“海燕路到了?！彼緳C喊了一聲。

我下了車，一股老舊小區的特有氣息迎面而來——那是潮濕、食物和生活混合在一起的味道。

我對照著地址，找到了37號。

那是一棟破舊的筒子樓，樓道里昏暗無比，墻上畫滿了各種小廣告。

我的心，一點點地沉了下去。

她……就住在這里嗎？

我順著吱吱作響的樓梯往上走，地址上寫的是402房。

站在402的門前，那是一扇掉漆嚴重的綠色木門。我抬起手，卻遲遲不敢敲下去。

我該怎么介紹自己？

“你好，我是你哥”？這聽起來也太荒唐了。

就在我猶豫不決的時候，隔壁301的房門“吱呀”一聲開了，一個頭發花白的老奶奶探出頭來。

“小伙子，你找誰啊？”

我像是抓住了救命稻草，連忙擠出一個笑容：“阿婆您好，我找一下402這家人?！?/p>

老奶奶上下打量了我一番，搖了搖頭：“這里早就沒人住了。這家人啊，十幾年前就搬走了?！?/p>

“搬走了？”我的心徹底涼了。

“是啊，”老奶奶靠在門框上，像是想起了什么，“你是說老李家吧？他家那個女兒，叫……叫李靜雅的那個？”

李靜雅！

這個名字像一道閃電，劈開了我腦中的迷霧。我雖然不知道妹妹叫什么，但這個名字聽起來，莫名地讓我感到親切。

“對對對！”我急切地問，“阿婆，您知道他們搬到哪里去了嗎？”

“那我就不曉得了?！崩夏棠虛u了搖頭，“不過，那姑娘倒是出息了。我聽我孫女說，她現在自己開了個店，就在市中心的文昌街那邊。好像……是個茶館?！?/p>

希望的火焰，再次在我心中熊熊燃起。

“謝謝您！阿婆！太謝謝您了！”我激動得語無倫次，對著老奶奶連連鞠躬。

離開這棟破舊的筒子樓，我立刻在路邊攔了一輛出租車。

“師傅，去文昌街！最快速度！”

05.

文昌街是海城有名的文化街區，兩旁都是些古色古香的店鋪，書店、畫廊、還有茶館。

出租車在街口停下，我付了錢，幾乎是跑著沖進了街道。

我一家一家地看過去，心臟在胸腔里“怦怦”狂跳。

終于，在街道的中段，我看到了一個雅致的招牌，上面用雋秀的字體寫著兩個字——“靜雅茶舍”。

就是這里了！

我的腳步慢了下來，手心里全是汗。我站在茶舍對面的馬路邊，隔著車水馬龍，望著那扇古樸的木門。

我該怎么進去？進去之后說什么？萬一……萬一她不認我怎么辦？

父親臨終前，讓我把一樣東西交給她。我這才想起，那張被拼接起來的地址背面，似乎還有字。我急忙掏出紙條，翻了過來。

背面是一句話：“把家里的老懷表給她，那是她母親的?！?/p>

老懷表？我這才想起，父親遺物中確實有一個銀質的老懷表，我以為只是個不值錢的舊物，就隨手放在了背包的夾層里。

我深吸一口氣，從背包里找出那個懷表，緊緊攥在手心。

懷表冰涼的觸感給了我一絲力量。

我整理了一下衣服，穿過馬路，走到了茶舍門口。

門上的風鈴隨著我的推門動作，發出一串清脆的響聲。

茶舍里很安靜，彌漫著一股淡淡的茶香和檀香。一個穿著素色旗袍的女人背對著我，正站在柜臺后，小心翼翼地擦拭著一個青瓷茶杯。

她的身形纖細，長發用一根簡單的木簪挽起，露出一截白皙的脖頸。

是她嗎？

我的心跳到了嗓子眼，緊張得連呼吸都忘了。

我清了清嗓子，用顫抖的聲音開口：

“你好，請問……”

我的話還沒說完，那女人聞聲轉過身來。

我整個人如遭雷擊，瞬間愣在了原地，后面的話一個字也說不出來了。