創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

林巧蕓的手在發(fā)抖，化驗(yàn)單被她捏得起了褶皺。婆婆尖銳的指責(zé)像針一樣刺入她的心臟："三年了，連個(gè)兒子都生不出來！"客廳里，丈夫低頭沉默，大伯和大伯母交換眼神，小姑子嘴角掛著冷笑。

她深吸一口氣，將那張化驗(yàn)單重重拍在茶幾上："這是趙明的不育檢查報(bào)告，醫(yī)生說他永遠(yuǎn)不可能有孩子。現(xiàn)在，誰該解釋解釋？"滿室寂靜，只有婆婆的茶杯掉在地上，碎了。

01：

十年前，林巧蕓第一次見到趙明是在大學(xué)圖書館。那個(gè)戴著黑框眼鏡的男生安靜地坐在角落，專注地翻閱《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，連續(xù)三個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)。作為圖書館勤工儉學(xué)的管理員，林巧蕓忍不住對這個(gè)認(rèn)真的男生產(chǎn)生了好奇。

"同學(xué)，圖書館要關(guān)門了。"當(dāng)她輕聲提醒時(shí)，趙明猛地抬頭，眼鏡片后的雙眼寫滿了驚訝，仿佛剛從另一個(gè)世界回來。

"對不起，我太投入了。"他匆忙收拾書本，不小心撞翻了水杯，水灑在了林巧蕓的鞋子上。

"沒事。"林巧蕓笑了笑，彎腰幫他撿起散落的筆記。她看到密密麻麻的公式和設(shè)計(jì)圖紙，邊角處還有整齊的批注。

就是這樣一次偶然的相遇，讓他們開始了交往。趙明是機(jī)械工程系的學(xué)生，家境一般，但為人踏實(shí)穩(wěn)重；林巧蕓學(xué)的是會(huì)計(jì)，性格開朗，做事干練。兩人在大學(xué)校園里談了三年戀愛，畢業(yè)后又異地戀了兩年，終于在林巧蕓27歲那年結(jié)婚了。

婚禮很簡單，但趙家人的態(tài)度卻讓林巧蕓感到不適。特別是婆婆趙母，一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做了三十年護(hù)士的女人，眼光銳利，言辭刻薄。

"我們趙家三代單傳，你可得抓緊生個(gè)兒子，別辜負(fù)了明明。"婚禮上，趙母拉著林巧蕓的手，語氣看似關(guān)切，眼神卻透著逼迫。

林巧蕓當(dāng)時(shí)只是笑笑："順其自然吧，阿姨。"

然而婚后的生活并非如此順其自然。結(jié)婚第一年，趙明埋頭于他的機(jī)械設(shè)計(jì)工作，常常加班到深夜；林巧蕓也在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所忙得不可開交。兩人雖然住在一起，卻像兩條平行線，各自奔波于生活的軌道上。

"你們結(jié)婚一年了，怎么還沒動(dòng)靜？"每次回趙家，婆婆的第一句話總是這個(gè)。隨著時(shí)間推移，這種詢問逐漸變成了質(zhì)疑，最后演變成了指責(zé)。

"現(xiàn)在的年輕人，就知道工作，不知道傳宗接代才是正事！"

"別人家結(jié)婚一年就抱上孫子了，你們是不是有問題？"

"巧蕓啊，你是不是該去醫(yī)院檢查檢查？女人年紀(jì)大了，生育能力會(huì)下降的。"

面對婆婆的步步緊逼，林巧蕓起初還能保持微笑，后來只能沉默以對。而趙明，這個(gè)曾經(jīng)在她面前侃侃而談理想的男人，在母親面前卻總是低著頭，一言不發(fā)，任由母親的言語如刀割在妻子的心上。

婚后第二年，林巧蕓辭去了高壓的會(huì)計(jì)工作，開了一家小小的手工布藝店。一方面是為了能有更多時(shí)間備孕，另一方面也是為了逃避職場的壓力。她嘗試了各種方法：調(diào)整作息、改善飲食、吃中藥調(diào)理、針灸按摩……但月復(fù)一月，她的例假仍然準(zhǔn)時(shí)而至，沒有絲毫懷孕的跡象。

"是不是你有問題？"有一天晚上，趙明終于開口問道，語氣中帶著一絲不易察覺的指責(zé)。

林巧蕓握緊了拳頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："為什么一定是我的問題？你去檢查過嗎？"

趙明冷笑一聲："我們趙家世代單傳，從來沒有不育的問題。我大伯、二叔哪個(gè)不是一年內(nèi)就添了孩子？"

這場爭吵最終以林巧蕓的淚水和趙明的摔門而去告終。那一刻，她突然意識(shí)到，這個(gè)男人已經(jīng)不是當(dāng)年圖書館里那個(gè)溫和有禮的學(xué)生了。

02：

婚后第三年，林巧蕓和趙明之間的裂痕越來越大。每月例假來臨的日子，她都會(huì)躲在衛(wèi)生間里無聲哭泣；而趙明則表現(xiàn)得越來越冷漠，常常借口加班，深夜才回家，身上還帶著淡淡的酒氣和香水味。

"你到底怎么回事？是不是外面有人了？"一天晚上，林巧蕓終于忍不住質(zhì)問。

趙明解開領(lǐng)帶，冷冷地看了她一眼："我能有什么事？還不是因?yàn)槟氵B個(gè)孩子都生不出來，我在外面被人笑話！"

"為什么一定是我的問題？醫(yī)生說了，不孕不育可能是男方的原因，也可能是女方的原因，甚至可能是雙方都有問題。你連檢查都不去做，憑什么說是我的問題？"

"我們趙家祖祖輩輩都沒有這種問題！"趙明把領(lǐng)帶摔在沙發(fā)上，"我媽說了，可能是你以前吃避孕藥吃多了，或者流過產(chǎn)，傷了子宮。"

林巧蕓氣得渾身發(fā)抖："我從來沒有吃過避孕藥，更沒有流過產(chǎn)！你媽作為醫(yī)護(hù)人員，不應(yīng)該這樣妄下結(jié)論！"

"那你倒是懷孕啊！"趙明大吼，"三年了，別人都二胎了，你肚子還是平的！我媽說得對，當(dāng)初就不該讓我娶你這種城里女人，矯情，不會(huì)生養(yǎng)！"

林巧蕓如遭雷擊。那一刻，她仿佛看清了這段婚姻的本質(zhì)——她不過是趙家延續(xù)血脈的工具，一旦無法履行這個(gè)"職責(zé)"，就會(huì)被無情拋棄。

第二天，林巧蕓一個(gè)人去了市中心醫(yī)院的生殖中心。醫(yī)生建議夫妻雙方都做檢查，才能確定問題所在。她回家后把醫(yī)生的建議告訴了趙明，沒想到他勃然大怒。

"我沒問題！我們趙家從來沒有這種問題！是你，一定是你出了問題！"

就在這時(shí)，趙母打來電話，說要全家聚餐。林巧蕓本不想去，但趙明硬拉著她，說不去就是不給他面子。

趙家老宅位于郊區(qū)一個(gè)半山腰的小區(qū)，是趙明父親多年前靠著拆遷補(bǔ)償買下的。客廳里，趙明的大伯一家、小姑子一家都已經(jīng)到齊。令林巧蕓難受的是，大伯的兒子今年已經(jīng)上小學(xué)，小姑子的女兒也會(huì)跑會(huì)跳，唯獨(dú)她和趙明膝下空空。

"巧蕓啊，你們結(jié)婚三年了吧？怎么還沒有好消息啊？"剛一落座，趙母就開始了例行"拷問"。

林巧蕓低著頭，不知該如何回答。

"媽，別問了，她不行。"趙明突然開口，聲音里滿是失望和嘲諷。