創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"我們離婚吧。"林薇把包甩在沙發上，語氣如同談判桌上的最后通牒。

陳默端湯的手頓了頓，蒸汽模糊了他的眼鏡片。

"原因就這個？"他聲音平穩，聽不出情緒。

林薇沒想到他會如此平靜，這平淡的反問反而激怒了她。

"我現在是總監了，以后要和上市公司老總對接，你覺得我們還合適嗎？"

01

林薇在部門總監競聘中拔得頭籌的那個下午，陽光透過二十三樓的落地窗灑在會議桌上，反射出刺眼的光芒。她身著量身定制的藏青色西裝套裙，手腕上的卡地亞手表在光線下閃閃發亮。

"恭喜林經理，不，現在應該叫林總監了。"人事總監張姐笑著遞來聘書，周圍響起熱烈的掌聲。林薇接過紅色的封皮文件，臉上露出職業性的微笑，目光卻不自覺地瞟向桌角的手機屏幕。

沒有新消息。

慶功宴安排在市中心的希爾頓酒店，林薇換了一身香檳色的連衣裙，踩著十二厘米的高跟鞋走進宴會廳。水晶吊燈下，她舉著香檳接受眾人祝賀，臉上始終保持著得體的笑容。

手機震動了一下。

"晚上加班，冰箱里有湯。"

短短八個字，連個表情符號都沒有。林薇眉頭緊鎖，握著手機的手指微微泛白。這個男人永遠如此平淡，連她晉升這么大的事都毫無波瀾。

"林總，這是我的名片，以后多多合作。"一個西裝革履的中年男人遞過來一張燙金名片，上面印著"宏達投資董事長"的字樣。林薇收起手機，重新調整臉部表情，這種時候不能讓私人情緒影響工作。

晚上十點半，林薇才回到位于南山區的家中。這是一套一百二十平的三室兩廳，她和陳默結婚三年前買的，首付是她出的，每月房貸也主要靠她的工資。

客廳里開著一盞暖黃色的臺燈，陳默正在廚房盛湯，穿著一件淺藍色的家居服，袖口沾著油漬。聽到開門聲，他頭也沒回："餓了吧，湯剛熱好。"

白蘿卜排骨湯，是林薇平時愛喝的。陳默端著瓷碗走出廚房，碗口還冒著熱氣。他的眼鏡因為蒸汽有些模糊，隨手用衣袖擦了擦。

"我們離婚吧。"林薇把包甩在沙發上，語氣如同談判桌上的最后通牒。

陳默端湯的手頓了頓，蒸汽繼續從碗里升騰，在臺燈的光線下形成模糊的影子。他的眼鏡片再次被蒸汽模糊。

"原因就這個？"他聲音平穩，聽不出情緒。

林薇被這平淡的反問激怒，她脫下高跟鞋，光著腳站在大理石地板上："不止這個。你看看你，三十一歲了，還在那個半死不活的研究機構浪費時間，一個月工資六千塊，連房貸都要靠我年終獎填補。"

她數著手指，每說一條就伸出一根手指："你沒有上進心，沒有野心，連我升職這種大事你都不關心。我今天成了總監，以后要和上市公司老總對接，要參加各種高端會議，你覺得我們還合適嗎？"

陳默將瓷碗輕輕放在餐桌上，湯汁濺出了幾滴。他摘下眼鏡，用紙巾慢慢擦拭著鏡片："我不是要攀高枝，"林薇提高音量，"我只是不想再過這種一眼望到頭的日子！"

陳默重新戴上眼鏡，彎腰將地上的幾滴湯汁擦干凈，然后走到沙發邊坐下。他的動作依然緩慢而平靜，仿佛剛才聽到的不是離婚宣告，而是今天的天氣預報。

"你確定要離婚？"他問。

"我確定。"林薇雙手抱胸，站在客廳中央，居高臨下地看著他。

陳默沉默地走回餐桌，端起那碗湯一口一口地喝完。湯很燙，他喝得很慢，偶爾停下來吹一吹。林薇看著他，等待著爭吵，等待著挽留，甚至等待著憤怒，但陳默只是安靜地喝湯。

"好，我同意。"他將空碗輕輕放在桌上，聲音依然平靜如水。

這平靜讓林薇更加生氣，仿佛自己剛才的激動在他眼中不值一提，仿佛三年的婚姻在他那里輕如鴻毛。她轉身走向臥室，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，每一下都像是在為這段婚姻的結束打拍子。

02

離婚協議簽得異常順利。林薇的律師朋友說，從來沒見過這么配合的男方，房產歸女方，存款平分，甚至連家具家電都不要。林薇在協議上主動提出多分給陳默二十萬，像是在施舍，也像是在贖罪。

陳默看了看數字，點頭同意，簽字時字跡工整，一筆一劃都很認真。

簽完字的第二天，林薇就開始看新房子。她在CBD附近租了一套精裝修的一居室，月租八千，雖然貴但地段好，符合她新身份的需要。新房子的裝修是簡約現代風格，黑白灰三色搭配，很有都市女性的味道。

她忙著布置新公寓，很少回原來的家。客廳沙發換成意大利進口的真皮款，餐桌換成北歐風格的原木色，連床單被套都換成了愛馬仕的絲質套裝。每一樣東西都透著精致和昂貴，卻總覺得少了些什么。

三周后，陳默打電話說要搬出去，問她什么時候方便回去一趟。林薇正在新辦公室里挑選裝飾畫，聽到他的聲音有些恍惚。

"隨便什么時候，你定就行。"她心不在焉地回答，目光在幾幅抽象畫之間游移。

周六下午，林薇開車回到南山區的家。樓下停車場還是那個樣子，保安大叔熱情地跟她打招呼："林女士回來了，好久沒見到您了。"

她點點頭，坐電梯上樓。鑰匙插進鎖眼的時候，手有些抖。

推門進去，客廳里安靜得出奇。陳默的行李不多，一個半舊的黑色行李箱敞開在客廳中央，還有兩個紙箱子整齊地擺在旁邊。他正將幾件疊得整齊的白襯衫放進箱子里，動作慢條斯理，就像他做任何事情時一樣。

"這就搬完了？"林薇有些意外。

"嗯，東西本來就不多。"陳默頭也沒抬，從抽屜里拿出一個黑色封皮的本子，迅速塞進內袋。林薇瞥見封面上燙金的國徽，心里一緊，但很快被他拉上拉鏈的動作打斷。

她掃了眼四周，書架上少了幾本她從未見過封面的厚皮書，都是一些英文原版的專業書籍，封面設計古樸嚴肅。陽臺角落那個裝著精密儀器零件的木箱也不見了，平時陳默總說那是他的業余愛好，組裝一些小模型。

"你那些破爛玩意兒都扔了？"她隨口問。

"嗯，帶不走的捐了。"陳默將最后一件中山裝疊好放進箱子。那是一件深灰色的中山裝，面料看起來很高檔，但林薇從來沒見他穿過。

"對了，"陳默開口，合上行李箱，"下周我要去北京工作，以后可能很少回來。"

林薇正對著玄關的鏡子試一條新買的珍珠項鏈，聞言嗤笑："北京？你那破單位還能調去總部？"

陳默沒有解釋，只是將行李箱拉到門口。陽光透過紗窗落在他鬢角，林薇第一次發現他兩鬢有了些許白發。這三年來，她從來沒有仔細觀察過他，總是忙著工作，忙著應酬，忙著為升職做準備。

"鑰匙放茶幾上了，"陳默拿起紙箱子，"還有，洗衣機有些問題，記得叫人修一下。"

就這樣，他走了。沒有眼淚，沒有爭吵，甚至沒有一個擁抱。林薇聽著他的腳步聲在樓道里逐漸遠去，心里莫名掠過一絲異樣，卻很快被即將到來的新生活沖散了。

她走到陽臺，看見陳默正將行李裝進一輛黑色轎車，動作利落。車子開走后，她回到客廳，房子突然顯得很大很空。洗衣機確實有些問題，運轉時會發出嗡嗡的聲音，但她一直忙著工作，沒時間修理。

夜幕降臨時，林薇離開了這套房子。臨走前，她回頭看了一眼，三年前他們一起挑選的沙發，一起安裝的吊燈，一起擺放的綠植，現在都變成了她一個人的記憶。

03

升職后的林薇確實忙碌起來。她的新辦公室在二十五樓，面積比以前大了一倍，還配了一個助理。辦公桌上擺著各種獎杯和合影，墻上掛著她和幾位企業家的合照，看起來很有成就感。

第一個月，她參加了三場高端商務酒會，認識了不少行業內的重要人物。宏達投資的陳總經常約她喝茶，說要投資她的項目。另一家上市公司的老總也對她青眼有加，暗示可以考慮更深層次的合作。

林薇感覺自己的世界突然變得廣闊起來。以前她只能在辦公室里埋頭做方案，現在可以坐在星級酒店的行政酒廊里和企業家們談論數千萬的項目。她換了更貴的化妝品，買了更好的衣服，每天照鏡子時都覺得自己光彩照人。

但也有一些細微的變化，她一開始沒有注意到。

比如，她發現自己越來越依賴那些企業家的資源，而不是公司內部的技術實力。比如，她的團隊開始出現一些小問題，幾個老員工對她的管理方式有些意見，覺得她變得浮躁了。比如，她的項目雖然簽了不少，但真正落地的卻不多。

最讓她困惑的是，她總能在各種政策文件上看到一個熟悉的名字：陳默。

起初她以為只是重名，后來發現這些文件都來自中央政策研究室，專項改革組。文件的起草人、審核人、簽發人，經常會出現這個名字。她上網搜索，但除了官方的簡歷之外，找不到任何照片和個人信息。

"陳默，男，1993年生，博士學歷，現任中央政策研究室專項改革組組長。"

這寥寥數語讓林薇的心跳有些加快。1993年生，博士學歷，這些都對得上。但中央政策研究室專項改革組組長，這個職位她連聽都沒聽過。

她試圖聯系陳默，但發現他的手機號已經停機，微信也沒有回復。就像他從她的世界里徹底消失了一樣。

04

三個月后，林薇接到通知，要作為企業代表參加一場國家級行業改革研討會。這是她升職后參與的最高規格會議，她特意買了一套香奈兒的套裝，還做了精致的造型。

會議在北京釣魚臺國賓館舉行，林薇提前一天到達，住在附近的五星級酒店。晚上她躺在床上，想象著第二天會遇到哪些重要人物，也許還能認識幾個部委的領導，為公司的發展鋪路。

第二天上午九點，會議準時開始。釣魚臺的會議廳莊嚴肅穆，主席臺上懸掛著國旗和黨旗，臺下坐著來自全國各地的企業家和政府官員。林薇坐在第三排，心情有些緊張又有些興奮。

主持人是一位資深的部委副部長，他拿起議程表開始介紹到場嘉賓："今天的會議，我們邀請了行業內的重要代表，以及相關政策部門的領導。首先，請允許我介紹中央政策研究室專項改革組組長陳默同志。"

林薇正在翻閱會議資料，聽到這個名字時沒太在意。可當她抬起頭，看到一個熟悉的身影走上主席臺時，林薇整個人頓時如遭雷劈——