創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“兒子啊，你怎么就這么走了......”王秀花抱著兒子李建國的遺照，哭得幾乎昏厥過去。

這個49歲的農村婦女怎么也想不通，前幾天兒子還在電話里說身體棒得很，怎么就突然因為熱射病離開了人世？

“都怪我們，都怪我們啊！”李大柱一個五十多歲的漢子，此刻也是泣不成聲，“如果早知道那個細節這么要命，說什么也不會讓建國那樣做......”

在鄭州市第一人民醫院的病房里，醫生嘆著氣對這對痛失愛子的農村夫婦說道：“你們兒子每天下班后的那個習慣，看似能夠快速降溫，實際上正是導致他熱射病的直接原因。可惜很多人都不知道這樣做的危害性，包括他自己。”

到底是什么樣的生活細節，竟然會奪走一個年輕生命？這個看似無害的習慣，又為何會成為致命的殺手？

01

2023年7月的鄭州，就像一個巨大的蒸籠，連續多日的高溫讓整個城市都在烈日下喘息。氣溫計上的數字一度飆升到40度，柏油馬路被曬得發燙，連空氣都好像在燃燒。

李建國就是在這樣的天氣里，每天堅持在鄭州北郊的一家物流園區里干著裝卸工的活兒。這個23歲的河南駐馬店小伙子，身高一米七五，體型微胖，皮膚被太陽曬得黝黑發亮。他有一張憨厚的臉，笑起來露出一口還算整齊的白牙，典型的農村青年模樣。

建國只有初中文化，家里世代務農。兩年前，他不甘心在農村種地的清貧生活，決定來鄭州闖一闖。憑著農村人特有的踏實肯干，他很快在這家物流公司站穩了腳跟。工作雖然辛苦，但每個月能賺到四千多塊錢，比在家種地強多了。

物流園區里，幾十輛大貨車停得密密麻麻。建國和同事們的工作就是把車上的貨物搬下來，再按照不同的目的地重新裝車。這些貨物有輕有重，輕的幾公斤，重的能達到幾十公斤。一天下來，一個人要搬運上萬斤的貨物，腰酸背痛是家常便飯。

最要命的是這個天氣。七月的太陽毒辣無比，貨車的鐵皮車廂在太陽的炙烤下溫度能達到五十多度。進入車廂搬貨，就像進入了一個巨型烤箱。不少工人干不了多久就受不了了，要么請假回家，要么辭職不干。

但建國不一樣，他好像天生就不怕熱。別的工人都在樹蔭下歇息的時候，他還在烈日下揮汗如雨地搬著貨。同事們都佩服他的體力，工頭也對他刮目相看。

“小李，你小子真是鐵打的，這么熱的天還能干這么多活。”工頭老張拍拍建國的肩膀，“其他人都快中暑了，就你還生龍活虎的。”

建國抹了抹臉上的汗水，憨厚地笑了笑：“張哥，我有我的辦法，不怕熱。”

“什么辦法？教教兄弟們唄。”

“那可不行，這是我的獨門絕技。”建國神秘地眨眨眼，“回家后我有我的降溫秘方，保證管用。”

同事們聽了都很好奇，紛紛追問是什么秘方。建國總是笑而不答，只是神秘地說：“祖傳的，不能外傳。”

其實建國的家里哪有什么祖傳秘方，他的父母李大柱和王秀花都是地地道道的農民，一輩子面朝黃土背朝天。李大柱今年52歲，是個老實巴交的莊稼漢，除了種地就是偶爾給人打打零工。王秀花比丈夫小三歲，是個典型的農村婦女，話雖然多但心地善良，最疼愛這個獨子。

建國是家里的獨苗，父母對他寄予厚望，希望他能在城里闖出個名堂來，光宗耀祖。為了供兒子在城里打工，老兩口省吃儉用，舍不得花一分錢。

每個周末，王秀花都會準時給兒子打電話。

“建國啊，城里熱不熱啊？你可千萬別中暑了。”

“媽，我好著呢，身體棒得很，你就別擔心了。”

“那就好，那就好。你記得多喝水，別舍不得花錢買水喝。還有，別老是加班，錢慢慢賺，身體最重要。”

“知道了媽，我會照顧好自己的。”

建國每次都這樣安慰母親，但實際上他為了多賺錢，幾乎每天都在加班。正常工作時間是早上八點到晚上六點，但他經常主動申請加班到晚上九點甚至十點。加班費雖然不多，但積少成多，一個月能多賺好幾百塊錢。

在城市里生活不容易，房租、伙食費、交通費，樣樣都要錢。建國和老鄉小王合租了一間城中村的房子，兩人分攤房租，每人每月要交四百塊。房子條件不算太好，但勝在便宜，而且有空調和熱水器，比農村老家舒服多了。

小王比建國大兩歲，是河南南陽人，也在附近的工廠上班。兩個老鄉住在一起，平時互相照應，關系很好。

“建國，你這體質真是沒誰了。”小王經常感慨，“這么熱的天，我回家就只想躺著吹空調，你還能有精神干別的。”

“那當然，我有我的獨門絕技嘛。”建國總是這樣回答。

小王也問過幾次這個“絕技”到底是什么，但建國總是賣關子不肯說。久而久之，小王也就不再追問了，只當建國天生體質好，比一般人抗熱。

七月中旬，鄭州的高溫天氣愈發嚴重。電視臺的天氣預報員每天都在提醒市民注意防暑降溫，避免長時間在高溫環境下工作。但對于建國這樣的體力勞動者來說，工作總是要繼續的。

物流園區里的工作環境更加惡劣了。正午時分，地面溫度能達到五十多度，工人們的鞋底都能被燙化。不少同事受不了，紛紛請假或者辭職。公司的人手越來越緊張，剩下的工人工作量也就越來越大。

但建國依然堅持著，而且看起來比其他人更加從容。每當同事們累得氣喘吁吁、汗流浹背的時候，他總是能保持相對不錯的狀態。

“小李，你是不是練過什么功夫啊？怎么這么抗熱？”新來的小張好奇地問道。

“沒有啊，我就是有自己的一套降溫方法。”建國擦了擦汗，“回家后處理一下，馬上就涼快了。”

“什么方法？能不能教教我們？”

“這個嘛......”建國故作神秘，“是我摸索出來的獨門絕技，不能輕易外傳。”

同事們都對這個“獨門絕技”很好奇，但建國死活不肯透露。大家只能看到，每天下班后，建國總是迫不及待地騎著電動車趕回家，好像有什么急事似的。

02

晚上回到出租屋，建國總是直接進了自己的房間，關上門在里面忙活一陣。小王能聽到一些動靜，但也沒太在意。過了十幾分鐘，建國就回從房間里出來，整個人看起來神清氣爽，完全沒有了白天工作時的疲憊和燥熱。

“你這個方法還真管用啊，看你這精神頭。”小王羨慕地說。

“那當然，我這可是經過實踐檢驗的。”建國得意地笑了笑，“你要是想學，得拜師才行。”

“得了吧你，還拜師呢。不過說真的，你這個方法到底是什么啊？我也快熱死了。”

“不能說，不能說。商業機密。”

建國就是這樣，每次都把話題岔開，從來不肯透露具體的方法。小王雖然好奇，但也不好過分追問，只當建國有什么特殊的降溫小竅門。

實際上，建國確實有自己的一套降溫方法，而且他對這個方法非常自信。在他看來，這是他兩年來在鄭州生活總結出的經驗，是他能夠在這樣惡劣的高溫環境下堅持工作的法寶。

每天下班回家，建國都會按照固定的流程來執行他的“降溫計劃”。這個過程對他來說已經成了習慣，就像刷牙洗臉一樣自然。他堅信這套方法是最快最有效的降溫方式，能夠讓他在短時間內從高溫狀態快速恢復到舒適狀態。

“建國啊，最近這天氣太熱了，你在外面干活一定要多注意啊。”周末的時候，王秀花又給兒子打來了電話。

“媽，你就放心吧，我身體好著呢。”建國躺在床上，語氣輕松，“我有我的辦法對付這熱天，不會有事的。”

“什么辦法？”

“就是......就是一些降溫的小竅門，很管用的。”

“那就好，那就好。你可一定要保重身體，千萬別逞強。錢是賺不完的，身體最重要。”

“知道了媽，我心里有數。”

李大柱在一旁也接過了電話：“兒子，爸聽說城里有人中暑死了，你可千萬要小心啊。”

“爸，你就別擔心了，我不會中暑的。我有對付熱天的絕招，比別人強多了。”

“什么絕招？”

“說了你也不懂，總之很管用就是了。”

父母聽兒子這么說，心里也就放心了一些。他們相信兒子是個聰明孩子，既然說有辦法對付熱天，應該不會有什么問題。

但是，如果他們知道兒子口中的“絕招”到底是什么，如果他們了解這個看似無害的生活細節實際上隱藏著巨大的危險，也許事情就會完全不同了。

進入七月下旬，鄭州的高溫天氣達到了頂峰。連續多日的40度以上高溫，讓整個城市都陷入了酷熱的折磨之中。電力系統負荷過重，經常出現停電現象。醫院里因為中暑送醫的病人激增，急診科忙得不可開交。

政府部門發布了高溫紅色預警，建議市民盡量減少戶外活動，特別是中午時段。但對于建國這樣的戶外工作者來說，工作還是要繼續。物流行業不能停，貨物還是要運輸，工人們只能咬牙堅持。

公司里的情況越來越嚴峻。原本有二十多個裝卸工，現在只剩下十幾個還在堅持。有的因為中暑住院了，有的受不了高溫辭職了，還有的請假回老家避暑去了。人手嚴重不足，剩下的工人工作量成倍增加。

工頭老張愁眉苦臉地對剩下的工人說：“兄弟們，我知道天氣熱，大家辛苦了。但是貨物堆積得越來越多，客戶催得緊，咱們只能加把勁了。公司決定，這段時間加班費雙倍計算，大家再堅持堅持。”

聽到加班費雙倍，不少工人眼睛都亮了。雖然天氣熱得要命，但是為了多賺錢，大家還是愿意拼一把的。

建國更是興奮不已。加班費雙倍意味著他一個月能多賺一千多塊錢，這對于他來說是一筆不小的收入。他主動找到工頭，申請承擔更多的工作量。

“張哥，我身體好，能多干點活。你放心，我保證完成任務。”

“小李，你這精神可嘉啊。不過這天氣確實太熱了，你也要注意身體。”

“沒問題，我有我的獨門絕技，不怕熱。”

03

就這樣，建國的工作強度又增加了。他每天早上七點就到公司，晚上經常要干到十點才回家。在四十多度的高溫下，他要連續工作十五個小時，搬運數不清的貨物。

同事們都佩服他的體力和毅力，但也為他擔心。畢竟這樣的工作強度，在這樣的高溫天氣下，對身體的消耗是巨大的。

“建國，你這樣干下去身體能受得了嗎？”小王擔心地問道。

“沒問題，我有辦法恢復。”建國拍拍胸脯，“我這套降溫方法可是經過檢驗的，效果特別好。”

“到底是什么方法啊？你就別賣關子了。”

“不行不行，這是我的獨門秘籍，不能外傳。”

看到建國這么堅持，小王也不好再追問。反正從外表看來，建國的狀態確實比其他工人要好一些，也許真的有什么特殊的方法吧。

建國的工作表現越來越出色，工頭和老板都對他刮目相看。在這樣的高溫天氣下，他不僅沒有請假或者消極怠工，反而主動承擔更多的工作，這樣的員工實在是難得。

“小李這個小伙子不錯，能吃苦，有韌性。”老板對工頭說，“這樣的員工要多培養培養，說不定以后能當個小組長什么的。”

“是啊，小李的身體素質確實好，這么熱的天還能堅持這么大的工作量。”

建國聽到這些夸獎，心里美滋滋的。他覺得自己的努力得到了認可，更加堅定了要在城市里闖出一番天地的決心。而支撐他堅持下去的信心，很大程度上來源于他那套自以為完美的“降溫絕技”。

每天下班回家，不管多累多熱，建國都會按照固定的流程執行他的降溫計劃。在他的認知里，這套方法是他能夠承受如此高強度工作的關鍵所在。他甚至有點得意，覺得自己發現了一個別人都不知道的生活竅門。

“媽，我最近工作表現特別好，老板都夸我了。”周末的時候，建國給家里打電話報喜。

“是嗎？那太好了。不過兒子，你可千萬別累著了。這么熱的天，你一個人在外面我們不放心啊。”王秀花的聲音里滿是關切。

“媽，你就放心吧。我不會累著的，我有我的絕招。每天再累再熱，回家后用我的方法一弄，馬上就精神了。”

“什么方法？”

“就是一些降溫的技巧，說了你也不懂。總之很有效果。”

“那就好，那就好。只要你身體好就行。對了，你爸讓我問你，需不需要寄點藥過去？聽說城里很多人都中暑了。”

“不用不用，我身體好得很，不會中暑的。”

掛了電話，建國躺在床上，回想著這段時間的工作和生活。雖然辛苦，但收入確實增加了不少。照這個勢頭下去，年底回家的時候，他就能給父母一個大大的驚喜了。

可是建國不知道的是，他引以為傲的“降溫絕技”，實際上正在一點一點地損害著他的身體。這個看似無害的生活習慣，就像一顆定時炸彈，在他的體內悄悄地積累著危險。

2023年7月26日，這是一個注定要被記住的日子。鄭州市氣象臺發布的天氣預報顯示，當日最高氣溫將達到42度，刷新了今年以來的最高紀錄。整個城市就像一個巨大的火爐，連呼吸都帶著灼熱的溫度。

建國一早就到了物流園區。今天的貨物特別多，幾十輛大貨車密密麻麻地停在院子里，等著裝卸。由于人手不足，每個工人的工作量都比平時增加了一倍多。

“兄弟們，今天活多，大家辛苦一下。”工頭老張擦著汗對大家說，“不過加班費還是雙倍，大家加油干。”

建國二話不說，挽起袖子就開始干活。他選擇了其中一輛裝滿電器的貨車，這些貨物都比較重，搬運起來費力氣。但重貨的裝卸費也高，多干一點就能多賺一點。

上午十點，太陽就已經毒辣得讓人睜不開眼。貨車的鐵皮車廂被曬得滾燙，用手一摸就像碰到了燒紅的鐵板。進入車廂搬貨，就像進入了一個巨型烤箱，溫度至少有五十多度。

其他工人都盡量避免中午時段干活，大家輪流休息，在樹蔭下或者辦公室里躲避烈日。但建國不一樣，他利用別人休息的時間繼續工作，想要多完成一些任務。

“小李，你也歇歇吧，這么熱的天，別累壞了。”同事小張勸道。

“沒事，我不怕熱。”建國抹了抹臉上的汗水，“我有我的辦法，回家后很快就能恢復。”

“什么辦法這么神奇？”

“秘密。”建國神秘地笑了笑，繼續投入到工作中。

下午兩點，是一天中最熱的時候。地面溫度達到了五十多度，空氣都在扭曲。大部分工人都躲在辦公室里吹空調，等太陽稍微沒那么毒辣了再繼續干活。

04

但建國還在堅持。他穿著濕透了的工作服，在烈日下揮汗如雨地搬著貨。汗水從他的額頭、臉頰、脖子上不停地流下來，衣服緊貼在身上，整個人就像從水里撈出來一樣。

“建國，你真是鐵人啊。”工頭老張搖著頭說，“這么熱的天，就你還在干活。”

“張哥，我身體好，扛得住。”建國喘著粗氣說道，“而且我有我的絕招，不怕熱。”

就這樣，建國從早上七點一直干到了晚上十點，中間只休息了兩次，每次不超過半小時。十五個小時的高強度勞動，在四十二度的高溫下，他搬運了將近兩噸的貨物。

其他工人都佩服得五體投地，連工頭都說：“小李，你這體質真是沒誰了。我干這行二十多年，很少見到像你這樣能吃苦的。”

“那當然，我可不是一般人。”建國雖然累得夠嗆，但心里還是很得意的。今天的工作量這么大，加班費肯定不少。

晚上十點，建國終于結束了一天的工作。他騎著電動車穿過鄭州的夜色，急匆匆地趕回出租屋。雖然太陽已經下山，但空氣中依然彌漫著灼熱的溫度，柏油馬路還在散發著白天積累的熱量。

回到家里，小王正在客廳里看電視。看到建國進門，他關切地問道：“怎么這么晚才回來？今天活很多嗎？”

“特別多，不過賺得也多。”建國渾身濕透，汗水還在往下淌，“我先去處理一下，馬上就出來。”

“處理什么？”

“你別管了，我有我的辦法。”建國說著就進了自己的房間，關上了門。

小王聽到房間里傳來一些動靜，但也沒太在意。反正建國每天都是這樣，進房間忙活一陣，出來時就會變得很舒服的樣子。

這一次和往常一樣，十幾分鐘后，建國從房間里出來了。他換了一身干凈的衣服，臉色也沒有了剛進門時的疲憊和燥熱，看起來神清氣爽。

“你這個方法還真神奇。”小王羨慕地說，“每次都能讓你這么快就恢復過來。”

“那當然，我這可是獨門秘籍。”建國得意地拍拍胸脯，“別人都不知道的。”

“到底是什么方法啊？咱們住一起這么久了，你就不能告訴我嗎？”

“不行不行，這是商業機密。”建國擺擺手，“不過我可以告訴你，這個方法特別有效，能讓人在最短的時間內從高溫狀態恢復到正常狀態。”

小王雖然好奇，但看建國堅持不肯說，也就不再追問了。兩人聊了一會兒天，就各自回房間休息了。

這一夜，建國睡得很香。他覺得今天又是收獲頗豐的一天，不僅賺到了不少錢，還得到了老板和同事的認可。明天繼續努力，爭取年底回家時能給父母一個大驚喜。

建國不知道的是，這將是他人生中的最后一個夜晚。那個他引以為傲的“降溫絕技”，正在他的體內悄悄地醞釀著致命的危機。多年來積累的身體損害，加上今天極度的高溫和超負荷的工作，已經讓他的身體超過了臨界點。

死神正在悄悄地逼近，而建國對此毫無察覺。

7月27日凌晨兩點，鄭州城還籠罩在夜色中，但炎熱的空氣絲毫沒有因為夜晚的到來而有所緩解。室外溫度依然高達三十多度，悶熱難耐。

小王在睡夢中被一陣奇怪的聲音驚醒。起初他以為是空調的噪音，翻個身想繼續睡覺。但很快他就意識到，這個聲音不是從空調傳來的，而是從建國的房間里傳出的。

是一種很奇怪的呻吟聲，聽起來像是在痛苦地呼吸。

小王心里一緊，立刻坐起身來，仔細聽了聽。聲音確實是從建國房間傳來的，而且聽起來情況不太對勁。

“建國？建國？”小王輕聲叫道，但沒有回應。

那個奇怪的聲音還在繼續，而且似乎越來越急促。小王再也不敢怠慢，迅速起床，走到建國的房門前。

“建國，你沒事吧？”他敲了敲門。

還是沒有回應，只有那種讓人擔心的呻吟聲。

小王意識到可能出事了，立刻推門而入。房間里很黑，但借著外面路燈透過窗簾的微弱光線，他看到建國正躺在床上，身體在不停地顫抖。

“建國！建國！”小王趕緊打開燈，沖到床邊。

05

眼前的景象讓小王嚇了一跳。建國滿臉通紅，渾身大汗淋漓，呼吸急促，看起來極度痛苦。他的眼神渙散，對小王的呼喊沒有任何反應。

“建國，你怎么了？醒醒！”小王用力搖晃著建國，但建國只是在無意識地呻吟著，完全沒有清醒的跡象。

小王意識到事態嚴重，立刻拿起手機撥打了120急救電話。

“喂，120嗎？我室友突然昏迷了，渾身發燒，呼吸困難......”

“好的，請您保持冷靜，我們馬上派救護車過去。請告訴我具體地址......”

“鄭州市金水區......”

掛了電話，小王手忙腳亂地給建國擦汗，試圖讓他清醒過來。但建國的情況非但沒有好轉，反而越來越嚴重。體溫高得嚇人，呼吸越來越急促，整個人就像在烤爐里一樣。

十五分鐘后，救護車的警報聲劃破了夜空。醫護人員迅速上樓，看到建國的情況，立刻開始緊急處理。

“體溫40.5度，呼吸急促，心率加快，疑似熱射病。”醫生一邊檢查一邊對護士說，“立刻準備輸液，降溫處理。”

在去醫院的救護車上，醫生繼續對建國進行急救處理，同時詢問小王關于建國的情況。

“他平時身體怎么樣？有沒有什么疾病？”

“身體一直很好，從來不生病。他在物流公司上班，天天在外面干重活，特別能吃苦。”

“今天工作了多長時間？”

“從早上七點到晚上十點，十五個小時。這么熱的天，他還堅持干了一整天。”

醫生皺了皺眉頭：“這種天氣連續工作十五小時，確實容易出問題。他平時是怎么應對高溫的？有什么特殊的降溫方法嗎？”

“他說有自己的獨門絕技，但從來不肯告訴我具體是什么。”小王急切地回答，“每天下班回家都會在房間里忙活一陣，出來時就很舒服的樣子。”

“具體是怎么做的？你仔細回想一下，這很重要。”

小王努力回憶著建國每天回家后的情況：“他每天回家第一件事就是進房間，關上門，然后就聽到一些聲音......”

“什么聲音？”