“手術(shù)同意書，家屬簽個(gè)字。”

冰冷的聲音像一把錐子，扎進(jìn)林晚的耳朵。她躺在一動(dòng)病床上，感覺身體里的生命和力氣正被一點(diǎn)點(diǎn)抽干。

“醫(yī)生，我……我丈夫呢？”她的聲音虛弱得像游絲。

“手機(jī)一直在響，去那邊接電話了。”護(hù)士的語氣里透著一絲不耐煩。

林晚側(cè)過頭，透過半開的門，看到走廊盡頭的陳斌。他背對(duì)著她，身體微微前傾，一手插在口袋里，一手舉著電話，姿態(tài)甚至有些輕松。

她什么都聽不見，但她能感覺到，電話那頭，不是他的客戶，也不是他的朋友。

“快點(diǎn)，病人情況不太好。”醫(yī)生催促道。

陳斌終于掛了電話，快步走過來，眉頭緊鎖，臉上卻看不出半分焦急，更多的是被打斷的不悅。

“怎么了？”他問。

“簽字。”醫(yī)生把板子和筆遞給他。

陳斌草草掃了一眼，龍飛鳳舞地簽下自己的名字，甚至沒多看林晚一眼。

“陳斌，”林晚抓住他的衣角，用盡最后的力氣，“我們的孩子……”

“醫(yī)生會(huì)處理的。”他拍了拍她的手，與其說是安慰，不如說更像是一種敷衍。

就在這時(shí)，他剛揣進(jìn)兜里的手機(jī)屏幕亮了一下，一條微信預(yù)覽彈了出來。

林晚的瞳孔驟然收縮。

那條消息寫著：“哥哥，她怎么樣了？你什么時(shí)候能過來呀。”

頭像是一個(gè)她從未見過的，笑靨如花的年輕女孩。

01.

從醫(yī)院回到家，不過三天，林晚卻覺得像過了一個(gè)世紀(jì)。

家還是那個(gè)家，但空氣里彌漫著令人窒息的沉默和霉味。

婆婆張嵐以“照顧她坐小月子”為名，堂而皇之地住了進(jìn)來，每天端到她面前的，都是一碗碗黑乎乎、氣味古怪的湯藥。

“喝了，這個(gè)補(bǔ)身體，養(yǎng)好了才能給陳家生個(gè)大胖小子。”張嵐把碗重重地頓在床頭柜上，命令道。

林晚看著那碗藥，胃里一陣翻江倒海。

“我不想喝。”

“你說什么？”張嵐的吊梢眼立刻立了起來，“你這是什么態(tài)度？害得我沒抱上孫子，還不聽話了？要不是你身子不爭(zhēng)氣，怎么會(huì)留不住孩子！”

林晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

醫(yī)生明明說，是她初期孕酮過低，加上情緒波動(dòng)太大導(dǎo)致的。

“媽，您少說兩句。”陳斌推門進(jìn)來，手里提著一個(gè)果籃。

“我少說兩句？我不說，這個(gè)家還有規(guī)矩嗎？我早就跟你說，女人不能太嬌慣，你看現(xiàn)在，我的話都不聽了！”張嵐把矛頭轉(zhuǎn)向兒子。

“行了行了，”陳斌把果籃放下，“她剛出院，身體弱，您就讓她好好休息吧。”

張嵐冷哼一聲，沒再說話，但那雙眼睛，像刀子一樣在林晚身上刮來刮去。

陳斌坐到床邊，削了個(gè)蘋果遞給她。

“吃點(diǎn)水果吧。”

林晚沒有接，只是看著他，眼神空洞而冰冷。

“陳斌，我們談?wù)劇！?/p>

“談什么？你現(xiàn)在需要休息。”陳斌躲避著她的目光。

“那個(gè)女人是誰？”林晚一字一句地問。

陳斌削蘋果的動(dòng)作停住了，臉上的肌肉僵硬了一下。

“你別胡思亂想，沒有什么女人。”

“我看見了，”林晚的聲音不大，卻字字清晰，“你手機(jī)上的微信，我看見了。”

房間里的空氣瞬間凝固了。

張嵐的耳朵豎了起來，精明地捕捉到了關(guān)鍵詞。

“什么女人？?jī)鹤樱趺椿厥拢俊?/p>

陳斌的臉色變得很難看，他猛地站起來：“你是不是有病？剛流產(chǎn)就在這里疑神疑鬼！我都說了沒有！”

“你敢把手機(jī)給我看嗎？”林晚撐著身體，坐了起來，目光灼灼地逼視他。

“你簡(jiǎn)直不可理喻！”陳斌像是被踩到了尾巴的貓，瞬間炸毛，“我每天在外面辛辛苦苦賺錢是為了誰？為了這個(gè)家！你倒好，就在家里胡說八道！”

“你！”

“啪！”

張嵐一拍大腿，猛地站了起來，指著林晚的鼻子罵道：“你這個(gè)女人怎么不識(shí)好歹！我兒子在外面打拼，有點(diǎn)應(yīng)酬怎么了？你連個(gè)孩子都保不住，還有臉管男人？先把自己的本分做好了再說！”

“他的本分就是背叛家庭嗎？我的本分就是忍氣吞聲嗎？”林晚反問。

“不然呢？男人是天！我們那個(gè)年代，女人哪有你這么多事！能生養(yǎng)，會(huì)持家，就是好女人！”張嵐的理論振振有詞。

林晚忽然笑了，笑得凄涼。

她看著眼前這對(duì)母子，一個(gè)理直氣壯地出軌，一個(gè)顛倒黑白地維權(quán)。

“好，好一個(gè)男人是天。”她收起笑容，一字一頓地說，“從今天起，這個(gè)‘天’，我伺候不起了。”

02.

那次爭(zhēng)吵之后，家里陷入了一種詭異的“和平”。

陳斌和張嵐不再主動(dòng)提那天的事，但對(duì)林晚的態(tài)度卻愈發(fā)冷漠和苛刻。

張嵐每天變著法地指使林晚做家務(wù)，說辭是“女人小月子里也不能總躺著，動(dòng)一動(dòng)才好得快”。

陳斌則每天早出晚歸，回家也只是抱著手機(jī)，和林晚的交流僅限于“飯呢？”“衣服洗了嗎？”“地怎么這么臟？”。

那天下午，張嵐又在客廳里指桑罵槐。

“哎呦，這電費(fèi)單子怎么這么多錢？一個(gè)月快五百了！有些人天天待在家里，也不知道隨手關(guān)燈，真是不知道賺錢的辛苦！”

林晚在房間里聽著，沒有出去爭(zhēng)辯。

她需要一個(gè)伴。一個(gè)不會(huì)指責(zé)她，不會(huì)背叛她，能安安靜靜聽她說話的伴。

一個(gè)寵物領(lǐng)養(yǎng)的帖子跳了出來。

貓和狗太黏人，她現(xiàn)在沒有心力去照顧。往下滑動(dòng)頁面，一張圖片吸引了她的注意。

那是一只非洲灰鸚鵡。羽毛像銀灰色的鎧甲，尾巴帶著一抹鮮艷的紅，最重要的是那雙眼睛，黑亮黑亮的，透著一股洞悉一切的靈氣。

介紹里說，這種鸚鵡是世界上最聰明的鳥類之一，智商相當(dāng)于五歲的孩童，能與人進(jìn)行有邏輯的對(duì)話。

她的心，猛地被觸動(dòng)了。

她鬼使神差地點(diǎn)開了賣家的聯(lián)系方式，加上了微信。

賣家發(fā)來了很多視頻，視頻里的鸚鵡會(huì)說“你好”，會(huì)背唐詩，甚至?xí)７率謾C(jī)鈴聲。

“我們這只品相特別好，學(xué)話能力超強(qiáng)，從小養(yǎng)大的，特別親人。”賣家熱情地介紹。

“多少錢？”林晚問。

“這只是我們這里的‘鳥王’，五萬塊，一分不能少。”

五萬。

一個(gè)普通家庭大半年的開銷。

林晚看著屏幕上那雙靈動(dòng)的眼睛，腦海里只有一個(gè)念頭：她要買下它。

她用自己的積蓄，痛快地付了款。

賣家承諾三天內(nèi)空運(yùn)到家。

等待的三天里，林晚甚至感覺到了一絲久違的期待。

鸚鵡送來的那天，是個(gè)下午。一個(gè)巨大的航空箱，由兩個(gè)師傅抬著送上門。

張嵐剛好出去打麻將了，陳斌還沒下班。

林晚簽收后，迫不及待地打開箱子。

小家伙探出灰色的腦袋，好奇地打量著這個(gè)新環(huán)境，一點(diǎn)也不怕生。

“你好呀。”林晚伸出手，輕聲說。

鸚鵡歪了歪頭，沒有叫，只是用那雙黑豆似的眼睛靜靜地看著她。

林晚把它安置在早就準(zhǔn)備好的、家里陽光最好的陽臺(tái)上，給它準(zhǔn)備了新鮮的水和食物。

她給它取名叫“小灰”。

“小灰，以后我們就相依為命了。”她隔著籠子，對(duì)它說。

傍晚，陳斌回來了。

他一進(jìn)門就看到了陽臺(tái)上那個(gè)巨大的鳥籠和里面的鸚鵡。

“這是什么東西？”他皺著眉，把公文包往沙發(fā)上一扔。

“鸚鵡。我買的。”林晚從廚房走出來，語氣平淡。

“你買的？哪來的錢？”陳斌的聲調(diào)立刻高了八度。

“我的錢。”

“你的錢？林晚你瘋了嗎？你買這么個(gè)東西花了多少錢？”

林晚擦了擦手，平靜地看著他：“五萬。”

“多……多少？”陳斌懷疑自己聽錯(cuò)了，“五萬塊？！你他媽的是不是腦子被驢踢了！我們家什么情況你不知道嗎？你拿五萬塊去買一只鳥？！”

“第一，花的是我自己的錢，不是你的，更不是這個(gè)家的。第二，我覺得它值。”

“值？一只畜生值五萬塊？”陳斌氣得臉色漲紅，指著她，“我看你就是流產(chǎn)把你刺激得不正常了！你現(xiàn)在就給我把它退了！”

“退不了。”

“我不管！明天我就找人把它弄走！”陳斌怒吼道。

林晚拿起桌上的水果刀，開始不緊不慢地削蘋果，刀鋒在果皮上劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。

她沒有看陳斌，只是淡淡地說：“你敢動(dòng)它一下試試。”

那眼神，那語氣，讓陳斌心里莫名一寒。他第一次發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)一向溫順的妻子，好像變成了另一個(gè)人。

03.

第二天，戰(zhàn)爭(zhēng)如期升級(jí)。

張嵐打完麻將，一進(jìn)門就看到了“新成員”，當(dāng)場(chǎng)就炸了。

“哎喲我的老天爺！這是個(gè)什么玩意兒？家里怎么養(yǎng)了只扁毛畜生！”她的嗓門尖利得能劃破玻璃。

林晚正在給小灰喂堅(jiān)果，頭也沒回。

“陳斌！陳斌你給我出來！”張嵐在客廳里跺著腳喊。

陳斌從臥室里走出來，一臉的煩躁和無奈。

“媽，您小聲點(diǎn)。”

“小聲點(diǎn)？我怎么小聲！這個(gè)敗家娘們，花了五萬塊買這么個(gè)東西，你是要?dú)馑牢野。　睆埓髬屩钢B籠，手都在發(fā)抖。

“晦氣！太晦氣了！”她繞著鳥籠走了一圈，滿臉嫌惡，“家里剛沒了孫子，就弄這么個(gè)東西回來，這是要咒我們陳家斷子絕孫啊！”

這話像一根毒刺，狠狠扎進(jìn)林晚心里。

她猛地轉(zhuǎn)過身，冷冷地看著張嵐。

“媽，第一，花的是我的錢。第二，它比某些人干凈。第三，您要是再滿嘴噴糞，就別怪我不客氣。”

“你聽聽！你聽聽！她這說的什么話！”張嵐氣得捂住胸口，一副要犯心臟病的樣子，“反了天了！你這個(gè)掃把星，克完我孫子，現(xiàn)在還要克我！陳斌，你管不管她！”

陳斌被夾在中間，一個(gè)頭兩個(gè)大。

“林晚，你少說兩句！給媽道個(gè)歉！”他習(xí)慣性地先指責(zé)妻子。

“我沒錯(cuò)，為什么要道歉？”林晚寸步不讓。

“你……”

“道歉？她現(xiàn)在翅膀硬了，哪里還會(huì)把我這個(gè)婆婆放在眼里！”張嵐哭天搶地，“我不管，今天有它沒我，有我沒它！必須把它給我扔出去！”

“我看誰敢！”林晚站到鳥籠前，像一頭護(hù)崽的母獅。

僵持之下，小灰卻突然開了口。

它學(xué)著張嵐剛才尖利的語調(diào)，清晰地叫了一聲：“晦氣！”

空氣瞬間死寂。

陳斌和張嵐都愣住了。

林晚也愣了一下，隨即嘴角勾起一抹幾乎看不見的弧度。

“你聽見了嗎？”她對(duì)張嵐說，“連她都覺得你晦氣。”

“啊——！這個(gè)畜生罵我！”張嵐反應(yīng)過來，氣得抓起一個(gè)沙發(fā)靠墊就朝籠子砸過去。

林下眼疾手快地?cái)r住。

“你再敢動(dòng)它一下！”

“我就動(dòng)！我今天非打死這個(gè)小畜生不可！”

兩個(gè)人撕扯起來。陳斌在一旁吼著“別打了”“像什么樣子”，卻誰也不敢拉。

最終，張嵐沒占到便宜，氣喘吁吁地?cái)∠玛噥恚钢滞泶罅R：“好，好，你厲害！我走！我不住這兒了！讓你跟這個(gè)畜生過去吧！”

她摔門而去。

陳斌看著一地雞毛，疲憊地對(duì)林晚說：“你滿意了？非要把媽氣走才甘心？”

林晚沒有理他，只是溫柔地打開籠子，檢查了一下小灰有沒有被嚇到。

“你現(xiàn)在怎么變成這樣了？以前你不是這樣的。”陳斌的語氣里帶著一絲失望。

林晚輕輕撫摸著小灰的羽毛，低聲說：“人都是會(huì)變的。尤其是在認(rèn)清了一些人和事之后。”

她的聲音很輕，卻像一記重錘，砸在陳斌心上。

04.

張嵐“離家出走”了，但矛盾并沒有解決，反而像埋在地下的根，瘋狂蔓延。

沒有了婆婆在家，陳斌的懶惰和自私暴露得更加徹底。他像個(gè)大爺一樣，衣來伸手飯來張口，換下的臭襪子扔得滿地都是，吃完飯碗一推就去打游戲。

林晚默默地收拾著一切，把所有的溫情和耐心都給了鸚鵡小灰。

她每天陪小灰說話，教她新的詞語。小灰很聰明，學(xué)得飛快。從“你好”“再見”，到“吃飯飯”“睡覺覺”，再到一些簡(jiǎn)單的句子。

它的聲音，成了這個(gè)冰冷房子里唯一的暖色。

這天，物業(yè)打來電話，催繳水電燃?xì)赓M(fèi)，總共一千二百多。

林晚把繳費(fèi)單放在餐桌上。

晚上陳斌回來，看到繳費(fèi)單，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“怎么這么多？你一個(gè)人在家，用了這么多？”

“具體明細(xì)都在上面，你自己看。”林晚淡淡地說。

“我這個(gè)月手頭緊，你先墊上吧。”陳斌頭也不抬地扒著飯。

“我沒錢。”

“沒錢？你不是有二十萬嗎？買鳥的時(shí)候那么大方，交個(gè)水電費(fèi)就沒錢了？”陳斌的語氣充滿了諷刺。

林晚放下筷子。

“陳斌，那筆錢是我的婚前財(cái)產(chǎn)，是我的底線。我不會(huì)用它來貼補(bǔ)家用，更不會(huì)用它來替你養(yǎng)別的女人。”

“你又來是不是？”陳斌把筷子“啪”地一聲重重拍在桌上，“這件事過不去了是嗎？我都說了那是誤會(huì)！”

“誤會(huì)？”林晚冷笑，“什么樣的誤會(huì)，能讓一個(gè)女人在你妻子流產(chǎn)時(shí)，催你過去陪她？”

“我跟她已經(jīng)斷了！”陳斌吼道。

“是嗎？”林晚拿出自己的手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)視頻，推到他面前。

視頻里，是前天下午，陳斌的車停在一家高檔酒店的地下車庫。

幾分鐘后，一個(gè)年輕時(shí)尚的女孩從副駕駛下來，兩人一起走進(jìn)了電梯。

視頻是林晚托一個(gè)朋友拍的。她早就懷疑他所謂的“斷了”只是謊言。

陳斌的臉，瞬間變得慘白。

證據(jù)確鑿，無可辯駁。

“你……你跟蹤我？”他惱羞成怒。

“我只是想看看，我的丈夫到底能無恥到什么地步。”

“林晚！”陳斌猛地站起來，一把奪過手機(jī)，狠狠地摔在地上。

手機(jī)屏幕瞬間四分五裂。

“你以為你抓到這個(gè)就能怎么樣？我告訴你，別逼我！逼急了，這個(gè)婚，離了就離了！你一個(gè)流過產(chǎn)的女人，看誰還要你！”

惡毒的話語像淬了毒的箭，射向林晚。

林晚的心被刺得鮮血淋漓，但她的表情卻異常平靜。

她也站了起來，走到陽臺(tái)，打開了鳥籠的門。

“陳斌，你過來。”她說。

陳斌不明所以地走過去。

“你不是一直想把它扔掉嗎？”林晚看著他，一字一句地說，“現(xiàn)在，籠子門開了。你動(dòng)它一下，我立刻從這里跳下去。”

她身后，是十八樓的夜空。

“你只要敢碰它一根羽毛，我就讓你背上一條人命，讓你跟你的人，一輩子都活在噩夢(mèng)里。”

“你……你瘋了……”他喃喃道，狼狽地退回了客廳。

那一晚，林晚贏了。但她知道，這只是慘勝。他們的關(guān)系，已經(jīng)徹底走到了懸崖邊上。

05.

這天深夜，林晚被一陣輕微的響動(dòng)驚醒。

她睜開眼，看到陳斌正躡手躡腳地從外面回來。他以為她睡著了，沒有開燈，直接去了陽臺(tái)。

林晚心里一緊，以為他要對(duì)小灰做什么。

她悄悄下床，貼在門后。

只聽見陳斌壓低了聲音，對(duì)著電話說：“……我跟你說，她最近跟瘋狗一樣，千萬別給我打電話……對(duì)，對(duì)，我知道了寶貝，過兩天我找機(jī)會(huì)出去……”

他的聲音卑微又諂媚，和他白天在家里頤指氣使的樣子判若兩人。

林晚的心，麻木得已經(jīng)感覺不到疼了。

客廳里很暗，只有窗外的月光灑進(jìn)來，給所有物體都鍍上了一層冷冷的銀邊。

離婚嗎？

這個(gè)念頭在腦海里盤旋。

可離了婚，她能去哪里？回娘家嗎？父母年紀(jì)大了，她不想讓他們操心。一個(gè)人生活嗎？她能養(yǎng)活自己和……小灰嗎？

她把頭埋進(jìn)膝蓋里，無聲地問自己：林晚，你到底該怎么辦？

就在這時(shí)，一片寂靜中，一個(gè)聲音突兀地響了起來。

是小灰。

他沒有學(xué)之前那些“你好”“吃飯飯”的可愛詞語，而是用一種惟妙惟肖的、壓低了的、屬于陳斌的、帶著一絲不耐煩和陰狠的語調(diào)，清晰無比地說了一句話。