創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我遞交退團申請那天，是個大雪天。

十五年的所有痕跡，獎杯、榮譽證書、訓練日記、演出海報，被我一件不留地封存在了他的辦公室。

像封存一口棺材。

走出舞團大門，漫天風雪撲了我一臉。我還是給顧臨淵打了個電話，通知他，我退役了。

他的聲音透過聽筒，是一貫的、淬了冰的冷漠：“蘇染，我沒批準，你敢走一步試試？”

“通知你，不是請求你。”

“你的腿，你的藝術生命，都是我給的。我沒說結束，你就沒有資格喊停。”他聲線里終于透出一絲被忤逆的怒火，“想單飛？或者跳槽去對家？蘇染，我能把你從山溝里捧上天，就能讓你摔回爛泥里，永世不得翻身。”

我捏著口袋里那張薄薄的醫囑診斷單，忽然就笑了。

上面清清楚楚地寫著：左膝半月板永久性損傷，跟腱撕裂，建議終止高強度舞蹈生涯。

爛泥？

我本來就來自爛泥。

終結，多好的一個詞。十五年的提線木偶生涯，終于有人替我剪斷了線。

1

顧臨淵從未將我當成一個平等的人。

他最出名的那支舞叫《塑》，靈感來源是他親手雕刻的一座木偶。

發布會上，記者問他，為何對這座木偶情有獨鐘。

他隔著閃光燈看向舞臺中央的我，唇角勾起一抹堪稱溫柔的弧度：“因為它絕對服從，絕對完美，它沒有自己的思想，只會分毫不差地執行我的意志。它是我最完美的作品。”

全場響起熱烈的掌聲，贊美著我們這段“彼此成就”的師生佳話。

而我，在漫天璀璨的燈光下，標準地屈膝，行了一個芭蕾舞禮。

面帶微笑，背脊冰涼。

我叫蘇小染，出生在西南邊陲的一個小山村。父母早亡，跟著外婆相依為命，唯一的娛樂就是光著腳在曬谷場上迎著風轉圈。

我以為我一輩子都會在那里。

直到顧臨淵的出現。

他隨著一個采風的藝術團來到我們村，隔著半個山頭，一眼就看見了正在田埂上跳躍的我。

那天他穿著一件白襯衫，干凈得不屬于我們那個塵土飛揚的世界。

他說我的骨骼清奇，是天生的舞者。

他要帶我走，去最好的城市，接受最專業的訓練。

外婆牽著我的手，一遍遍地問他：“先生，俺們小染真的能跳出名堂？不會是騙子吧？”

顧臨淵沒有回答，只是遞給她一沓厚厚的錢。

然后他蹲下來，平視著我：“蘇小染，想不想去看看外面的世界？想不想穿上最漂亮的舞鞋，站在最亮的舞臺上？”

我看著他，他那雙深邃的眼睛里，好像裝著一片我從未見過的星空。

我點了頭。

那一年，我十歲。拎著一個破舊的布包，跟著他離開了生我養我的大山，來到了他口中那個能讓我脫胎換骨的城市。

他的公寓大得像個宮殿，光潔的地板能映出我滿是補丁的褲子。

我緊張得手腳都不知道往哪里放。

他倒是沒嫌棄，只是遞給我一杯牛奶，溫熱的，帶著甜味。

“從今天起，你的一切都由我負責。”他摸了摸我的頭，動作很輕，“你要做的只有一件事，聽話。”

然后，他身后的一個女人走上前來，是舞團的副總監，她笑著對我說：“蘇小染這個名字，太土了，配不上你這張臉。以后，你就叫蘇染吧。”

2

顧臨淵的電話再也打不通。

我被舞團拉黑了所有聯系方式，像一個被組織除名的叛徒。

可我必須見他。

我需要他親手簽下那份解約合同，不是為了錢，而是為了一個徹底的了斷。

我摸清了他的作息。

他每周三下午會去他私人的舞蹈室。那里不對外開放，是他一個人的圣殿。

我提前等在那里。

大雪封路，他比平時晚了半個小時。推門進來時，風雪卷著寒氣，讓他整個人看起來更像一尊沒有溫度的冰雕。

看到我，他愣了一下，隨即眉頭緊鎖。

“誰讓你進來的？”

“等你。”我穿著一件米色的羊絨大衣，畫著精致的妝容，將所有的蒼白和疲憊都掩蓋得很好。我對他笑了笑，像過去十五年里每一次那樣，溫順，無害。

“顧老師，好久不見。”

他眼里的厭惡幾乎要溢出來，一把將我拽進空無一人的舞蹈室，反手鎖上了門。

“蘇染，你又在玩什么把戲？”

我將一份文件推到他面前，是退團申請，旁邊還并排擺著這些年他為我拿下的所有獎杯。

金燦燦的，幾乎要刺瞎人的眼。

“我說過，我累了，想回家了。”

“回家？”他像是聽到了什么天大的笑話，低沉地笑了起來，“蘇染，你忘了你的家在哪里？你的家就是舞臺，是我給你的舞臺！沒有我，你什么都不是！”

“如果，我再也跳不了了呢？”我抬起眼，平靜地迎上他暴怒的視線，“我的腿廢了，醫生說的。”

他眼里的怒火瞬間凝固了。

他死死地盯著我，像一頭被激怒的雄獅，試圖從我的表情里找出哪怕一絲一毫的偽裝。

“你為了離開我，不惜自毀？”他的聲音嘶啞，充滿了不可置信，“十五年，我把你從一塊頑石雕琢成最璀璨的鉆石，你就是這么回報我的？”

他的手指攥得咯咯作響，眼睛里一片猩紅。

我忽然就覺得可笑。

3

我與他，從來就不是師生。

是創造者與作品。

他第一次帶我進練功房那天，就對我說：“從今天起，忘記蘇小染。你是蘇染，是我顧臨淵最驕傲的作品。”

“你要忘記你的過去，忘記你的卑賤。你的身體，你的呼吸，你的每一個細胞，都必須為藝術而生。”

他用一把戒尺，一寸寸地糾正我的姿態，一個動作不到位，就抽在我的背上、腿上，留下一道道青紫的痕跡。

很疼。

但我不敢哭。

因為眼淚，在他看來是廉價而無用的情緒，是會“污染”作品的雜質。

舞團里有很多家境優越的女孩，比如林詩雅，她敢在訓練過度時頂撞他，敢因為一個動作的理念不同而跟他爭吵。

每當這時，顧臨淵就會停下來，冷冷地看著我。

“蘇染，你來做。”

我便走上前，精準無誤地做出他想要的那個動作，用最完美的姿態，去襯托林詩雅的“不懂事”。

然后，他會當著所有人的面說：“看見了嗎？這才是舞者。沒有自我，只有角色。”

林詩雅恨我。

她說我是顧臨淵養的一條最聽話的狗。

我并不在乎。

因為我知道，我沒有她那樣的資本。我的一切都是顧臨淵給的，我唯一能做的，就是無限地順從，用絕對的完美去償還這份“恩情”。

我以為，只要我足夠完美，足夠聽話，就能在他那雙永遠冰冷的眼睛里，看到一絲真正的、屬于“人”的溫度。

事實證明，我錯了。

4

大雪停了。

陽光透過巨大的落地窗照進來，將整個舞蹈室映得一片通明。

顧臨淵終于從那種極致的憤怒中冷靜下來，他坐到我對面，恢復了那副高高在上的藝術總監派頭。

“說吧，你的條件。”

“沒有條件，我凈身出戶。”我將那份早就準備好的文件推過去，“所有以我名義獲得的商業代言、房產、股權，全部歸你。我只要自由。”

他盯著那份文件，沉默了很久。

久到我以為他會像過去一樣，將它撕得粉碎。

但他沒有。

他只是抬起眼，用一種我從未見過的，近乎探究的目光看著我。

“蘇染，你是不是覺得，你受傷了，就有資格跟我談條件了？”他忽然笑了，那笑容里帶著一絲殘忍的了然，“你以為用這種自殘的方式，就能逼我放手，然后你就可以拿著我的錢，去找下家了？”

我看著他，心底最后一點余溫，也徹底冷了下去。

“顧臨淵。”我第一次連名帶姓地叫他，“在你眼里，我是不是從來就沒有心？”

他臉上的笑容僵住了。

“所以你永遠無法理解，我對你，除了感恩，剩下的只有恐懼。”我站起身，將辦公室的鑰匙放在桌上，“我留在舞團，是報恩。現在，我腿廢了，再也無法為你增添任何榮譽，這恩，也算報完了。”

“你所謂的塑造，不過是一場曠日持久的凌遲。你親手殺死了那個在山野里光著腳跳舞的蘇小染，然后指著我這個完美的軀殼，告訴全世界，這是你的杰作。”

“現在，我不想再當你的作品了。”

我拿起我的包，轉身走向門口。

“站住！”

他的聲音在我身后響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。

我沒有回頭。

手握上門把的那一刻，我聽到身后傳來一聲巨響，像是桌上的什么東西被他狠狠掃落在地。

“蘇染！”他的聲音里，第一次帶上了恐慌，“你敢走！你走了，就永遠別想再回來！”

我拉開門，外面的陽光刺得我眼睛生疼。

我輕聲說：“顧臨淵，我早就沒有家了。”