第一章

六歲的陳語彤，有個可愛的昵稱叫“彤彤”。她有一雙黑葡萄似的眼睛，笑起來臉頰上有兩個淺淺的酒窩。

在父母陳峰和劉月眼里，她是這個世界上最珍貴的寶物。

彤彤什么都好，就是有一個讓父母既驕傲又有些頭疼的愛好——她太喜歡小動物了，尤其是那些體型龐大、看起來威風凜凜的大型犬。

“爸爸，你看！是金毛！它好帥?。　?/p>

每個周末，在小區的公園里，彤彤總能第一時間發現那些大狗的身影，然后邁開小短腿，掙脫父母的手，興奮地沖過去。

“彤彤！慢一點！”劉月總是在后面緊張地喊著。

陳峰則相對淡定一些，他笑著對妻子說：“沒事兒，你看她，天生就有動物緣。那些大狗在她面前，都溫順得跟大貓一樣?！?/p>

事實也的確如此。無論是高大威猛的德牧，還是憨態可掬的阿拉斯加，見到這個扎著羊角辮、滿眼都是喜愛的小女孩，似乎都收起了自己的爪牙，任由她伸出小手，小心翼翼地觸摸自己柔順的毛發。

“狗狗，你好呀，我叫彤彤?！彼偸沁@樣自我介紹，聲音軟糯，眼神真誠。

狗主人也大多是友善的，看到這么一個粉雕玉琢的小姑娘，都會笑著說：“沒關系，我家狗狗不咬人?！?/p>

然而，彤彤對動物有多喜愛，對醫院的針頭就有多恐懼。

她有很嚴重的“暈針”，別說打針，就是看到電視里出現針頭的畫面，都會嚇得臉色發白，渾身發抖。

上一次打流感疫苗，劉月和陳峰兩個人，加上兩個護士，足足折騰了半個多鐘頭。彤彤的哭聲撕心裂肺，幾乎要把診所的屋頂掀翻。

最后針打完了，孩子也哭得快要虛脫，小臉煞白，在劉月懷里睡了過去。

“唉，這孩子，怎么就這么怕打針呢？”回去的路上，劉月心疼地撫摸著女兒的額頭。

“沒辦法，天生的?！标惙彘_著車，無奈地嘆了口氣，“能不打針，以后咱們就盡量不打?？此蕹赡菢?，我這心都碎了?！?/p>

“哪能不打針啊，預防針都得按時打。只能希望她長大點就好了?！?/p>

夫妻倆誰也沒想到，這個“能不打針就盡量不打”的念頭，會在不久的將來，變成一把刺向他們心臟最深處的、淬了劇毒的利刃。

第二章

七月的一個周六，天氣悶熱。

陳峰的公司組織家庭日活動，地點在城郊的一個大型生態農莊里。農莊里有果園，有池塘，還有一片專門給游客帶寵物來玩耍的大草坪。

彤彤一到地方，就被草坪上那些奔跑跳躍的大狗吸引了。

“爸爸媽媽，我們快過去！那里有好多狗狗！”她興奮地拽著父母的手，直奔那片草坪。

草坪上人來人往，狗吠聲、孩子們的嬉笑聲混成一片，熱鬧非凡。陳峰的同事們也陸陸續續到了，大家聚在一起，互相打著招呼。

“陳峰，來來來，給你介紹一下，這是我們部門的王經理?！?/p>

“劉月，好久不見，你越來越漂亮了！”

成年人的社交圈子一旦打開，對孩子的注意力難免會分散。

陳峰和劉月被幾個同事拉著聊天，一開始還緊緊牽著彤彤的手，但聊著聊著，彤彤的手不知何時就從他們掌心里滑了出去。

“你看那只薩摩耶，笑得跟天使一樣！”彤彤的目光被不遠處一只雪白的薩摩耶吸引，它正追著一個飛盤，跳得老高。

她像一只小蝴蝶，穿過人群，朝著那只薩摩耶跑去。

等陳峰和劉月結束了寒暄，一低頭，才發現女兒不見了。

“彤彤呢？”劉月的心猛地一緊。

“剛剛不還在這兒嗎？”陳峰也慌了，立刻提高了聲音，“彤彤！陳語彤！”

周圍人聲鼎沸，他的聲音很快被淹沒。

夫妻倆的臉色瞬間變得慘白，他們像瘋了一樣，開始在人群里穿梭尋找。

“彤彤！”

“彤彤！你在哪兒啊？”

每一張陌生的面孔，都加劇著他們內心的恐懼。

而此刻的彤彤，也發現自己找不到爸爸媽媽了。

她繞過一片灌木叢，眼前不再是那片熱鬧的草坪，而是一條通往農莊后方的小路。

她有些害怕了，大眼睛里迅速蒙上了一層水汽。

“爸爸……媽媽……”她帶著哭腔小聲地喊著。

就在這時，她看見小路盡頭的一棵大樹下，拴著一條狗。

那是一條秋田犬，棕黃色的毛發，體格健壯。

它似乎有些煩躁，正伸著舌頭，呼哧呼哧地喘著氣。

它的主人，一個年輕男人，正背對著它，在不遠處打電話，聲音聽起來有些激動。

彤彤的恐懼，瞬間被那條大狗吸引了。

她忘記了要找爸爸媽媽，邁開腳步，朝著那條秋田犬走了過去。

“狗狗，你好呀……”她試探著伸出了小手。

那個打電話的男人似乎被惹怒了，猛地一轉身，對著電話吼了一聲。這個突然的動作和巨大的聲響，讓本就有些焦慮的秋田犬瞬間受到了驚嚇。

它幾乎是條件反射地，猛地回頭，朝著靠近它的彤彤，張嘴就“嗷”地撲了過去！

第三章

彤彤被嚇得一屁股坐在了地上，“哇”地一聲大哭起來。

那個打電話的男人也嚇了一跳，趕緊掛了電話沖過來。

“嘿！你這孩子怎么亂跑??！”他一邊呵斥著自家的狗，一邊拉起了彤彤。

“它……它咬我！”彤彤哭得上氣不接下氣，指著自己的胳膊。

男人聞言一驚，趕緊擼開彤彤的袖子，仔仔細細地檢查了一遍。

女孩白嫩的胳膊上，只有一道淺淺的、不仔細看根本發現不了的紅印，連皮都沒有破，更別說流血了。

“哪兒咬了？”男人松了口氣，有些不耐煩地說，“看清楚，連皮都沒破。它就是被嚇到了，跟你鬧著玩呢，沒咬你。”

他摸了摸自家狗的頭，對彤彤說：“你看，沒事的。小孩子家家的，別哭了?！?/p>

“彤彤！”

就在這時，陳峰和劉月焦急的喊聲從不遠處傳來。他們終于找到了這條小路上。

一看到女兒坐在地上哭，旁邊還站著一個陌生男人和一條大狗，劉月魂都快嚇飛了，一個箭步沖了過去，把彤彤緊緊摟在懷里。

“寶貝！你跑哪兒去了！嚇死媽媽了！”

“怎么回事？”陳峰警惕地看著那個男人。

“我哪知道怎么回事！”男人攤了攤手，語氣不太好，“我在這兒打電話，你家孩子自己跑過來，嚇了我家狗一跳。我這狗還沒怎么著呢，她自己就坐地上哭了。”

“它咬我了！”彤彤在媽媽懷里，委屈地補充了一句。

“咬你了？”劉月和陳峰的心又提到了嗓子眼，趕緊檢查女兒的身體。

“哪里？咬到哪里了？”

彤彤舉起自己的胳膊，但上面的那道淺紅印，經過這么一會兒，已經完全消退了，光潔的皮膚上看不出任何痕跡。

“胡說八道！”男人見狀，聲音更大了，“你們看清楚！哪兒有傷口？哪兒流血了？現在的人怎么回事，想訛人啊？”

陳峰和劉月仔細看了半天，確實什么痕跡都沒有。

“彤彤，你跟媽媽說實話，到底咬沒咬？”劉月柔聲問道。

“它……它的嘴碰到我了……”彤彤哽咽著說，“但是，沒有流血。叔叔說，它是在跟我玩。”

“行了行了，沒事就好。”陳峰不想再跟對方糾纏，“是我們沒看好孩子，不好意思?！?/p>

說完，他拉著劉月，抱起彤彤，快步離開了這個是非之地。

回去的路上，劉月還是有些不放心。

“老公，要不……我們還是帶孩子去醫院看看吧？打一針狂犬疫苗？我總覺得心里不踏實。”

一聽到“打針”兩個字，剛剛平復下來的彤彤，立刻在劉月懷里掙扎起來，小臉瞬間又漲得通紅。

“不要！我不要去醫院！我不要打針！”她帶著哭腔尖叫起來，“沒有咬！沒有流血！我不打針！哇——”

看著女兒因為恐懼而劇烈抖動的身體，聽著她撕心裂肺的哭喊，陳峰和劉月的心都軟了。

“好了好了，不打針，我們不打針?！?/p>

陳峰趕緊安撫道。他對劉月說：“你看，一點傷口都沒有，皮膚都沒破?？袢〔皇钦f要通過傷口感染嗎？這連傷口都沒有，怎么感染？再說了，你看彤彤怕成這樣，為了一個‘可能’，讓她去遭那個罪，何必呢？”

劉月看著懷里哭得快要抽搐過去的女兒，也猶豫了。

“那……那好吧?！眲⒃伦罱K妥協了，“咱們回家好好給她洗洗，用酒精消消毒?！?/p>

第四章

從農莊回來后，生活似乎又恢復了平靜。

彤彤的胳膊上始終沒有出現任何異樣，那次“意外”仿佛從未發生過。

夫妻倆也默契地不再提起，那天的恐懼和后怕，被日常的忙碌漸漸沖淡。

但有些變化，在悄無聲息地發生著。

最先變化的，是彤彤。

她不再期待周末去公園了，甚至有些抗拒。

以前在電視上看到可愛的狗狗，她會興奮地拍手，現在卻會下意識地往后縮，眼神里流露出一絲恐懼。

小區里，鄰居那只溫順的拉布拉多搖著尾巴想靠近她，她“哇”地一聲就躲到了劉月身后，緊緊抱著媽媽的大腿，說什么也不敢上前。

“這孩子，怎么回事？”鄰居奇怪地問，“以前不是最喜歡跟我們家‘毛球’玩了嗎？”

“唉，前段時間出去玩，被一只大狗嚇到了?！眲⒃聼o奈地解釋道，“估計是留下心理陰影了?！?/p>

“原來是這樣，那得慢慢引導。可別因為這個，以后都怕狗了。”

劉月和陳峰也發現了女兒的變化。

“你說，那天是不是真的嚇得不輕?。俊蓖砩希蚱迋z躺在床上，劉月憂心忡忡地說，“她現在看見狗就怕，跟以前完全是兩個樣。”

“心理陰明是肯定的，那么大一條狗撲過來，大人都得嚇一跳，別說孩子了?！标惙鍑@了口氣，“慢慢來吧，過段時間就好了。小孩子忘性大?！?/p>

他們都以為，這只是單純的“心理陰影”。他們甚至覺得，彤彤從此害怕狗，或許也不是一件壞事。

“其實這樣也好，”陳峰自我安慰道，“以前她看見大狗就往前沖，我這心天天都提著?，F在知道怕了，以后反而更安全。你說對不對？”

劉月想了想，似乎也有些道理。

一個月的時間，很快就過去了。

彤彤的怕狗“后遺癥”似乎成了常態，除此之外，她依舊是那個愛笑愛鬧的、父母的貼心小棉襖。

陳峰和劉月，也幾乎快要忘記了那個炎熱午后的驚魂一刻，和那個沒有傷口的“咬傷”。

直到那個清晨的到來。

第五章

八月中旬的一個周二。

“彤彤！起床啦！再不起來上幼兒園要遲到啦！”

早上七點半，劉月像往常一樣，在廚房準備著早餐，一邊朝著女兒的房間喊道。

房間里，沒有任何回應。

“這小懶蟲，昨天晚上看動畫片看得太晚了吧?！眲⒃滦χ鴵u搖頭，解下圍裙，推開了女兒的房門。

窗簾拉著，房間里光線昏暗。女兒小小的身子蜷縮在被子里，只露出一個頭頂。

“彤彤，快起來，太陽都曬屁股了?！眲⒃伦哌^去，想像往常一樣掀開她的被子。

可她的手剛碰到被子，就感覺到了不對勁。

劉月的心猛地一沉，她顫抖著手，一把掀開了被子。

“彤彤！”

眼前的景象讓她瞬間魂飛魄散。

女兒的臉頰呈現出一種不正常的潮紅，嘴唇卻有些發紫，雙眼緊閉，眉頭痛苦地皺著。她的呼吸微弱得幾乎感覺不到，身體像火爐一樣滾燙。

“陳峰！陳峰你快過來！”劉月發出了一聲凄厲的尖叫。

陳峰從衛生間沖了出來，看到床上的女兒，也懵了。

“怎么回事？！”

“我不知道……我早上喊她，她不答應……”劉月已經語無倫次，眼淚奪眶而出。

陳峰沖上前，用手探了一下女兒的額頭，那驚人的熱度讓他倒吸一口涼氣。他試圖搖晃女兒的肩膀：“彤彤！彤彤你醒醒！看著爸爸！”

女孩毫無反應，只是喉嚨里發出了幾聲無意識的、類似嗚咽的模糊聲響。

“快！打120！快！”陳峰對著妻子嘶吼道。

救護車的鳴笛聲劃破了清晨的寧靜。夫妻倆抱著女兒沖下樓，在鄰居們驚愕的目光中，上了救護車。

“醫生！我女兒怎么樣了？”

不知過了多久，一個穿著白大褂的醫生走了出來，表情凝重。

陳峰和劉月立刻沖了上去。

“情況很不好。”醫生搖了搖頭，“高燒，意識障礙，神經系統癥狀很明顯……我們初步懷疑是病毒性腦炎，但具體的病因，還需要做進一步的檢查?！?/p>

“那……那能治好嗎？”劉月顫抖著問。

醫生沉默了片刻，沉重地說：“我們在全力搶救。但……你們要做好心理準備?！?/p>

“做好心理準備”這六個字，像六根冰冷的鋼針，扎進了夫妻倆的心臟。

彤彤的情況急轉直下，在被送進重癥監護室后不到三個小時，她的心跳，就永遠地停止了。

當醫生宣布死亡時間的那一刻，劉月兩眼一翻，直接昏了過去。

陳峰僵在原地，像一尊被抽走了靈魂的雕塑。

他不哭，也不鬧，只是死死地盯著ICU那扇緊閉的大門，仿佛只要他一直看著，門就會再次打開，他的女兒就會笑著跑出來，喊他一聲“爸爸”。

第六章

醫院那邊，因為女孩的死亡太過突然且病因不明，按照規定，需要進行詳細的病理學分析，以確定最終的死亡原因。

兩天后，陳峰接到了醫院的電話，讓他和妻子過去一趟，最終的報告出來了。

坐在主任醫師的辦公室里，陳峰和劉月面如死灰，形容枯槁。

“陳先生，劉女士，請節哀?！敝魅吾t師，王醫生，是一位年過半百、經驗豐富的老專家。他看著眼前的夫妻，眼神里充滿了同情。

“王醫生，”陳峰的聲音沙啞得像破鑼，“我只想知道，我女兒……到底是怎么死的?！?/p>

王醫生嘆了口氣，將一份報告推到他面前?！案鶕覀兊哪X組織樣本檢測，以及多項血清學分析，最終確認，導致孩子死亡的，是狂犬病病毒感染?！?/p>

“什么？！”陳峰和劉月如遭雷擊，猛地抬起頭。

“狂犬??？”劉月喃喃自語，眼神空洞，“不可能……絕對不可能！我們家彤彤，她……她最近很怕狗，她連碰都沒碰過狗！怎么可能得狂犬??？！”

“是啊醫生！”陳峰也激動起來，“她一個多月都沒有接觸過任何動物！這不可能！”

王醫生的眉頭緊緊鎖了起來。他看著報告單上那個明確無誤的陽性結果，又看了看這對父母如此肯定的反應。

“你們再仔細想想，”王醫生耐著性子引導道，“在最近幾個月內，孩子有沒有被任何動物，不一定是狗，也可能是貓，或者別的什么，抓傷或者咬傷過？哪怕只是很輕微的傷口？”

夫妻倆拼命地回憶，忽然，他們的身體同時僵住了。

“……有?！标惙宓淖齑介_始哆嗦，“大概……一個多月前，在鄉下的一個農莊，她被一條狗……撲了一下?！?/p>

“當時有沒有傷口？有沒有流血？”王醫生立刻追問。

“沒有！”劉月搶著回答，聲音凄厲，“一點傷口都沒有！皮都沒破！就是因為沒有傷口，她又怕打針，所以我們才……我們才沒有去打疫苗！醫生，是不是因為這個？是不是？！”

王醫生看著她幾近崩潰的樣子，沒有直接回答。他拿起另一份報告，那是對女孩尸體進行檢查時的體表檢驗記錄。

王醫生拿著報告的手，開始無法抑制地微微顫抖起來。

他猛地抬起頭，臉色慘白地看著眼前的陳峰和劉月。

一個沒有明顯傷口、卻被檢出狂犬病的女孩。

一個本該是犬科動物造成的傷口，殘留物中卻沒有犬科唾液酶。

陳峰看出了醫生表情的巨變，他用盡最后一絲力氣問道：“醫生……到底……是怎么回事？”

王醫生嘴唇哆嗦著，他指著那份體表檢驗報告，看著眼前這對茫然無知的父母，聲音因震驚和恐懼而變了調。

“這……這不是意外……快……快報警！”