創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“您好，請問這里是陳淑華老人的病房嗎？”病房門口，一位身穿軍裝的中年男子輕聲詢問著護士。他的手緊緊握著一塊溫潤的玉佩，掌心已經沁出汗珠。

小護士張麗點了點頭：“是的，不過老人家說她沒有家屬，您是...”

“我是她的兒子。”男子的聲音有些顫抖，“40多年了，我終于找到她了。”

張麗愣住了，這怎么可能？病房里的陳奶奶一直都說自己終身未嫁，從來沒有孩子。

可眼前這個軍人神色認真，手中的玉佩在燈光下泛著淡淡的光芒。

推開病房門的那一刻，男子看著病床上瘦弱的老人，眼中瞬間盈滿淚水：“媽，我來了！”

病床上的陳淑華猛地轉過頭，當她看到男子手中那塊刻著“建國”二字的玉佩時，整個人都僵住了...

01

2024年10月的北京，秋風蕭瑟。東城區的老胡同里，救護車的鳴笛聲打破了午后的寧靜。

“快，快點！老太太心臟病犯了！”鄰居王大媽焦急地跟在擔架后面，一邊跑一邊喊。

陳淑華躺在擔架上，臉色蒼白如紙，但意識還算清醒。她緊緊抓著王大媽的手：“別...別麻煩了，我這把老骨頭...”

“您別說話了，到醫院就好了。”王大媽眼中含淚，心里暗暗嘆氣。這個老姐妹一輩子沒結婚，沒生孩子，現在病倒了連個照顧的人都沒有。

急診科里人來人往，陳淑華被推進了搶救室。兩個小時后，她被轉到了心內科病房。

“患者情況已經穩定，但需要住院觀察一周。”醫生對王大媽說，“家屬需要簽字，辦理住院手續。”

王大媽為難地看了看病床上的陳淑華：“醫生，她沒有家屬，就我們這些老鄰居...”

“我自己簽。”陳淑華虛弱地說道，“別給大家添麻煩了。”

辦完手續，王大媽陪著陳淑華在病房里安頓下來。這是一個四人間，其他三張床上都躺著病人，家屬們忙前忙后地照顧著。只有陳淑華這邊空蕩蕩的，顯得格外冷清。

夜幕降臨，陳淑華獨自躺在病床上，看著窗外的霓虹燈閃爍。隔壁床的老大爺正在跟兒子視頻通話，孫子奶聲奶氣地叫著“爺爺”，那聲音甜得像蜜一樣。

陳淑華閉上眼睛，心里涌起一陣難以名狀的情感。她伸手摸了摸床頭柜，那里放著她隨身攜帶了40多年的一張照片，照片里是一個穿著小棉襖的嬰兒，眉眼清秀，正甜甜地睡著。

“建國...”她輕聲呢喃著這個名字，眼淚無聲地滑落。

第二天一早，小護士張麗來查房。她是個剛畢業不久的護士，心地善良，看到陳淑華一個人孤零零的樣子，總是忍不住多照顧一些。

“陳奶奶，您今天感覺怎么樣？”張麗溫柔地問道，一邊幫她整理被子。

“好多了，謝謝你，小姑娘。”陳淑華勉強擠出一個笑容。

張麗給陳淑華量血壓的時候，注意到她床頭柜上的照片：“這是您的孩子嗎？長得真可愛。”

陳淑華的手一抖，差點把水杯打翻：“不...不是，就是鄰居家的孩子。”

張麗覺得有些奇怪，鄰居家孩子的照片為什么會放得這么舊，邊角都已經磨毛了，顯然是經常翻看。但她沒有多問，只是繼續做著護理工作。

下午，王大媽又來了，還帶了好幾個老鄰居。

“淑華，大家都來看你了。”王大媽拎著保溫盒，“我給你熬了小米粥，趁熱喝。”

陳淑華心里暖暖的，但嘴上還是說：“讓大家費心了，我真的沒事。”

“你這個人就是太要強。”鄰居李大爺搖搖頭，“一輩子什么事都自己扛，現在病倒了還不讓人幫忙。”

陳淑華沉默了一會兒，突然問道：“你們說，一個人做錯了事，是不是一輩子都要承受后果？”

大家面面相覷，不知道她為什么突然這么問。

王大媽坐到床邊，握住陳淑華的手：“淑華，你這話是什么意思？咱們認識這么多年，你一直都是個好人，能做什么錯事？”

陳淑華搖搖頭，沒有再說話。有些秘密，她埋在心里40多年了，已經習慣了這種折磨。

晚上，病房里安靜下來。陳淑華躺在床上，腦海里不由得回到了那個改變她一生的年代。

那是1979年的春天，29歲的陳淑華在紡織廠當車間主任。廠里來了一批下鄉支農的知青，其中有個叫劉志明的小伙子，人長得帥氣，又有文化，很快就吸引了不少姑娘的注意。

但劉志明偏偏喜歡上了陳淑華。她那時候已經算是大齡青年了，性格又倔強，很多人都覺得她這輩子可能要打光棍。沒想到劉志明卻對她展開了熱烈的追求。

“淑華，嫁給我吧。”那個春日的黃昏，劉志明拉著陳淑華的手，眼中滿是真誠，“我會對你好一輩子的。”

那是陳淑華一生中最快樂的時光。每天下班后，她和劉志明一起走在胡同里，計劃著未來的生活。他們甚至已經開始為將來的孩子起名字了。

“如果是男孩，就叫建國，希望他能為國家做貢獻。”劉志明認真地說。

陳淑華笑著點頭，那時候的她，對未來充滿了憧憬。

02

但是好景不長。1980年初，劉志明突然接到家里的電報，說父親病重，需要他立即回去。更讓陳淑華心碎的是，家里已經給他安排了門當戶對的婚事。

“淑華，我真的不想離開你，但是家里...”劉志明抱著陳淑華，眼中也滿含淚水。

“你走吧。”陳淑華強忍著心痛，“我理解你的難處。”

劉志明走的那天，陳淑華沒有去送行。她獨自坐在房間里，手撫摸著還沒有顯懷的肚子，眼淚無聲地流淌。她懷孕了，但她不能告訴劉志明，不能讓他因為這個孩子而為難。

懷孕的事情，陳淑華瞞了很久。但肚子一天天大起來，總有暴露的時候。

“淑華，你這是...”王大媽那時候剛搬到胡同里，有一天偶然碰到了陳淑華，看出了她的異樣。

陳淑華知道瞞不住了，就把事情的經過告訴了王大媽。王大媽聽完，既心疼又著急：“你怎么這么傻？不告訴那個男人，自己一個人承受這些？”

“告訴他又能怎樣？”陳淑華苦笑，“讓他拋棄家里安排的婚事？還是讓他承受家庭的壓力？我不想成為任何人的負擔。”

1980年秋天，陳淑華生下了一個男嬰。孩子長得很漂亮，眉眼之間有著父親的影子。陳淑華給他起名叫建國，就像當初劉志明說的那樣。

但是現實是殘酷的。那個年代，未婚先孕是一件天大的丑事，會被單位開除，會被鄰居們指指點點。陳淑華根本無法在這種環境下養育孩子。

更重要的是，她一個人的工資微薄，連自己都養不好，更別說養一個孩子了。

痛苦掙扎了一個月，陳淑華做出了她一生中最艱難的決定：把孩子送到福利院。

那天夜里，她抱著小建國，一步一步走向福利院。孩子在她懷里睡得很香，小手無意識地抓著她的衣服。

“建國，媽媽對不起你。”陳淑華輕吻著孩子的額頭，眼淚滴在孩子的臉上，“等媽媽有能力了，一定會來接你的。”

她取下自己戴了多年的玉佩，那是母親留給她的唯一紀念品，在上面刻了“建國”二字，放在孩子的襁褓里。

“這是媽媽給你的唯一東西，希望你能平安長大。”

把孩子放在福利院門口，陳淑華轉身就跑。她不敢回頭，怕自己一回頭就再也舍不得離開了。

從那以后，陳淑華就像變了一個人。她把所有的精力都投入到工作中，很快就從車間主任升到了副廠長。有人給她介紹對象，她都拒絕了。

“我這一輩子就是要一個人過。”她總是這樣說。

但只有王大媽知道，她經常在深夜里偷偷哭泣。

盡管嘴上說著不去看孩子，但陳淑華的心從來沒有離開過他。

她托人打聽福利院的情況，知道孩子被取名叫李建國，生活得還不錯。她會定期給福利院捐款，但從來不留真實姓名。

建國5歲的時候，陳淑華偷偷去福利院附近看過他一次。那天正好是孩子們出來曬太陽的時間，她遠遠地看到一個穿著小藍衣服的男孩，在院子里和其他孩子一起玩耍。

那個男孩長得和劉志明真的很像，眉眼清秀，笑起來特別好看。陳淑華看著他，眼淚止不住地流。

從那以后，她再也不敢去福利院附近了。

但她通過其他渠道，一直在關注著建國的成長。她知道建國學習很好，性格開朗；知道他考上了軍校；知道他在部隊里表現出色，多次獲得嘉獎；知道他一直在尋找自己的身世...

每次聽到關于建國的消息，陳淑華都會高興好幾天。但同時，心里的愧疚感也會更加強烈。

2024年10月，正在執行任務的李建國接到了一個意外的電話。

“李團長，有個很奇怪的事情，不知道該不該告訴您。”電話那頭是北京軍區的一個老戰友。

“什么事？”李建國正在整理文件，隨口問道。

“是這樣的，我們單位有個同志的母親住院了，聽說病房里有個老太太，終身未嫁，沒有孩子，特別可憐。我們就隨口聊了幾句，沒想到那個老太太姓陳，今年70歲，是紡織廠退休的...”

李建國手中的筆停住了：“你說什么？姓陳？70歲？”

“對啊，住在東城區的胡同里，叫陳淑華。李團長，您怎么了？”

李建國的心跳突然加速。陳淑華，東城區，70歲，紡織廠...這些信息和他調查到的線索完全吻合！

03

多年來，李建國一直在尋找自己的身世。他從福利院的檔案中了解到，自己是1980年被遺棄的，身上帶著一塊刻有“建國”字樣的玉佩。

通過各種渠道，他查到當年附近紡織廠有個叫陳淑華的女工，年齡、時間都對得上。但他一直沒有勇氣去確認，怕希望越大，失望越大。

“小張，你能幫我一個忙嗎？”李建國深吸一口氣，“幫我查一下那個陳淑華的詳細情況。”

幾天后，李建國收到了詳細的調查報告。陳淑華，70歲，退休前是紡織廠副廠長，終身未嫁，獨居在東城區胡同里，因急性心臟病住院...

看到這些信息，李建國幾乎可以確定，這個陳淑華就是他要找的人。

他立即向部隊請假，連夜趕到北京。

北京人民醫院心內科，李建國站在護士站前，心情忐忑不安。

他穿著軍裝，手里緊緊握著那塊玉佩。這塊玉佩已經伴隨他45年了，是他和生母之間唯一的聯系。

“您好，請問這里是陳淑華老人的病房嗎？”

小護士張麗抬頭看了看他，有些疑惑：“是的，不過老人家說她沒有家屬，您是...”

“我是她的兒子。”李建國的聲音有些顫抖，“40多年了，我終于找到她了。”

張麗愣住了，這怎么可能？陳奶奶一直都說自己終身未嫁，從來沒有孩子。

李建國深吸一口氣：“我明白。”

走到408病房門口，李建國停下了腳步。門是半開著的，他能看到里面有幾張病床，靠窗的那張床上躺著一個瘦弱的老人。

那就是他的母親嗎？

病房里，陳淑華正在看窗外的風景。她感覺到門口有人，轉過頭來，看到了一個穿軍裝的中年男子。

那一瞬間，陳淑華的心跳驟然加速。這個男人，長得和劉志明真的太像了，尤其是那雙眼睛...

李建國鼓起勇氣，推開門走進病房。

他看著病床上的陳淑華，眼中瞬間盈滿淚水：“媽，我來了！”