創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文根據真實社會事件改編，部分細節進行藝術加工，人物姓名均為化名。

"你瘋了嗎？現在還有心思在這里！"

"怎么了？出什么事了？"

"你自己看看時間！"

王婆婆愣愣地看著墻上的鐘，下午四點半。

她手里的牌掉在桌上，臉色瞬間煞白。

"我...我得回去了！"

她猛地站起身，椅子被推得咯吱作響。

01

王婆婆今年六十八歲，住在豫北平原上一個叫柳樹村的小村莊里。村子不大，一百來戶人家，年輕人大多外出打工，留下的都是老人和孩子。

這天上午，她八歲的孫女小雅又開始發燒了。

"奶奶，我頭疼。"小雅蜷縮在床上，小臉燒得通紅。

王婆婆摸了摸孫女的額頭，燙得厲害。這已經是小雅這個月第三次感冒發燒了。春季天氣變化大，孩子抵抗力差，總是反復生病。

"雅雅別怕，奶奶給你熬點藥。"王婆婆輕撫著孫女的頭發，"喝了藥就好了。"

小雅的父母都在廣州打工，一年只回來一次。平時就是王婆婆一個人照顧孫女的起居。老人家雖然沒什么文化，但多年的生活經驗讓她知道什么時候該給孩子吃藥，什么時候該去衛生所。

村里的衛生所就一個赤腳醫生，姓劉，大家都叫他劉大夫。昨天王婆婆帶著小雅去看過，劉大夫說孩子體質弱，需要調理，給開了幾副中藥。

"這藥得慢慢熬，火候要掌握好。"劉大夫當時特意叮囑，"大火燒開，小火慢燉，至少要熬三個小時。"

王婆婆點頭記下了。她從年輕時就會熬中藥，伺候過公婆，也給丈夫熬過。雖然丈夫五年前就過世了，但這些手藝她還記得清清楚楚。

中午十一點多，王婆婆開始準備熬藥。她從廚房里拿出一個專門熬藥的砂鍋，這是她結婚時的嫁妝，用了四十多年，鍋底已經被熏得發黑，但依然結實好用。

"甘草、黨參、黃芪..."王婆婆照著藥方，一樣一樣地把藥材放進鍋里。這些中藥材在她手里就像是再熟悉不過的食材，每一樣都有它的用處和份量。

她先用涼水把藥材浸泡了半個小時，然后點燃了灶火。

柳樹村還沒有通燃氣，家家戶戶都燒柴火。王婆婆的灶臺是老式的土灶，用磚頭和泥土壘成，上面可以放兩口鍋。平時做飯用大鍋，熬藥用小鍋。

"呼呼"的風聲從灶膛里傳來，火苗舔舐著鍋底。王婆婆調節著風門，讓火勢保持適中的狀態。她知道熬藥最忌諱火大火小不均勻，那樣會影響藥效。

水開了，她把火調小一些，讓藥湯保持輕微的沸騰狀態。按照劉大夫的說法，這樣慢慢熬制，藥效才能充分釋放出來。

"雅雅，藥開始熬了，你再睡一會兒。"王婆婆走進里屋，給孫女掖了掖被子。

小雅迷迷糊糊地應了一聲，又閉上了眼睛。她的小臉還是紅紅的，額頭上有細密的汗珠。

王婆婆在床邊坐了一會兒，看著孫女的睡顏。這孩子從三歲就跟著她生活，比她自己的女兒還親。兒子媳婦為了生活不得不外出打工，她理解，但心里總歸是舍不得這個小寶貝。

廚房里傳來輕微的咕嘟聲，那是藥湯在沸騰。王婆婆起身回到廚房，掀開鍋蓋看了看，湯色已經變成淡黃色，藥香陣陣。

"還早著呢，至少要熬到下午兩點多。"她自言自語地說著，重新蓋好鍋蓋。

王婆婆在廚房里收拾了一會兒，洗了幾個碗，又整理了一下菜籃子。時間還早，她想著要不要去院子里摘點菜，晚上給小雅做點清淡的粥。

就在這時，院門外傳來了腳步聲。

02

"王嫂子在家不？"

院門外響起李嫂子的聲音。李嫂子住在隔壁，今年六十五歲，也是一個人帶孫子。她的性格比王婆婆開朗一些，平時兩人關系不錯，經常串門聊天。

"在呢，在呢。"王婆婆擦擦手，走出廚房去開門。

李嫂子穿著一件洗得發白的藍色外套，頭發梳得整整齊齊。她一進門就嗅了嗅鼻子："咦，熬藥呢？"

"是啊，雅雅又發燒了，熬點中藥調理調理。"王婆婆說著，"你找我有事？"

"也沒啥大事。"李嫂子四處看了看，"就是張嬸子她們在我家打牌，差一個人，問你去不去？"

王婆婆猶豫了一下："這...藥還熬著呢。"

"藥熬著怎么了？又不用你一直守著。"李嫂子擺擺手，"我們就在隔壁，有什么事你隨時能回來。"

"可是..."

"王嫂子，你也別總是一個人悶在家里。孩子生病了，你心情也不好，出來透透氣，散散心。"李嫂子拉著王婆婆的手，"張嬸子、劉嬸子她們都在，就差你一個了。"

王婆婆還是有些不放心："藥要熬三個小時呢，我怕火候掌握不好。"

"三個小時？"李嫂子笑了，"那更沒問題了。你看現在才十二點，我們玩一會兒，一點多你就回來，正好。"

王婆婆看了看廚房的方向，藥湯還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她確實有些心動。自從丈夫去世后，她很少有娛樂活動，每天就是做飯、打掃、照顧孫女，日子過得有些單調。

"雅雅還睡著呢，別吵醒她。"王婆婆又看了看里屋。

"不會的，我們就在隔壁，聲音不大。"李嫂子繼續勸說，"你也需要放松一下，天天這么緊繃著，人會累壞的。"

王婆婆想了想，覺得李嫂子說得也有道理。藥確實不需要一直守著，隔壁就幾步路，有什么事馬上就能回來。

"那...那我去看看雅雅。"

王婆婆走進里屋，小雅睡得很熟，呼吸均勻，臉色比剛才好了一些。她輕輕摸了摸孫女的額頭，溫度似乎降了一點。

"可能是藥起作用了。"她心里想著。

回到廚房，王婆婆檢查了一下灶火。火勢穩定，藥湯保持著輕微的沸騰狀態。她又加了一點柴火，確保能燃燒一段時間。

"行了，走吧。"她對李嫂子說，"不過我不能玩太久，一會兒就回來。"

"當然了，我們也就隨便玩玩。"李嫂子高興地說，"走，她們都等著呢。"

兩人一起走出了院門。王婆婆回頭看了一眼自己的小院，廚房的煙囪里還冒著淡淡的青煙，那是灶火正旺的標志。

李嫂子家就在隔壁，兩家的院墻挨著。李嫂子的院子比王婆婆家稍微大一些，正屋里已經坐著兩個人。

"王嫂子來了！"張嬸子站起來打招呼。

張嬸子今年七十歲，是村里的"權威"，什么事都愛管一管，說話聲音也比較大。她旁邊坐著劉嬸子，五十多歲，是村里少有的幾個還沒當奶奶的婦女。

"不好意思，讓你們久等了。"王婆婆有些不好意思。

"沒事沒事，正好。"劉嬸子笑著說，"今天天氣不錯，適合搓幾把。"

李嫂子已經準備好了牌桌和麻將。這是村里婦女們最常見的娛樂活動，特別是農閑的時候，幾乎每天都有人組局。

"王嫂子，你家雅雅好點了嗎？"張嬸子關心地問。

"熬著藥呢，應該會好的。"王婆婆說著，心里還惦記著家里的藥湯。

"小孩子就是這樣，三天兩頭生病，熬過這個階段就好了。"劉嬸子說，"我們那時候帶孩子，哪有現在這么金貴，感冒發燒都是常事。"

幾個人一邊聊著，一邊開始擺牌。王婆婆坐在靠窗的位置，能夠看到自己家院子的方向。她時不時地朝那邊看一眼，心里多少還是有些不踏實。

"來來來，開始吧。"李嫂子洗好了牌，"今天玩小的，一塊錢底注。"

王婆婆平時很少賭錢，但一塊錢的底注確實不算什么。她點點頭，拿起了手里的牌。

第一把牌，王婆婆明顯心不在焉。她的注意力一半在牌桌上，一半在想著家里的藥湯。每隔幾分鐘，她就會朝窗外看一眼，確認自己家煙囪還在冒煙。

"王嫂子，該你出牌了。"張嬸子提醒道。

"哦，不好意思。"王婆婆連忙回過神來，隨便打了一張牌。

"你今天怎么心不在焉的？"李嫂子問。

"沒事，就是惦記著家里。"王婆婆老實地說。

"都說了沒事的，你看，你家煙囪不是還冒著煙嗎？"劉嬸子指了指窗外，"說明火還著著呢。"

王婆婆順著她的手指看過去，確實，自己家的煙囪里還在冒著青煙，雖然比剛才淡了一些，但依然能看得出來。

"是啊，有煙就說明火沒滅。"張嬸子也說，"中藥本來就得慢慢熬，你越著急越容易出錯。"

聽了她們的話，王婆婆稍微放心了一些。確實，有煙就說明火還在燒，藥湯應該沒問題。

03

第二把牌開始的時候，王婆婆的注意力逐漸集中到了牌桌上。她抓到了一手不錯的牌，心情也放松了許多。

"這把牌不錯啊。"她自言自語地說著，開始認真思考該怎么打。

"王嫂子今天手氣好。"李嫂子笑著說，"看你這表情就知道抓到好牌了。"

牌桌上的氣氛很輕松。幾個老鄰居在一起，邊打牌邊聊著村里的家長里短。張嬸子說起了東頭老王家的兒媳婦又懷孕了，劉嬸子講了西邊李家蓋新房的事情。

"現在的年輕人啊，都往城里跑，村子里越來越冷清了。"張嬸子感慨地說。

"可不是嘛，我們這一代還能帶帶孫子，等我們老了，這些孩子怎么辦？"劉嬸子接話道。

王婆婆聽著她們的對話，心里也有同感。村子里確實越來越蕭條了，年輕人都出去打工，留下的老人和孩子相依為命。她有時候想，等小雅再大一點，是不是也應該跟著父母去城里生活。

"胡了！"

王婆婆突然興奮地喊了一聲，她居然胡牌了。

"哎呀，王嫂子今天真是手氣好。"李嫂子羨慕地說，"連著兩把都贏。"

王婆婆高興地收著錢，臉上露出了久違的笑容。她已經很久沒有這么開心過了。平時一個人在家，除了做家務就是照顧孫女，很少有這樣輕松愉快的時候。

時間在不知不覺中流逝著。牌桌上的聊天聲、洗牌聲、打牌聲混合在一起，營造出一種溫馨的氛圍。王婆婆也越來越投入，她的牌技本來就不錯，今天又運氣好，連續贏了好幾把。

"王嫂子，你今天是財神爺附體了。"張嬸子開玩笑地說，"我們都要輸給你了。"

"哪里哪里，就是運氣好。"王婆婆謙虛地說，但心里確實很高興。

這時候，窗外傳來了孩子的哭聲。

"誰家孩子在哭？"劉嬸子停下手里的牌，側耳聽了聽。

王婆婆也停了下來，心里突然一緊。該不會是小雅醒了吧？

"好像是從東頭傳來的，不是你家雅雅。"李嫂子安慰道。

王婆婆仔細聽了聽，確實不像是從自己家傳來的。她稍微放心了一些，繼續摸牌。

但這個插曲讓她又想起了家里的情況。她下意識地朝窗外看了一眼，自己家的煙囪依然在冒煙，只是煙霧比剛才更淡了一些。

"現在幾點了？"王婆婆問道。

"一點半了。"張嬸子看了看墻上的鐘。

一點半？王婆婆心里算了算，從十二點開始打牌，已經過去一個半小時了。她原本打算玩一會兒就回家，沒想到時間過得這么快。

"我應該回去看看。"王婆婆說著，準備站起身。

"別著急啊，都已經一點半了，再玩半個小時也無妨。"張嬸子攔住她，"你不是說要熬三個小時嗎？還早著呢。"

"是啊，現在回去也沒什么事做，就是干等著。"劉嬸子也勸道，"不如在這兒玩著，到時間了再回去。"

李嫂子也說："王嫂子，難得出來放松一下，別總想著家里的事。"

王婆婆看了看窗外，自己家的煙囪確實還在冒煙，說明火還在燒著。她想了想，覺得她們說得也有道理，現在回去也就是坐著等，不如在這里繼續玩一會兒。

"那...那我再玩一會兒。"

她重新坐了下來，拿起手里的牌。這一次，她似乎完全放松了下來，不再頻繁地朝窗外看。

牌桌上的氣氛更加熱烈了。幾個人你一言我一語，聊著村里的新鮮事。王婆婆也參與其中，偶爾還開個玩笑，整個人看起來輕松了很多。

"王嫂子，你今天特別開心啊。"李嫂子觀察到她的變化。

"是啊，很久沒有這么放松過了。"王婆婆承認道，"平時總是一個人在家，確實有些悶。"

"所以說嘛，人還是需要出來走走，和鄰居們聊聊天。"張嬸子說，"把自己關在家里，對身體對心情都不好。"

王婆婆深有同感地點點頭。

自從丈夫去世后，她很少參加這樣的活動，總覺得一個人帶孫女已經夠忙的了，哪有時間娛樂。但今天這種感覺確實很好，讓她想起了年輕時和鄰居們一起做活、聊天的日子。

第四把牌開始了，王婆婆抓到了一手更好的牌。她仔細地整理著手牌，思考著最佳的打法。牌技和運氣的結合讓她在牌桌上如魚得水，連續的勝利也讓她越來越興奮。

"今天真是走運。"她心里想著，完全沉浸在了牌局的樂趣中。

04

村子里的下午時光總是那樣安靜。

陽光透過李嫂子家的窗戶灑在牌桌上，四個女人專注地盯著手里的麻將，偶爾傳出輕聲的交流和笑聲。這樣的場景在柳樹村幾乎每天都在上演，是留守老人們為數不多的娛樂活動。

砂鍋里的湯水已經由原來的滿滿一鍋熬成了大半鍋，顏色也從淡黃變成了深褐色。藥香越來越濃，在空氣中彌漫著。

灶膛里的柴火在慢慢燃燒著。王婆婆走之前加的那幾根柴火已經燒得差不多了，火勢也逐漸減小。但由于柴火夠干，燃燒比較徹底，所以還能維持一段時間的加熱。

村子里其他人家也都在忙著自己的事情。隔著幾戶人家的老趙在院子里修理他的三輪車，準備下午去地里拉菜。村東頭的小商店里，店主老板娘正在整理貨架，幾個小孩在門口玩彈珠。

一切都顯得那么平常，那么安靜。

牌桌上，王婆婆的運氣依然不錯。她又胡了一把牌，臉上的笑容更加燦爛了。

"王嫂子，你今天真是太厲害了。"劉嬸子搖頭感嘆，"我都輸了十幾塊錢了。"

"哈哈，今天確實手氣好。"王婆婆開心地說，"平時很少有這樣的時候。"

"看來你應該經常出來玩玩。"張嬸子建議道，"說不定每次都有好運氣。"

李嫂子在一旁洗牌，嘴里哼著小曲。她很高興能把王婆婆拉出來玩，看到老鄰居這么開心，她也覺得很有成就感。

"對了，王嫂子，你兒子兒媳婦今年回來不？"劉嬸子隨口問道。

"應該會回來過年吧，具體時間還沒定。"王婆婆一邊整理牌一邊回答，"他們工作忙，也不容易。"

"現在的年輕人都不容易啊。"張嬸子感慨道，"為了生活，不得不離家這么遠。"

"是啊，我有時候想，要不要帶著雅雅去廣州。"王婆婆說，"但那邊人生地不熟的，我這個年紀去了也幫不上什么忙。"

"還是在家里好，熟悉的環境，熟悉的鄰居。"李嫂子說，"而且孩子在這里上學也方便，村小學就在這兒。"

幾個人繼續聊著家常，話題從孩子聊到老人，從天氣聊到莊稼。這些都是村里女人們永恒的話題，說不完，也聊不膩。

時間在這樣的閑聊中悄悄流逝著。墻上的鐘擺一下一下地擺動著，指針慢慢地移動著。

兩點了。

兩點半了。

三點了。

牌局進行得很順利，幾個人都玩得很投入。王婆婆偶爾還會想起家里的藥湯，但每次看到窗外自己家的煙囪還在冒煙，就放心了。

"這把牌真難打。"王婆婆皺著眉頭看著手里的牌，"怎么老是抓不到想要的。"

"你已經贏了這么多把了，該輪到我們翻身了。"劉嬸子開玩笑地說。

"就是，不能讓你一個人贏光了。"張嬸子也跟著起哄。

王婆婆笑著搖搖頭，繼續專心打牌。她確實今天運氣特別好，幾乎每把都能贏錢，這讓她心情格外愉悅。

村子里的下午陽光開始西斜了。光線從窗戶斜射進來，照在牌桌的一角。幾個女人的臉上都帶著專注的神情，完全沉浸在牌局的世界里。

這時候，王婆婆家里的情況開始發生變化。

灶膛里的柴火已經燒得差不多了，火勢明顯減弱。砂鍋里的藥湯雖然還在沸騰，但已經不如之前那么劇烈。湯水也蒸發了不少，鍋里的液體只剩下原來的一半左右。

按照正常的熬藥程序，這個時候應該添加一些柴火，保持火勢的穩定。但王婆婆不在家，灶火就這樣慢慢地減弱著。

小雅在里屋翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼睛。她感覺好了一些，不像早上那么難受了。她聽到外面有輕微的咕嘟聲，知道奶奶在熬藥。

"奶奶？"她輕聲叫了一下。

沒有回應。

"奶奶？"她聲音稍微大了一點。

還是沒有回應。

小雅覺得有點奇怪，平時奶奶總是在廚房忙著，怎么今天沒聽到動靜？她想起身去看看，但身體還有些虛弱，就又躺了下來。

牌桌上，王婆婆正在和一副好牌較勁。她手里有幾張很有希望的牌，但總是差那么一兩張就能胡牌。這種感覺讓她既興奮又焦慮，完全專注在了牌局上。

"王嫂子，你這表情好認真啊。"李嫂子觀察到她的神情。

"這把牌眼看就要胡了，就差一張。"王婆婆緊盯著牌桌，"誰也別胡，讓我胡這一把。"

"哈哈，你想得美。"張嬸子笑著說，"我也快胡了呢。"

幾個人都緊張地盯著牌桌，氣氛變得有些緊張。這種你爭我奪的感覺讓每個人都更加投入，時間的概念在她們心中越來越模糊。

三點半了。

四點了。

王婆婆突然僵住了，手里的牌散落一地。

"幾點了？"她的聲音在顫抖。

"四點半啊，怎么了？"

她的臉色刷地白了，整個人像被雷擊中一樣。灶火！她完全忘記了還在爐子上熬著的藥！

"完了...完了..."

她扔下手里的牌，發瘋似的沖出門外，留下一桌人面面相覷。

那一刻，她的腿軟得幾乎站不穩，但還是拼命往家跑...