創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“萱萱，你媽媽臨走前就一直念叨著外婆……”

姑姑輕聲說道，淚水在眼眶中打轉。

我攥緊了手中的紙條，那是母親留給我的最后一句話。

窗外的雨滴不停敲打著玻璃，仿佛在訴說著這個家庭無法言說的悲傷。

01

站在醫院走廊上，望著來來往往的人群，記憶如潮水般涌來。

去年這個時候，母親還在這里推著外婆做復健，臉上總是掛著溫柔的笑容。

誰能想到，這條走廊會成為我最后一次見到她的地方。

回想起三年前那個改變一切的夜晚，我的心依然隱隱作痛。

那時我還在外地工作，每個月都會抽時間和母親視頻聊天。

電話里，她總說一切都好，讓我安心工作。

可誰又能想到，她的笑容背后藏著多少無言的心酸。

記得那是個周五的深夜，我正準備休息，突然接到母親的電話。

電話那頭，她的聲音有些顫抖："萱萱，你外婆......"原來外婆因為突發腦梗住院了。

那一刻，我就想請假回去，但母親說她能應付，讓我不要擔心。

"你外婆現在需要人照顧，我讓你四個舅舅商量著輪流來。"母親的聲音里帶著一絲期待。

可是等來的，卻是一個接一個的推諉。

大舅說他剛接了個大項目，走不開；二舅說他家里還有小孩要照顧；三舅干脆說他媳婦不同意；四舅更直接，說他工作忙，沒時間。

最后，還是母親一個人承擔起了照顧外婆的責任。

母親原本在一家地產公司做會計，工作穩定，生活也算安逸。

為了照顧外婆，她毅然辭去了工作。

我和姑姑都勸她三思，可她只是笑著說："外婆一個人把我們五個拉扯大，現在她需要照顧，我怎么能袖手旁觀？"

那段時間，我經常會收到母親發來的視頻。

有時是外婆在病房里吃飯的畫面，有時是母親推著外婆在醫院花園里散步。

母親的鏡頭里總是充滿歡聲笑語，可我卻總覺得哪里不對勁。

直到去年春節，我好不容易請到假回家。

推開家門的那一刻，我愣住了。

原本溫馨的小屋變得凌亂不堪，空氣中彌漫著一股藥味。

母親站在廚房里，背影比我記憶中清瘦了許多。

"媽，你又瘦了。"我心疼地說。

母親轉過身，臉上依然掛著那抹熟悉的笑容："哪有，可能是你太久沒回來，記錯了。"可我分明看到，她的白發又多了幾根，臉色也比以前蒼白了不少。

那天晚上，我躺在床上輾轉反側。

隔壁傳來外婆的咳嗽聲，還有母親輕聲安慰的話語。

我起身去倒水，經過客廳時，看到母親正在給外婆按摩腿部，動作輕柔得像在對待珍寶。

"囡囡，你按輕點！你是不是故意的？"外婆突然大聲呵斥，"你就是嫌我麻煩，巴不得我早點死是不是？"

02

"媽，您別這么說。"母親的聲音依然溫柔，"醫生說要這樣按摩才能促進血液循環。您忍著點，馬上就好。"

我站在門口，看著母親布滿老繭的雙手，心里一陣酸楚。

這雙手曾經打理著一個溫馨的家，如今卻因為長期浸泡在洗滌劑中變得粗糙不堪。

每天清晨，母親總是第一個起床。

我聽見她在廚房忙碌的聲音，熬粥、切菜、準備營養餐。

她總是細心地把食材打碎，生怕外婆吃著不方便。

可外婆卻總是挑剔，說這粥太稀，那菜太咸，飯也不夠軟。

"你看看老張家的閨女，每天給他媽買的都是最好的補品。你呢？就給我吃這些？"外婆的抱怨聲經常傳遍整個屋子。

母親只是默默地把飯菜倒掉，重新做過。

我心疼地看著她把自己的養老錢都拿出來給外婆買補品，可外婆卻連看都不看一眼，說是怕母親買的都是假貨。

有一次，我實在忍不住了："外婆，媽媽已經很努力了，您為什么總是這樣說她？"

外婆冷笑一聲："你懂什么？你看看你四個舅舅，哪個不是有錢有地位的？就你媽，這么大年紀了連個像樣的房子都買不起，還說照顧我？"

我看到母親的肩膀微微顫抖，卻仍然強顏歡笑："媽，您別這么說。我雖然沒什么本事，但一定會好好照顧您的。"

日子就這樣一天天過去。

母親的白發越來越多，臉上的皺紋也越來越深。

我發現她經常躲在廚房的角落里偷偷吞藥，問她怎么了，她總說只是有點感冒，讓我不要擔心。

外婆的情況時好時壞，可她的脾氣卻越來越大。

有時候半夜突然喊疼，母親連忙起來給她按摩、倒水。

可等母親忙完，外婆又說自己沒事了，是母親大驚小怪。

四個舅舅偶爾會來看看外婆，可每次來都是坐一會兒就走。

臨走前還要指責母親："你看看這家里，亂七八糟的，你就這么照顧媽？"

母親總是低著頭聽著，然后默默地收拾得更加仔細。

可外婆卻借機告狀："你們是不知道，你們妹妹現在可厲害了，天天給我吃剩飯剩菜，連件新衣服都舍不得給我買......"

就這樣，在無盡的指責和委屈中，一年過去了。

那天深夜，我正在外地加班，突然接到大舅的電話。

他說母親在照顧外婆時突發心梗，倒在了地上。

等救護車趕到時，已經來不及了。

那一刻，我的世界崩塌了。

03

趕回家的路上，我的腦海里不停回放著和母親的最后一次通話。

那天她說要去醫院做個檢查，我讓她好好照顧自己。

她卻笑著說："沒事，就是例行體檢。你要好好工作，別為我操心。"

誰能想到，這竟是永別。

在整理母親遺物的時候，我在她的包里發現了一疊醫院的檢查單。

最早的一張是半年前的，上面清清楚楚寫著："患者有明顯的心肌缺血癥狀，建議立即住院治療。"可是母親卻一直拖著，從不提起。

后來我才知道，母親早就查出了心臟問題。

醫生說她需要立即住院治療，可她卻一直放心不下外婆，硬是拖著不肯去。

她總說："等過段時間吧，等外婆的病好一點......"

可她等不到那一天了。

母親走后，四個舅舅終于坐不住了。

他們商量著要輪流照顧外婆，可沒過幾天，就又把外婆轉移到下一家。

直到最后，他們打電話讓我回老家照顧外婆。

我提前請了假，回到那個充滿回憶的老房子。

推開門的那一刻，我愣住了。房子里彌漫著一股霉味，墻角堆滿了灰塵。

外婆獨自坐在院子里曬太陽，見到我也只是冷冷地看了一眼。

走進母親的房間，映入眼簾的是一張簡陋的行軍床。

床頭柜上放著一個舊鬧鐘，還有幾瓶過期的藥物。墻上貼著一張發黃的全家福，那是外婆六十大壽時拍的，照片里的每個人都笑得那么開心。

在收拾母親的遺物時，我在床底下發現了一個塵封的箱子。

打開箱子，里面整整齊齊地擺放著五本日記本。

我的手微微發抖，翻開第一本，淚水瞬間模糊了我的視線。

"今天外婆又發脾氣了，說我給她熬的粥太稀。其實是醫生說她不能吃太稠的東西，怕噎著。我知道她是想吃平時愛吃的飯菜，可是現在不行啊......"

"大哥來看外婆，看到家里簡陋的樣子，說我不會持家。我不敢說所有錢都用在外婆的藥品上了，也不敢說我晚上都睡在客廳的地板上，把唯一的床讓給外婆......"

"今天去醫院復查，醫生說我的心臟情況不太好，需要住院治療。可是外婆現在這個樣子，我哪里能放心住院？算了，等過段時間吧......"

讀著母親的日記，我終于明白了這三年她經歷的一切。

那些不被理解的付出，那些無聲的忍耐，那些深夜的哭泣，都記錄在這些泛黃的紙頁上。

翻到最后一頁，我看到母親顫抖的筆跡："我好累，真的好累。可是我不能倒下，外婆還需要我......"

就在這時，外婆的聲音從院子里傳來："萱萱，我餓了，給我做飯！"

04

那聲音和記憶中呵斥母親的語氣如出一轍。

我深吸一口氣，走到廚房，只給外婆煮了一碗泡面。

看著碗里飄著的幾片干菜，我想起母親曾經精心準備的營養餐，心里一陣酸楚。

外婆看著碗里的泡面，臉色陰沉："你這是什么意思？想餓死我嗎？"

我冷冷地看著她："外婆，您不是一直說我媽媽虐待您嗎？您看，我現在給您泡面吃，這才叫虐待呢。我媽每天變著花樣給您做飯，您不也一樣嫌棄？"

外婆氣得渾身發抖，抓起碗就要往我身上潑。

滾燙的湯汁濺在我的胳膊上，火辣辣的疼。我忍著痛，收拾好東西準備離開。

"你這個不孝女，和你媽媽一樣沒良心！"外婆的咒罵聲在身后響起。

我突然停下腳步，轉身面對外婆："是啊，我和我媽一樣沒良心。可是外婆，您捫心自問，這些年到底是誰真正在乎您？是那些有錢有地位的兒子們，還是我那個'沒良心'的媽媽？"

臨走前，我給四個舅舅都發了消息，告訴他們外婆的情況。

依然沒有人回應。我知道，他們和以前一樣，只會找借口推脫。

在醫院處理燙傷的時候，護士看著我的傷問起原因。

我把事情的經過告訴她，她嘆了口氣說："你知道嗎？你媽媽經常來這里買藥，每次都是自己扛著。有一次我看她臉色不好，勸她做個檢查，她說沒時間，外婆還在家等著......"

那一刻，我突然明白了母親最后的選擇。

她不是不知道自己的身體狀況，而是選擇了默默承受。

她用生命詮釋了什么是真正的孝道，什么是無私的愛。

從那天起，我再也沒有回過老家。

但我時常會想起母親日記中的那句話："即使這樣，我也不后悔照顧外婆。因為她畢竟是我的母親，我不能像你們舅舅一樣......"

外婆獨自在老房子里生活了一段時間后，她的身體狀況迅速惡化。

沒有人照顧的日子里，她終于體會到了孤獨和無助的滋味。

那些曾經對母親的苛刻和不公，如今都變成了深深的懊悔。

一個雨夜，外婆突然高燒不退。

四個舅舅被迫輪流照顧她，終于親身體會到了當年母親的辛苦。

大舅照顧了一周就累得腰酸背痛，整夜睡不著覺。

他問我："你媽媽是怎么堅持下來的？"我沒有回答，只是遞給他一本母親的日記。

二舅的妻子照顧了三天就開始抱怨連連："這也不行，那也不對，真不知道你妹妹是怎么忍過來的。"

她的話讓二舅沉默了很久，那天晚上，我看到他一個人在院子里抽煙，眼睛紅紅的。

05

三舅干脆把外婆送去養老院，可養老院沒幾天就打電話說照顧不了。

"老人家情緒太不穩定了，"院長說，"總是念叨著她女兒，說自己做錯了，后悔了......"

最小的四舅原本對母親指責最多，如今親自照顧外婆后，他常常在夜里偷偷抹眼淚。

有一次，他整理外婆的衣柜，發現了一個布包。