2009年夏天，重慶較場口的梧桐葉沙沙響。102歲的鄭蘊俠躺在病床上，枯瘦的手攥著個藍布包，里面是一沓皺巴巴的日記紙。護士輕聲問："爺爺，您念叨了一輩子的較場口，到底想看啥？"

他用指甲在床單上劃拉："就...就想站那兒，聽聽現在的娃娃們笑。"三天后，這位曾讓西南軍統聞風喪膽的少將，在睡夢中去見了他沒趕上的那班飛機。

時間倒回1949年深秋。嘉陵江的風卷著硝煙灌進汽車窗戶，鄭蘊俠攥著槍柄的手青筋暴起。他本該在三小時前坐上飛往臺灣的最后一班軍機，卻在離機場三公里的巷子里拋了錨——油箱被撒了沙子。

司機李增榮蹲在車邊抽煙，火星子在暮色里明滅："長官，這車是真走不了了。"鄭蘊俠摸了摸腰間的勃朗寧，終究沒掏出來。槍響容易，可這滿城都是查戶口的兵，暴露了連跑的機會都沒了。

他在破廟里躲了七天。用碎銅片刻假身份證時，手直打顫。"何安平"三個字歪歪扭扭，米糊蓋的章還滲著水。

有天夜里，他聽見隔壁王大爺跟人嘮嗑："共軍查得嚴，前兒個還斃了個拿銀元的。"他趕緊把藏在房梁上的銀元塞進灶膛——那是從成都安樂寺市場撿的漏，本來想換糧票，結果被解放軍逮住掃了八天大街。掃街時他盯著人家胸前的紅袖章想：當年在軍統訓練班教的"反偵察術"，今兒個全用來躲自己人了。

往云南跑的路被封了，他稀里糊涂進了涪陵榨菜廠。穿粗布工裝抬鹽包，肩膀磨得血肉模糊，工友們卻夸他"劉哥實在"。直到有天挑著菜筐進濯水鎮，鎮口的老槐樹下，熟人汪恒興的眼神讓他后背發涼。

當晚他躺在床上，聽著窗外的蛐蛐叫，突然想起臺兒莊戰壕里的月亮——那時候他是藤縣守軍的營長，帶著弟兄們用步槍跟日軍坦克較勁，子彈擦著耳朵飛，他還蹲在戰壕里給士兵們念《滿江紅》。

"鄭蘊俠！"1950年冬天的公審大會，這聲喊像驚雷劈在他頭頂。他被押上卡車時，看見臺下密密麻麻的人頭，突然想起在監獄里學的《改造手冊》——管教說過，低頭認罪能減刑。

可當主持人念到"反革命罪"時，他挺直了腰板："過去是錯，現在是罪。"臺下一時靜得能聽見風聲。后來他才知道，這六個字讓法官多判了半年緩刑。

監獄里的日子過得意外踏實。他主動交代了當年軍統在西南的23個聯絡點，連茶館里用的暗號"明前龍井"都寫得清清楚楚。管教拍著他肩膀笑："老鄭，你這覺悟比有些干部都高。"

他把這些經歷寫成材料，三千多字的懺悔書里，最常出現的是"我信錯了路"。1959年冬天特赦那天，他攥著釋放證站在監獄門口，陽光照在臉上，像極了1926年黃埔軍校畢業那天。

回務川縣那天，鎮上的人都躲著他走。直到學校校長聽說他當過兵，硬把他拽上講臺："孩子們，這是臺兒莊的活歷史！"他站在黑板前，手指著地圖上的藤縣："那會兒我是營長，子彈從頭頂飛，我跟弟兄們說，咱要是死了，就埋在這兒，守著咱的家。"

底下有個小丫頭舉手問："爺爺，您后來為啥沒去臺灣？"他愣了愣，笑了："臺灣有啥好？我在大陸，能看著娃娃們讀書，能給你們講真事兒，挺好。"

晚年的他成了"寶貝"。縣志辦找他寫抗戰回憶錄，作協拉他入會，連張國立拍電影都請他當顧問。有次在片場，他對年輕演員說："藏槍別揣懷里，往褲腰里塞，涼絲絲的不顯眼。"說得眾人直樂。2005年參加抗戰紀念活動，他拄著拐杖上臺，臺下有人小聲議論"這就是當年那個特務"，他卻大聲說："現在能坐這兒，多虧國家寬大。"

2009年7月，他躺在病床上，把日記本翻到最新一頁："歷史記人的好，也記人的壞，兩樣都別忘了。"彌留之際，他還在比劃著較場口的方向。葬禮那天，務川縣來了兩個干部，送了束白菊。院子里的梅樹沙沙響，像極了1949年嘉陵江邊的風。

（注：本文主要依據《鄭蘊俠自述》（貴州人民出版社2008年版）、《西南軍統特務活動檔案匯編》（重慶市檔案館2012年公開資料）及務川縣地方志辦公室2015年整理的《鄭蘊俠在務川口述史》整理。）