“月月，我們來玩捉迷藏好不好？”

男人臉上堆著笑，努力讓自己的聲音聽起來像一塊柔軟的麥芽糖。

女孩仰起頭，陽光透過稀疏的樹葉灑在她蒼白的小臉上。她的一條腿有些不自然地彎曲著，走路時，右腳總是拖著地。

“好！”她用力地點頭，眼睛里閃爍著最純粹的信任和快樂。對她來說，爸爸能陪她玩游戲，是天底下最幸福的事。

“那……爸爸數(shù)一百個數(shù)，月月要藏好哦。”男人笑著，目光卻不經(jīng)意地瞟向了院子角落里那口早已廢棄的枯井。

“嗯！”女孩用力點頭，轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地、努力地跑向院子的深處，像一只急于尋找庇護所的小動物。

男人轉(zhuǎn)過身，靠在墻上，開始用一種緩慢到近乎殘忍的語調(diào)數(shù)數(shù)。

“一……二……三……”

每一個數(shù)字，都像是吐出的一塊石頭，砸在自己心的上，卻又感覺不到疼。

他知道，當他數(shù)到一百時，這個他生命中最大的“污點”，將永遠地從他的人生中消失。

01.

2005年，北方的趙家村。

趙立新活了三十年，感覺自己的人生就像村口那條路，坑坑洼洼，一眼望不到頭。

他不算個壞人，至少在村民眼里，他勤快、能干，就是命不太好。

他唯一的“命不好”，就是他的女兒，趙月。

月月是他的第一個孩子，出生時難產(chǎn)，落下腿部殘疾。在這個重男輕女思想根深蒂固的村子里，生不出兒子，本就是一種“原罪”。生了一個殘疾的女兒，更是罪加一等。

趙立新覺得自己這輩子都抬不起頭。

每次抱著月月出門，他都能感受到背后那些探究、同情又帶著一絲譏諷的目光。

“你看，老趙家的閨女，可惜了，是個瘸子?！?/p>

“嘖嘖，這以后怎么嫁人？一輩子的累贅?！?/p>

這些話像針一樣，密密麻麻地扎進趙立新的心里。他開始變得沉默寡言，脾氣也越來越暴躁。他把所有的怨氣，都歸結(jié)在這個無辜的女兒身上。

他從不打罵月月，但在家里，他幾乎不和她說話。他厭惡看到她那條不協(xié)調(diào)的腿，厭惡聽到她走路時“拖——拖——”的聲音。那聲音像一個永不停歇的鬧鐘，時時刻刻提醒著他，他的人生是失敗的。

月月的母親，是個懦弱而順從的女人。她心疼女兒，卻更害怕丈夫。她只能在趙立新不在家的時候，偷偷地抱一抱女兒，給她梳梳頭。

而七歲的月月，卻對這一切渾然不覺。

她能感受到父親的疏遠，但她內(nèi)心深處，依然用孩子最純粹的方式，渴望著父親的愛。

在她小小的世界里，父親是天，是山。只要父親能對她笑一笑，她就覺得擁有了全世界。她會努力地幫家里干活，用她那條不方便的腿，一趟一趟地端水、掃地。她只是想證明，自己不是一個“沒用的累贅”。

她越是這樣，趙立新就越是煩躁。

他覺得女兒的懂事，像是一種無聲的控訴。

直到一個消息，像一道光，照進了他黑暗的人生。

他的妻子，又懷孕了。

02.

趙立新托了無數(shù)關(guān)系，塞了一個大紅包，終于在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，通過B超，得到了一個他夢寐以求的答案。

“恭喜，看樣子，是個帶把的！”

從醫(yī)院回家的路上，趙立新感覺腳下的自行車都要飛起來了。他仿佛能看到一個健康的、白胖的兒子，在對他揮手。他趙家，終于有后了！他的人生，終于可以重新開始了！

狂喜過后，一個惡毒的念頭，像藤蔓一樣，從他心底最陰暗的角落里滋生出來，并迅速地將他整個人纏繞、吞噬。

他要“重新開始”，就必須是徹徹底底的。

他不能讓未來的兒子，有一個殘疾的姐姐。他不能讓這個“污點”，影響到他完美的新生活。

他看著院子里，正努力地踮著腳，幫媽媽晾衣服的月月，眼神變得冰冷而堅定。

一個周密的計劃，在他腦中形成。

他先是跟妻子商量，說城里的表哥給他找了個好工作，要帶著她們搬到城里去，開始新生活。妻子自然是滿心歡喜，對未來充滿了憧憬。

然后，他開始變賣家里所有值錢的東西，但又放出風聲，說自己是去城里闖蕩，過幾年還要回來蓋新房。

一切都準備妥當，只剩下最后一步——處理掉月月。

他選擇在一個午后，妻子回娘家去告別。整個家里，只剩下他和月月兩個人。

他換上了最溫和的笑臉，主動提出要陪月月玩她最喜歡的捉迷藏。

女孩受寵若驚，高興得臉都紅了。

“……九十七，九十八，九十九，一百！我來抓你嘍！”

趙立新喊完，轉(zhuǎn)身開始在院子里尋找。他故意在屋前屋后找了一圈，大聲地喊：“月月，你在哪里呀？爸爸快要找到你嘍！”

他一步步，走向院子角落里的那口枯井。

井口不大，用一塊厚重的水泥板蓋著，只留了一條小縫。這是村里多年前打的，后來沒水了，就一直廢棄著。

他走到井邊，假裝什么都沒發(fā)現(xiàn)。

就在他要轉(zhuǎn)身離開時，一個微弱的、帶著笑意的聲音，從井蓋的縫隙里傳出來。

“爸爸，我在這里！”

趙立新的心，在那一刻，像是被什么東西狠狠地攥了一下。但他臉上的笑容，沒有絲毫改變。

“哎呀，我們月月藏得真好！爸爸都找不到！”他蹲下來，對著縫隙說，“里面黑不黑呀？”

“不黑！我能看到光！”月月的聲音充滿了驕傲。

“好，那月月再等一下，爸爸去拿個東西，給你一個驚喜！你千萬別出來哦，不然游戲就輸了！”

“嗯！我不出來！”

趙立新站起身，走到墻角，抱起一塊早就準備好的大石頭。他的手臂因為用力而青筋暴起。

他走到井邊，將大石頭，重重地壓在了水泥板的縫隙上。

“轟！”

一聲悶響，井口被徹底封死。里面那一點點的光，也瞬間消失了。

“爸爸？天怎么黑了？”井里傳來月月驚慌的聲音。

趙立新沒有回答。

“爸爸？你還在嗎？這個驚喜……我有點怕……”聲音帶上了哭腔。

趙立新轉(zhuǎn)身就走，他不敢再聽下去。

“爸爸！爸爸你別走！我害怕！放我出去！哇——”

女孩的哭喊聲，被厚重的水泥板和石頭死死地壓在下面，變得微弱而遙遠。

趙立新沖進屋里，拎起早就打包好的行李，鎖上大門，頭也不回地離開了這個他生活了三十年的家。

當天晚上，他和妻子在鎮(zhèn)上會合，連夜登上了去往南方的火車。

火車的“哐當”聲，淹沒了那個被遺棄在枯井深處的、絕望的哭喊。

他告訴妻子，月月被城里的表哥提前接走了。

妻子信了。

從此，他的人生里，只有一個兒子，叫趙天明。

03.

二十年，彈指一揮間。

2025年，繁華的都市。

趙立新早已不是當年那個土里土氣的農(nóng)民。他穿著體面的Polo衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在一家物流公司當著不大不小的車隊主管。

他的人生，確實“重新開始”了。

兒子趙天明，長得高大帥氣，大學畢業(yè)后，進了一家不錯的互聯(lián)網(wǎng)公司。他是趙立新的驕傲，是他人生的全部指望。

妻子在十幾年前因為積勞成疾，早早地去世了。去世前，她還念叨著，不知道“被表哥接走”的月月，現(xiàn)在過得怎么樣了。

趙立新只是含糊地應著，說挺好的，挺好的。

如今，他唯一的心病，就是兒子的婚事。

趙天明談了個女朋友，是城里姑娘，兩人感情很好，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。但女方提出了一個硬性要求：必須在市中心，買一套學區(qū)房。

理由很充分：為了下一代。

市中心的學區(qū)房，寸土寸金。趙立新掏空了半輩子的積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，還是差了一百多萬的缺口。

錢，成了壓在他心頭的一座大山。

一天晚上，父子倆坐在飯桌上，相對無言。

“爸，要不……就算了吧。”趙天明垂頭喪氣地說，“我去跟小雅說，我們再等等。”

“等？等什么等！”趙立新把酒杯重重地磕在桌上，“我趙立新的兒子，不能因為一套房子，被人看不起！這事你別管了，錢的事，我來想辦法！”

趙天明看著父親，沒再說話。

夜深人靜，趙立新一個人坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。煙霧繚繞中，他的思緒，不受控制地飄回了那個他已經(jīng)二十年沒有回去過的地方——趙家村。

他想起了那座被他遺棄的老宅。

當年走得匆忙，很多東西都沒帶走。他模模糊糊地記得，家里的房產(chǎn)證，好像就放在一個鐵皮盒子里，被他塞在了老屋的房梁上。

這些年，村子通了公路，據(jù)說旁邊還規(guī)劃了開發(fā)區(qū)。那座老宅子，那塊地，現(xiàn)在應該值不少錢了吧？

只要把它賣掉，兒子的房款，不就湊齊了嗎？

這個念頭一出來，就像野草一樣瘋長。

但是，一想到要回到那個地方，回到那座院子，趙立新的心，就像被一只無形的手攫住，感到一陣窒息。

他會看到那口井。

二十年了，他幾乎每個晚上，都會在夢里，聽到那個微弱的、絕望的哭喊。

“爸爸……放我出去……”

他猛地搖了搖頭，想把那聲音甩出腦海。

都過去二十年了，一個七歲的孩子，被封在枯井里，絕無生還的可能。里面剩下的，最多……最多也就是一堆白骨。

他安慰自己，不怕，沒什么好怕的。為了兒子，他必須回去一趟。

只要拿到房產(chǎn)證，賣掉房子，他就再也不用跟那個地方，有任何瓜葛了。

04.

幾天后，趙立新獨自一人，踏上了返鄉(xiāng)的路。

他沒有告訴兒子，只說自己出差幾天。

隨著長途汽車離家鄉(xiāng)越來越近，他的心也越來越沉。

二十年的變化是巨大的。曾經(jīng)的土路，變成了平坦的柏油馬路。村口蓋起了嶄新的牌樓，上書“美麗鄉(xiāng)村趙家村”幾個大字。

村子里，家家戶戶都蓋起了二層小樓，只有記憶深處的那座老宅，還孤零零地立在村子的最東頭，像一個被時代遺忘的老人。

趙立新憑著記憶，找到了自己家的位置。

眼前的景象，讓他心里一沉。

院墻已經(jīng)塌了一半，院子里雜草叢生，幾乎有一人高。曾經(jīng)的木門早已腐朽，虛掩著，仿佛輕輕一推就會散架。

他推開門，一股混合著霉味和塵土的腐朽氣息，撲面而來。

正屋的房頂塌了一個大洞，陽光從洞里照進來，形成一道光柱，無數(shù)的塵埃在光柱中飛舞。屋里的一切，都蒙上了一層厚厚的灰。蜘蛛網(wǎng)掛在每一個角落。

趙立新皺著眉，小心翼翼地走了進去。

他憑著記憶，在正屋的角落里，搬來一張搖搖欲墜的凳子，踩了上去，伸手去夠那根黑黢黢的房梁。

他摸索了半天，終于摸到了一個冰冷的、方方正正的物體。

是那個鐵皮盒子！

趙立新心里一喜，費力地把它取了下來。

盒子已經(jīng)銹跡斑斑，鎖也壞了。他輕易地就打開了盒蓋。

里面，是一些泛黃的照片，幾封信，還有一些零碎的小玩意兒。

他翻了個底朝天，臉色卻越來越難看。

沒有。

根本沒有房產(chǎn)證。

他一屁股坐在凳子上，腦子飛速地旋轉(zhuǎn)。記錯了嗎？不可能?。‘斈昴敲粗匾臇|西，他明明記得是放在這個盒子里的。

難道……是放在別的地方了？

他開始在屋子里瘋狂地翻找。每一個抽屜，每一個柜子，甚至連床板都掀開了。

除了灰塵和老鼠屎，什么都沒有。

一個小時過去了，趙立新滿頭大汗，一無所獲。他煩躁地一腳踢開一個破木箱，箱子里滾出幾件破舊的、小小的衣服。

是月月的衣服。

趙立新的心臟猛地一縮，仿佛被那衣服上殘留的氣息燙了一下。他像是躲避瘟疫一樣，迅速地移開了目光。

他強迫自己冷靜下來。

會不會……當年走得太匆忙，把房產(chǎn)證，和一些不重要的東西，一起扔在了西邊的儲物間里？

那個儲物間，就在院子的西側(cè)。

緊挨著……那口井。

05.

趙立新的喉嚨有些發(fā)干。

他猶豫了一下，但一想到那一百多萬的缺口，一想到兒子期盼的眼神，他還是咬了咬牙，走出了正屋。

院子里的雜草，讓他寸步難行。

他一邊用手撥開比人還高的荒草，一邊深一腳淺一腳地往院子西側(cè)走去。

空氣似乎變得比剛才更陰冷、更潮濕。

終于，他走到了儲物間的門口。門已經(jīng)爛掉了，只剩下半邊掛在門框上。

他探頭往里看，里面堆滿了各種廢棄的農(nóng)具和雜物，結(jié)滿了厚厚的蛛網(wǎng)。

他強忍著不適，走進去翻找起來。

“嘩啦——”

他搬開一個破舊的犁頭，驚起了一窩老鼠，四散奔逃。

他咒罵了一聲，繼續(xù)翻找。

時間一分一秒地過去，依然一無所獲。趙立新的耐心，幾乎要被消磨殆盡。他直起腰，煩躁地擦了一把汗，目光不經(jīng)意地，掃向了儲物間外面。

透過門框，他能清楚地看到幾米開外，那口被雜草和藤蔓幾乎完全覆蓋的枯井。

井口上，那塊他親手壓上去的大石頭，還靜靜地躺在那里，上面已經(jīng)長滿了青苔。

一切都和他二十年前離開時，一模一樣。

趙立新莫名的感到一陣心悸。他轉(zhuǎn)過頭，不敢再看。

就在他準備放棄，轉(zhuǎn)身離開的時候，一陣風吹過，院子里的雜草發(fā)出一陣“沙沙”的聲響。

不知怎的，那聲音，聽起來，竟像是一個極輕、極輕的嘆息。

趙立新渾身的汗毛都豎了起來。

“誰？”他厲聲喊道，聲音卻因為緊張而有些發(fā)顫。

回答他的，只有風聲。

他自嘲地笑了笑，一定是自己太緊張，出現(xiàn)幻覺了。都二十年了，怎么可能……

他定了定神，最后環(huán)視了一眼這間破敗的儲物間，徹底死了心。看來，房產(chǎn)證真的不在這里。

他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身準備離開這個讓他感到無比壓抑的地方。

就在他的一只腳，剛剛邁出儲物間門檻的那一刻。

一個聲音，毫無征兆地，從那口枯井的方向，飄了過來。

那聲音，很輕，很弱，像是一縷即將熄滅的青煙。

卻又無比清晰地，鉆進了他的耳朵里。

是一個女孩的聲音，帶著一種天真而又詭異的腔調(diào)，仿佛在重復一句演練了無數(shù)遍的臺詞。

“爸爸……”

趙立新的身體，瞬間僵在了原地，血液仿佛在剎那間凝固。

“……放我出去……”