濃郁的醬油和八角香氣，像一只無形的手，掐住了馬文的喉嚨。

他站在門口，看著父親馬建國佝僂的背影，正小心翼翼地用筷子夾起一塊燉得軟爛通紅的五花肉，顫巍巍地伸向客廳中央那個巨大的玻璃缸。

“爸?！瘪R文的聲音干澀而疲憊。

馬建國的肩膀幾不可察地一僵，但沒有回頭。“回來了。”

“你又給它喂這個？”馬文的語氣里壓著火。

“它愛吃。”馬建國的回答像磐石一樣頑固。

玻璃缸里，一只磨盤大小的鱷龜，正費力地昂起布滿褶皺的頭顱，張開那能輕易咬斷骨頭的喙，一口吞下了那塊油光锃亮的紅燒肉。渾濁的水面泛起一圈油花。

“那是龜！不是人！你天天拿紅燒肉喂它，它遲早要被你喂死！”

“死不了?！瘪R建國終于轉過頭，渾濁的眼睛里沒有一絲波瀾，“它有靈性。”

“靈性？”馬文氣得發笑，“什么靈性？能讓你發財還是能讓你長命百歲？”

馬建國不再理他，又夾起一塊肉，嘴里輕輕念叨著，那語氣溫柔得讓馬文遍體生寒：

“小惠，再吃一塊，今天這肉燉得火候正好。”

“小惠”是馬文母親的名字。

她已經去世三年了。

01.

馬文住的“星河灣”和父親住的“紅旗廠家屬院”，像是兩個被折疊起來的世界。一個嶄新、高效、冷漠，另一個老舊、緩慢、充滿了人情和塵埃的味道。

馬建國在這棟蘇聯式的老樓里住了一輩子。作為紅旗機械廠的老鉗工，他的人生像齒輪一樣精準而固化。直到三年前，妻子林惠在浴室滑倒，磕到后腦，沒搶救過來。從那天起，馬建國世界里的主齒輪“咔”地一聲，碎了。

他的生活被按下了慢放鍵，唯獨一件事除外——喂龜。

那只鱷龜，是林惠去世前一個月，兩人逛花鳥市場時買的。當時只有巴掌大，林惠笑著對馬建國說：“老馬，以后我不在了，讓它陪著你。它活得長，能一直陪著?！?/p>

一句無心的玩笑話，成了馬建國的圣旨。

林惠生前最愛吃紅燒肉，馬建國的手藝就是被她夸出來的。如今，這門手藝有了新的、也是唯一的欣賞者。

馬文每次回來，都像是一場小型戰役。他會提著超市買來的各種龜糧、凍干蝦、新鮮蔬菜，試圖用科學喂養來代替父親的“情感投喂”。

“爸，你看，這上面寫著，富含鈣質和維生素，能增強龜的抵抗力?！?/p>

馬建國眼皮都不抬，把宣傳單掃到一邊，專心致志地在他的砂鍋里翻動著肉塊。“用不著，我這肉比什么都有營養。”

鄰居王阿姨也勸過。“老馬，你這可不行啊，那龜缸腥氣太重了，整個樓道都是你家飄出來的紅燒肉味兒。再說了，那東西費錢啊，你一個月退休金才多少？”

馬建國只是笑笑，第二天依舊雷打不動地去菜市場，挑最好的五花三層的肉。賣肉的攤主老李都跟他熟絡了：“老馬，又給‘龜兒子’改善伙食??？”

馬建國也不生氣，反而一臉自豪：“那可不，得吃好點?！?/p>

社區里的人都說，馬建國是魔怔了，把對亡妻的思念，全寄托在了那只龜身上。起初大家還覺得感動，時間久了，就只剩下不解和一絲若有若無的嫌棄。

馬文更能感受到這層不解之下的詭異。父親對那只龜的“好”，已經超出了正常的范疇。他給龜缸裝了昂貴的過濾和加熱系統，卻舍不得給自己換掉那臺嗡嗡作響的老舊空調。他每天花三個小時燉肉、喂食、清理，卻懶得打掃一下自己布滿灰塵的房間。

更讓馬文不安的是，父親看那只龜的眼神。那不是在看一個寵物，而是在看一個平等的、甚至地位更高的存在。那眼神里有懷念，有依賴，甚至……有一絲恐懼。

這份恐懼，像一根微小的刺，扎在馬文心里。他覺得，父親守著的不僅僅是一只龜，還有一個沉重的、不能言說的秘密。

02.

危機，是從龜的異常開始的。

“爸，你看‘將軍’，他是不是生病了？”馬文指著龜缸。他私下里給那只鱷龜起了個外號叫“將軍”，因為它實在太霸道了。

此刻，“將軍”正一動不動地趴在缸底，連馬建國最愛的紅燒肉遞到嘴邊，也只是懶洋洋地掀了掀眼皮，毫無反應。缸里的水比以往更加渾濁油膩，過濾系統似乎已經不堪重負，發出“嗡嗡”的呻吟。

“胡說，它就是吃飽了犯困。”馬建國嘴上強硬，眼神里卻閃過一絲慌亂。

“犯困？它已經兩天沒怎么動了！你看看它的眼睛，都快睜不開了！還有這水，爸，再不換水它會得腐皮病的！”馬文拿出手機，翻出爬寵論壇上的帖子給父親看，“你看，專家都說了，高油高蛋白會導致龜的肝臟和腎臟出現嚴重問題，最后就是暴斃！”

“暴斃”兩個字刺痛了馬建國。他一把奪過手機，狠狠摔在沙發上。

“你懂個屁！什么狗屁專家！他們懂個屁！”他激動地咆哮起來，脖子上青筋暴起，“我說了，它有靈性！它不是普通的龜！”

馬文被父親的反應嚇了一跳。這已經不是簡單的固執，而是一種近乎病態的偏執。

從那天起，馬建國變得更加警惕。他開始鎖門，即使只是下樓丟個垃圾。他甚至用一塊厚厚的黑布把龜缸罩了起來，不讓任何人看。

王阿姨偷偷告訴馬文：“小文啊，你爸最近不對勁。我好幾次晚上起夜，都聽見他在跟你媽……哦不，跟那只龜說話。一說就是半宿，有時候還哭?！?/p>

馬文的心沉了下去。他開始懷疑父親是不是患上了某種精神疾病，比如“科塔爾綜合征”之類的，把一個物件當成了活生生的親人。

他試著聯系心理醫生，醫生建議帶老人來做個評估?？伤惶徇@事，馬建國就暴跳如雷，把他趕出家門，罵他是“不孝子”，咒他“不得好死”。

現實的壓力也讓馬文喘不過氣。妻子懷孕了，孕期反應嚴重，需要人照顧。公司里一個重要的項目到了攻堅階段，天天加班到深夜。他感覺自己被撕扯成了兩半，一半在“星河灣”的未來里，一半被困在“紅旗廠家屬院”的過去里。

他最后一次嘗試和解，是在母親的忌日。

他買了一束林惠最喜歡的百合，做了一桌清淡的菜。他沒提龜的事，只是陪著父親喝酒，聊過去的事。

“爸，你還記得嗎？我小時候發燒，媽背著我跑了三條街去醫院?！?/p>

“記得?！瘪R建國的眼神柔和下來。

“爸，媽走了三年了，你也該走出來了。你這樣……媽在天上看著，也不會安心的?！?/p>

馬建國沉默地喝著酒，半晌，才嘶啞著說：“你不懂。我不是走不出來……我是不敢走出來?！?/p>

“不敢？有什么不敢的？”

馬建國搖搖頭，渾濁的眼睛望向那塊遮得嚴嚴實實的黑布，眼神復雜得像一團亂麻。

“有些事，必須得有人守著。”他說。

03.

導火索，是一通來自王阿姨的電話。

“小文！你快回來吧！你爸……你爸他好像不行了！”王阿姨的聲音帶著哭腔。

馬文腦袋“嗡”的一聲，丟下會議室里錯愕的同事，瘋了一樣沖出公司。他一路超速，闖了好幾個紅燈，腦子里只有一個念頭：爸出事了。

等他滿頭大汗地沖上五樓，才發現是虛驚一場。

馬建國沒“不行”，只是因為兩天沒出門，電話也打不通，王阿姨不放心，叫來鎖匠開了門。他正躺在床上睡覺，呼吸平穩，只是臉色不太好。

但屋子里的景象，卻讓馬文的怒火瞬間沖到了天靈蓋。

一股惡臭混合著紅燒肉的餿味，幾乎讓人窒息。地上、桌上，到處是吃剩的外賣盒子和酒瓶。而那只巨大的龜缸，更是慘不忍睹。

過濾系統徹底罷工了，黑色的罩布掉了一半，露出里面一汪綠得發黑的油水。那只被父親奉若神明的鱷龜，一動不動地側翻在水里，腹部朝上，四肢僵硬。

——死了。

馬文的心，一半是解脫，一半是悲涼。

他搖醒馬建國。老人睜開眼，看到馬文，先是一愣，隨即掙扎著要爬起來去看他的龜。

“爸，別看了，它已經死了?！瘪R文的聲音冷得像冰。

馬建國踉踉蹌蹌地撲到缸邊，看到龜的慘狀，整個人像被抽走了骨頭，癱軟在地。他沒有哭，只是瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著，反復念叨：“死了……怎么會死呢……說好一直陪著我的……”

“是你喂死它的！”馬文壓抑了幾個月的憤怒、委屈、擔憂，在這一刻徹底爆發了，“我早就跟你說了，它會被你喂死的！你就是不聽！你為了一個畜生，把自己搞成這副鬼樣子！家不要了，兒子也不要了！你到底在想什么！”

“你不懂……你不懂……”馬建Get國像個無助的孩子，只會重復這一句話。

“我不懂？對，我是不懂！”馬文的眼睛紅了，他指著龜缸，幾乎是在嘶吼，“媽活著的時候，你就是這副臭德行！固執！犟！從來不聽勸！她說什么你都當耳旁風！現在她走了，你把這套用在一個畜生身上！你是不是覺得這樣就能彌補了？我告訴你，晚了！”

“你住口！”馬建國猛地抬起頭，眼睛里射出駭人的光，“不許你這么說你媽！”

“我就要說！”馬文也被激怒了，口不擇言起來，“她就是被你這種人害的！如果哪天你聽她的話，早點修好浴室那個破熱水器，她會滑倒嗎？她會死嗎！”

這句話像一把淬毒的刀，精準地捅進了馬建國的心臟。

“你……你……”馬建國指著馬文，嘴唇發紫，身體劇烈地顫抖起來，他猛地抄起桌上的一個酒瓶，朝馬文砸了過去。

馬文下意識一躲，酒瓶“砰”地一聲砸在墻上，碎玻璃四濺。

樓道里，聞聲而來的王阿姨和幾個老鄰居探頭探腦，臉上寫滿了驚恐和擔憂。官方的力量——如果社區調解員也算的話——在家庭矛盾的狂風暴雨面前，顯得如此無力。他們只能在門外焦急地勸著：“老馬，小文，有話好好說，別動手啊！”

但里面的父子倆，誰也聽不進去了。

04.

爭吵過后，是死一樣的寂靜。

馬建國把自己鎖在臥室里，再沒出來。馬文一個人坐在客廳的沙發上，像一尊被抽空了靈魂的雕像。窗外鄰居的竊竊私語，像蚊子一樣嗡嗡作響。

他離開了那個讓他窒息的家，沒有回自己的“星河灣”，而是在附近找了個小旅館住下。

他需要冷靜。

妻子的電話打了進來，聲音溫柔而擔憂：“老公，你沒事吧？王阿姨都告訴我了。”

“我沒事?！瘪R文的聲音沙啞。

“別跟你爸置氣了，他也是太想媽了。那只龜，就是他的一個念想。”

“念想？”馬文苦笑，“一個能把他逼瘋的念想？”

他掛了電話，腦海里不受控制地浮現出母親林惠的臉。她總是那么溫柔，說話細聲細氣，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。她最常說的一句話是：“你爸就是頭犟牛，你得順著他的毛捋?！?/p>

她也確實是這么做的。一輩子，她都在順著馬建國那身硬邦邦的“牛毛”。

馬文記得，母親其實并不喜歡那只鱷龜。她嫌它長得丑，眼神兇。買下它，純粹是為了讓退休后無所事事的馬建國有個寄托。她甚至半開玩笑地對馬文抱怨過：“你看你爸，現在眼里只有那只龜，沒我這個老婆子了?！?/p>

那份抱怨里，帶著一絲連她自己都沒察覺的落寞。

而關于母親的死，更是馬文心里的一根刺。

官方定性是意外。浴室地滑，摔倒，后腦撞擊地面導致顱內出血。一切都合情合理。但馬文總覺得不對勁。他記得母親摔倒前幾天，一直在跟他抱怨，說家里的熱水器老化嚴重，時冷時熱，讓父親趕緊換，父親卻總說“還能用，湊合湊合”。

他還記得，出事那天，父親的反應很奇怪。他沒有第一時間打120，而是先給單位的領導打了個電話。等馬文趕到醫院時，母親已經進了ICU，而父親正蹲在走廊的角落里，一遍遍地擦拭著手上的一枚戒指——那是母親的婚戒。他的臉上，沒有悲痛，只有一種詭異的、如釋重負般的平靜。

這些細節，像一根根毒藤，在馬文心里盤踞了三年。他不敢深想，因為想下去的盡頭，是一個他無法承受的、足以摧毀整個家庭的恐怖猜想。

父親和那只龜之間，一定還有別的聯系。不僅僅是思念亡妻。

那是一種更深層次的、扭曲的糾纏。那只龜的存在，似乎在提醒著父親什么，又或者，在替他保守著什么。

如今，龜死了。

那個被強行維持了三年的脆弱平衡，被打破了。父親的反應，已經證明了一切。

一股寒意從馬文的脊椎升起。他必須搞清楚。為了死去的母親，也為了拯救活在深淵邊的父親。

05.

馬文做了一個決定。

他要親手終結這個荒誕的鬧劇。

第二天一早，他回到了紅旗廠家屬院。樓道里靜悄悄的，鄰居們都識趣地沒有出門。他用備用鑰匙打開了家門。

屋子里和他離開時一模一樣，只是那股惡臭更加濃烈了。父親臥室的門緊閉著，里面沒有一絲聲音。

馬文的目光，落在了那個巨大的玻璃缸上。

那只死去的鱷龜還泡在污濁的水里，像一個沉默的、巨大的諷刺。

就是它。一切的根源。

馬文的腦子里閃過一個念頭。他要把它弄走，徹底從父親的生活里清除出去。他不想再看到父親對著一具畜生的尸體喃喃自語，也不想再聞到這令人作嘔的、混合著腐爛和愛意的味道。

他走到龜缸前，試圖把那只死龜撈出來。但那家伙太重了，加上水的阻力，他根本搬不動。他又想把整個缸搬走，可這個巨大的玻璃制品，當年是四個工人才抬上樓的。

怎么辦？

他的目光在屋里掃視，最后落在了墻角的一把小鐵錘上，那是父親平時用來敲敲打打的工具。

一個瘋狂的念頭在他心中成型。

——砸了它。

讓這一切都碎掉。玻璃、水、龜、還有這個壓抑了三年的秘密，讓它們全都暴露在陽光下。

他知道這是非常規的，甚至是暴力的。但他已經沒有別的辦法了。父親的心理防線已經崩潰，只有用更激烈的方式，才能把他從那個封閉的世界里拽出來。

他拿起鐵錘，一步步走向龜缸。他的心臟在狂跳，每一次跳動都像在擂鼓。

他深吸一口氣，高高舉起了鐵錘。

“砰——！”

一聲巨響，震耳欲聾。厚實的玻璃應聲而碎，墨綠色的污水、玻璃碎片、還有那只死龜的尸體，瞬間傾瀉而出，在地板上流淌開來。

馬文被水濺了一身，但他毫不在意。他的眼睛死死地盯著被砸開的龜缸底部。

他愣住了。

全身的血液，仿佛在這一瞬間凝固。

龜缸的底部，鋪著厚厚一層五彩的底砂。而現在，玻璃碎裂，水流沖刷之下，底砂被沖開了一個缺口。

馬文的腦海中，“轟”的一聲，炸開了一片空白。

他踉蹌著后退了兩步，后背撞在冰冷的墻上。他渾身發抖，幾乎站立不穩，口袋里的手機滑落出來。

他用顫抖到不聽使喚的手，撿起手機，憑著本能按下了那三個最熟悉也最陌生的數字。

“喂……110嗎？我要報警……”他的聲音嘶啞得不像是自己的，“紅旗廠家屬院，五棟，502室……這里……這里可能……”