創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"媽，您這些年攢了多少錢？"李娜的話音剛落，王秀蘭剝橘子的手就停了。餐桌上的熱氣還在裊裊上升，張強低著頭扒飯，沒敢抬眼看岳母。

"就五萬塊，留著買藥的。"王秀蘭的聲音很輕，但每個字都清晰得讓人記住。

十天后，當張桂芬敲響王秀蘭家門的時候，她手里攥著的那張照片，會讓這個安靜的午后徹底改變模樣...

01

王秀蘭坐在陽臺的藤椅上，手里拿著昨天的報紙。十一月的陽光透過玻璃灑在她身上，溫暖但不炙熱。報紙上的字她看不太清楚，但她還是習慣性地翻動著，發出沙沙的聲響。

樓下傳來張桂芬的聲音，她正在跟鄰居們說話，嗓門一如既往的洪亮。王秀蘭皺了皺眉頭，把報紙放在膝蓋上。她不喜歡那種聲音，太響，太鋒利，像刀子在玻璃上劃過。

電話鈴響了。王秀蘭起身走到客廳，拿起聽筒。

"媽，今天我們過去吃飯。"李娜的聲音從話筒里傳出來，帶著一種刻意的輕快。

"買什么菜？"王秀蘭問。

"不用買，我們帶著呢。張強買了排骨，還有您愛吃的冬瓜。"

"買那么貴的東西干什么。"王秀蘭說完就掛了電話。

她走到臥室，打開衣柜，從里面拿出一個鐵皮盒。盒子有些舊了，邊角已經磨損得發白。她把盒子抱在懷里，走到床邊坐下，然后小心翼翼地打開。

里面躺著幾本存折，還有一些零散的紙條。她拿起最厚的那本存折，封面已經有些發黃。翻開第一頁，密密麻麻的數字映入眼簾。最后一筆記錄是三個月前，余額顯示：950000元。

王秀蘭盯著這個數字看了很久，然后合上存折，重新放回盒子里。她站起身，走到窗邊，看著樓下的停車場。張桂芬還在那里說話，手上的金鐲子在陽光下閃閃發光。

中午十二點，門鈴響了。王秀蘭透過貓眼看了看，是李娜和張強。她開門的時候，看到張強手里提著一個保溫袋，李娜抱著一袋水果。

"媽，您看，張強買的排骨，新鮮著呢。"李娜說著，把排骨從袋子里拿出來。

張強點頭笑了笑："媽，您歇著，我來做。"

王秀蘭沒說話，只是讓開身子讓他們進來。張強徑直走向廚房，李娜跟在后面。王秀蘭關上門，聽著廚房里傳來的聲響，炒菜的滋滋聲，還有李娜和張強的低聲交談。

"媽，坐這兒。"吃飯的時候，李娜拉著王秀蘭坐在最里面的位置。

飯桌上擺了四個菜，排骨湯，紅燒冬瓜，炒青菜，還有一盤醬牛肉。張強給王秀蘭盛了一碗湯，李娜夾了一塊排骨放到王秀蘭的碗里。

"媽，您嘗嘗，張強燉得特別爛。"李娜說。

王秀蘭點點頭，喝了一口湯。確實很香，骨頭燉得很軟爛。

"媽，您退休金不少，這幾年攢了多少呀？"李娜一邊給王秀蘭夾菜，一邊狀似無意地問道，"前陣子張強同事他媽住院，一下拿出來二十萬呢。"

王秀蘭剝橘子的手頓了頓，渾濁的眼睛閃過一絲警惕。她慢悠悠地說："就五萬塊，留著買藥的。"

張強筷子停在半空中，李娜也愣了一下。

"五萬？"李娜的聲音有些高。

"嗯，五萬。"王秀蘭剝完橘子，分了一瓣給李娜，"夠買藥就行了。"

晚飯后，李娜在廚房洗碗，張強在客廳看電視。王秀蘭回到臥室，她看到衣柜門開著一條縫，鐵皮盒露出了一個角。她趕緊走過去，把盒子往里推了推，然后關上柜門。

在廚房里，李娜透過門縫看到了這一切。她看到母親偷偷將一個鐵皮盒塞進衣柜深處，盒角露出半截紅色存折。她想起丈夫最近總說想承包公司食堂還差本錢，總在家里唉聲嘆氣的樣子。

"媽年輕時總說一分錢掰開花，真能只存五萬？"李娜看著碗里的泡沫，自言自語地說。

02

第四天是周三，王秀蘭去銀行交水電費。郵政儲蓄銀行里人不多，她排在隊伍的第三個。前面是一個年輕的女孩，在辦理轉賬業務。

"秀蘭？"

王秀蘭回頭，看到老同事趙姨走過來。趙姨穿著一件紫色的羽絨服，脖子上戴著一條金項鏈，看起來很顯眼。

"趙姨。"王秀蘭點點頭。

"你也來交費？"趙姨走到她身邊，聲音有些大，"我剛給兒子轉了五千塊錢，他說要買什么保健品給我。"

王秀蘭沒接話。

"對了，我兒子昨天給我買了這條項鏈，說孝敬我的。"趙姨摸著脖子上的金項鏈，得意地說，"重得很，二十克呢。"

王秀蘭摸了摸自己脖子上的銀鏈子，那是十年前買的，花了三十塊錢。她笑了笑說："我可沒這福氣，姑娘剛問我借錢，我就五萬塊養老錢。"

"五萬？"趙姨有些驚訝，"你退休金不少啊，怎么就存了五萬？"

"花銷大。"王秀蘭簡單地回答。

輪到王秀蘭了，她走到柜臺前，把水電費單據遞給工作人員。交完費，她沒有立刻離開，而是走到理財經理的辦公桌前。

"我想查一下我的定期存款。"王秀蘭把身份證遞過去。

理財經理是個三十多歲的女人，戴著眼鏡，很耐心。她查了查電腦，然后說："王老師，您有一筆十萬的定期今天到期，要續存嗎？"

"續存，三年期。"王秀蘭說。

"好的，您稍等。"

辦完手續，王秀蘭把新的存單收好，放進包里。她走出銀行的時候，陽光很刺眼，讓她瞇起了眼睛。

回家的路上，她看到小區門口有個賣菜的攤子。攤主是個五十多歲的男人，正在收攤。王秀蘭走過去，挑了幾根蘿卜。

"多少錢？"她問。

"兩塊錢一斤。"攤主說。

王秀蘭掂了掂手里的蘿卜，覺得有些重。她又挑出來一根，剩下的放在秤上。

"一斤八兩，算你三塊錢。"攤主說。

王秀蘭從包里掏出錢包，數了三張一塊錢的紙幣給他。攤主找了她一些零錢，她仔細數了數，確認無誤后才收起來。

回到家，王秀蘭把蘿卜洗干凈，切成絲，準備晚上炒著吃。她一邊切菜，一邊想著剛才趙姨的話。那條金項鏈確實很亮，但她覺得太招搖了，不適合她這個年紀的人戴。

晚飯只有蘿卜絲炒肉絲和一碗白粥。王秀蘭吃得很慢，一邊吃一邊看電視。新聞里正在播報股市的情況，她沒怎么聽懂，但看到那些紅紅綠綠的數字，覺得很眼花。

吃完飯，她把碗洗干凈，然后回到臥室。她再次打開那個鐵皮盒，拿出今天新辦的存單，和其他的放在一起。現在她一共有六張存單，總數是九十五萬。

她把盒子放在床底下的木箱里，用一件舊棉襖蓋住。這個位置更安全，李娜不會想到去翻床底的東西。

03

第七天是周六，李娜又來了。她手里提著保溫盒，里面是排骨湯。

"媽，我燉了湯，您趁熱喝。"李娜把保溫盒放在餐桌上。

王秀蘭掀開蓋子，香味撲鼻而來。湯很濃，上面漂著一層金黃色的油花。

"你怎么總是燉這些，太費錢了。"王秀蘭說。

"不費錢，張強單位發的福利，有很多肉。"李娜坐在王秀蘭對面，"媽，我跟您說個事。"

王秀蘭喝著湯，等她繼續說。

"張強他弟要結婚了，彩禮差三萬。"李娜的聲音有些試探，"他家里現在有點困難。"

王秀蘭掀開鍋蓋的手停住了，蒸汽模糊了她的臉。她放下鍋蓋，看著李娜。

"所以呢？"

"我想著，您看能不能......"李娜的話說了一半就停住了。

"我連買菜都要記賬，哪有閑錢？"王秀蘭的聲音很平靜，"你不是說我就五萬塊嗎？"

李娜低下頭，沒再說話。她坐了一會兒，然后起身準備離開。

"媽，您要是有什么困難，一定要跟我說。"走到門口的時候，李娜回頭說了這么一句。

王秀蘭點點頭，送她到門口。

晚上，王秀蘭把鐵皮盒從床底下拿出來，放在膝蓋上。她想了想，然后起身走到衣柜前，從最里面拿出一個黑色的布袋。她把鐵皮盒裝進布袋里，然后重新放回床底，再用棉襖蓋好。

這樣更保險一些。

第九天是周一，王秀蘭正在看電視，電話突然響了。她走過去接起來。

"秀蘭姐。"電話里傳來張桂芬熱情的聲音，"明天來家里吃餃子呀，我包了你愛吃的芹菜餡。"

王秀蘭有些意外。她和張桂芬雖然是親家，但平時來往不多。張桂芬這個人太愛張揚，說話嗓門大，王秀蘭不太喜歡和她打交道。

"明天？"王秀蘭問。

"對，明天中午。我今天買了韭菜和芹菜，包兩種餡的。"張桂芬的聲音很興奮，"好久沒見面了，正好聊聊天。"

王秀蘭正要回答，突然聽到電話那頭傳來張強的聲音："媽，您別亂說話。"

她心里咯噔一下，但還是含糊著答應了："好吧，明天我過去。"

掛了電話，王秀蘭站在那里想了很久。張桂芬這個人從來不做虧本買賣，無事不登三寶殿。她突然請自己去吃餃子，肯定有什么事。

再想到剛才張強說的那句話，王秀蘭更加確定自己的判斷。她走到臥室，看了看床底的方向，然后嘆了一口氣。

夜里，王秀蘭躺在床上睡不著。樓下偶爾傳來汽車經過的聲音，還有遠處的狗叫聲。她翻了個身，看著天花板上的影子。

月光從窗簾的縫隙里透進來，在地板上投下一道白色的光帶。王秀蘭想起年輕時候的事情，那時候她還是個老師，每天要改很多作業。有個學生叫林峰，父母意外去世后，她偷偷資助他到大學畢業。

那張照片是怎么回事？張桂芬怎么會知道這件事？

04

第十天中午，王秀蘭揣著一張存折復印件來到張桂芬家。那是她故意只復印了5萬那頁的存折，為了以防萬一。

張桂芬家住在三樓，是個兩居室。王秀蘭按門鈴的時候，聽到里面傳來腳步聲，然后門開了。

"秀蘭姐，來了！"張桂芬穿著一件紅色的毛衣，臉上化著淡淡的妝，顯得很精神。她熱情地把王秀蘭迎進來，"快坐，快坐。"

客廳里收拾得很干凈，茶幾上擺著水果和瓜子。張桂芬倒了一杯茶給王秀蘭，然后坐在她對面。

"餃子馬上就好，我包了兩種餡的。"張桂芬笑著說，"韭菜雞蛋和芹菜豬肉，都是你愛吃的。"

王秀蘭點點頭，喝了一口茶。茶是鐵觀音，很香。

"張強呢？"王秀蘭問。

"在廚房煮餃子呢。"張桂芬說著，朝廚房的方向看了看，"這孩子最近心情不太好，工作上的事。"

王秀蘭沒接話，繼續喝茶。

很快，張強端著一盤餃子出來了。餃子包得很好看，白白胖胖的，擺在青花瓷盤子里。

"媽，您嘗嘗，我包的。"張強給王秀蘭夾了幾個餃子。

王秀蘭咬了一口，餡很足，味道也不錯。她點點頭："不錯。"

吃了幾個餃子，張桂芬突然把盤子推到王秀蘭面前，開門見山地說："秀蘭姐，不繞彎子了。張強包食堂差三十萬，你那五十萬拿出來周轉下？"

王秀蘭手里的醋瓶差點打翻。她看著張桂芬，說："我哪有五十萬？上次跟娜娜說的是五萬。"

張桂芬突然提高了嗓門："上周三你去郵政儲蓄，取了十萬現金！我在銀行上班的侄子看見了！"

王秀蘭的臉瞬間漲紅了。她正要辯解，突然聽到臥室里傳來腳步聲，然后李娜從里面沖出來，手里攥著一張紙條。

"媽！您別瞞了，這是我在您衣柜里找到的，上面寫著'95萬存單號'！"李娜的聲音帶著憤怒和委屈。

王秀蘭看著女兒手里的紙條，那是她記下來防備老年癡呆的備忘錄。上面確實寫著幾個存單號碼，還有總金額：95萬。

她癱坐在椅子上，望著女兒手里的紙條。房間里突然安靜下來，只能聽到張強在廚房里洗碗的聲音。

張桂芬拍著大腿笑了起來："我就說嘛，老教師退休怎么可能只存五萬！秀蘭姐，你這是把我們當外人了！"

李娜走到王秀蘭面前，把紙條放在茶幾上："媽，您為什么要騙我們？我是您女兒啊！"

王秀蘭看著紙條上自己歪歪扭扭的字跡，突然覺得很累。她慢慢地抬起頭，看著李娜的眼睛。

"因為我怕。"她的聲音很輕，"我怕錢沒了，我怕老了沒人管，我怕生病沒錢治。"

張強從廚房走出來，眼圈有些紅。他在王秀蘭面前蹲下來，說："媽，其實是我想借錢。食堂承包下來能賺大錢，到時候連本帶利還您。"

王秀蘭盯著桌上的餃子，突然想起1960年餓肚子的冬天，父親把最后一塊紅薯塞給她的樣子。那時候，一塊紅薯就是全部的希望。

"你們知道什么是餓肚子嗎？"王秀蘭的聲音很輕，但每個字都很清楚，"你們知道什么是一分錢掰開花嗎？"

房間里又安靜下來。張桂芬不說話了，李娜也不說話了。只有張強還蹲在那里，看著王秀蘭。

突然，張桂芬從圍裙口袋里掏出一張照片，拍在王秀蘭面前："秀蘭姐，你要是不借錢，我就把這張照片給娜娜看!"

王秀蘭看到照片，身體猛地一顫，臉色變得煞白。她一把搶過照片，聲音帶著顫抖："你怎么會有這張照片？"