創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"不許動(dòng)！"

哨兵小李的聲音刺破了夏日午后的寂靜，槍栓的咔嗒聲讓蟬鳴都停了。退伍老兵王師傅站在營(yíng)門口，手里拎著磨破皮的行李袋，汗珠從額頭滾落到解放鞋上。背包側(cè)袋鼓鼓囊囊，形狀可疑。

"口令？"小李的手按在槍套上，眼神比鋼鐵還硬。

遠(yuǎn)處，送別的隊(duì)伍還在唱著軍歌，沒(méi)人注意到這邊的緊張對(duì)峙...

01

凌晨三點(diǎn)，老王的生物鐘準(zhǔn)得像軍號(hào)。

他推開(kāi)炊事班的鐵門時(shí)，夜色還濃得像鍋底的焦糖。十五年來(lái)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他從未遲到過(guò)一次，哪怕是去年發(fā)高燒到39度那天，他也是撐著墻摸到了灶臺(tái)邊。

蒸籠的白氣總是在他掀開(kāi)蓋子的瞬間撲面而來(lái)，帶著恰到好處的堿香。老王揉面時(shí)有個(gè)習(xí)慣，總比標(biāo)準(zhǔn)多撒半勺鹽。"夠勁才能扛住訓(xùn)練量。"他對(duì)新來(lái)的小兵這樣解釋，手上的動(dòng)作卻從不停歇。

列兵小張第一次吃他做的紅糖饅頭時(shí)，燙得直吐舌頭。卻看見(jiàn)老王正往大鍋里丟姜片，動(dòng)作熟練得像在播種。"你昨天淋雨，今早粥里得加這個(gè)。"老王頭也不抬，聲音在蒸汽里有些模糊。

小張愣了好半天。他入伍三個(gè)月，連自己昨天淋雨這事都快忘了，可炊事班長(zhǎng)卻記得清清楚楚。

營(yíng)里的老兵都說(shuō)，老王的賬本比司務(wù)長(zhǎng)還準(zhǔn)。三班副不愛(ài)吃蔥，他記著；通信連小陳對(duì)花生過(guò)敏，他也記著；就連新來(lái)的參謀長(zhǎng)有胃潰瘍，他都用圓珠筆記在貼著蒸籠壁的黃色便簽上。

但沒(méi)人知道，他枕頭下藏著一本磨破了邊的筆記本。最后一頁(yè)用紅筆寫著："2025年7月23日，退役。"

那行字已經(jīng)被他看了無(wú)數(shù)遍，墨水都有些發(fā)淡了。

每天凌晨三點(diǎn)的蒸籠熱氣里，老王總會(huì)想起十五年前那個(gè)瘦得像豆芽菜的新兵。那時(shí)候炊事班長(zhǎng)是個(gè)山東大漢，粗糙的手掌能包住半個(gè)饅頭。"小王，"班長(zhǎng)說(shuō)，"做飯這活，急不得，慢不得，得恰好。"

現(xiàn)在老王的手掌也粗糙了，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的面粉。他學(xué)會(huì)了在饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)，學(xué)會(huì)了看天氣調(diào)味道，學(xué)會(huì)了從士兵們吃飯的樣子判斷訓(xùn)練強(qiáng)度。

十五年的凌晨三點(diǎn)，讓他從一個(gè)不會(huì)開(kāi)火的城市孩子，變成了全營(yíng)最受歡迎的炊事班長(zhǎng)。

灶臺(tái)旁的墻上貼著歷年的先進(jìn)個(gè)人證書，紅色的獎(jiǎng)狀在煙火熏染下變得暗淡。但老王最珍惜的，是去年一個(gè)新兵給他畫的素描——畫里的他正在蒸籠前忙碌，雖然畫得不怎么像，但那股專注勁兒被抓住了。

"班長(zhǎng)，你什么時(shí)候退役啊？"小張?jiān)?jīng)這樣問(wèn)過(guò)。

老王當(dāng)時(shí)正在洗鍋，鐵勺敲擊鍋底的聲音很有節(jié)奏。"快了。"他說(shuō)。

小張還想問(wèn)什么，卻看見(jiàn)老王突然停下手，盯著鍋底發(fā)呆。那一刻，小張覺(jué)得班長(zhǎng)的背影有些彎了，像扛了太多年的鍋鏟終于有了重量。

蒸籠的熱氣繼續(xù)升騰，像十五年來(lái)每一個(gè)凌晨三點(diǎn)一樣。只是今天，老王知道這是最后一次了。

他在饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)時(shí)，手有些抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)椴簧帷＿@些饅頭明天還會(huì)繼續(xù)出鍋，但做饅頭的人就要換了。

新來(lái)的炊事兵叫小劉，是個(gè)話不多的河南孩子。老王已經(jīng)教了他三個(gè)月，可小劉做的饅頭總是差點(diǎn)意思。不是鹽放少了，就是火候過(guò)了，要么就是形狀不夠規(guī)整。

"慢慢來(lái)。"老王總是這樣安慰他，"我剛開(kāi)始做的時(shí)候，連面都和不勻。"

小劉點(diǎn)點(diǎn)頭，卻看出了老王眼里的擔(dān)憂。十五年的手藝，真的能在三個(gè)月里傳完嗎？

窗外的天色漸漸發(fā)白，營(yíng)房里開(kāi)始有動(dòng)靜。老王看了看手表，五點(diǎn)半，該準(zhǔn)備早飯了。他習(xí)慣性地去查看前一天晚上發(fā)的面，手指輕輕一戳，恰好到位。

"小劉，起來(lái)了。"他輕聲叫醒值班的小劉，"今天最后一次教你做花卷。"

小劉揉著眼睛坐起來(lái)，看見(jiàn)老王已經(jīng)在案板前忙開(kāi)了。面團(tuán)在他手里像有生命一樣，三下五除二就被分成了均勻的小份。

"看好了，"老王邊做邊說(shuō)，"搟的時(shí)候要用巧勁，不能硬壓。"

他的手法行云流水，每個(gè)花卷都像藝術(shù)品一樣精致。小劉看得入神，卻發(fā)現(xiàn)老王今天特別細(xì)致，連平時(shí)一筆帶過(guò)的細(xì)節(jié)都反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

"班長(zhǎng)，"小劉忍不住問(wèn)，"你是不是舍不得？"

老王手上一頓，然后繼續(xù)搟面。"軍人嘛，服從命令是天職。時(shí)間到了，就該走。"

話雖然這么說(shuō)，但小劉看見(jiàn)老王的眼圈有些紅。

早飯準(zhǔn)備好的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。老王站在炊事班門口，看著士兵們排隊(duì)打飯。那些熟悉的面孔，有的跟了他好幾年，有的才來(lái)幾個(gè)月。但每個(gè)人打飯時(shí)都會(huì)跟他打招呼，有的叫"班長(zhǎng)"，有的叫"老王"，還有調(diào)皮的小兵叫"王師傅"。

"班長(zhǎng)，今天的花卷特別香。"三班副端著餐盤路過(guò)，故意湊近聞了聞。

老王笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他知道今天的花卷和平時(shí)沒(méi)什么不同，只是大家知道這是最后一次，所以格外珍惜。

吃飯的時(shí)候，食堂里比平時(shí)安靜了很多。偶爾有筷子碰撞餐盤的聲音，顯得格外清脆。老王坐在角落里，慢慢地嚼著自己做的花卷，每一口都嚼得很仔細(xì)。

"班長(zhǎng)，"小張突然站起來(lái)，"我們敬您一杯！"

雖然是白開(kāi)水，但所有人都舉起了杯子。老王也站起來(lái)，跟大家碰了杯。水很普通，但這一刻喝起來(lái)卻有種特別的味道。

02

退役前的最后一天，老王把炊事班的每個(gè)角落都打掃了一遍。

鐵鍋被他擦得能照見(jiàn)人影，蒸籠也被刷得干干凈凈。連平時(shí)不常用的調(diào)料罐，他都一個(gè)一個(gè)地擦拭過(guò)去。這不是什么規(guī)定動(dòng)作，純粹是他自己想做。

司務(wù)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正看見(jiàn)他往行李袋里塞那雙補(bǔ)了三次的解放鞋。

"留著吧，"司務(wù)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，"營(yíng)里早就換新的了。"

老王搖搖頭，繼續(xù)把鞋子往袋子里塞。"穿習(xí)慣了。"

司務(wù)長(zhǎng)沒(méi)再說(shuō)什么，卻注意到老王正在疊的迷彩服。袖口上繡著一個(gè)歪歪扭扭的"王"字，針腳粗糙，顏色也有些發(fā)黃了。

"這是？"司務(wù)長(zhǎng)指了指那個(gè)字。

"剛?cè)胛闀r(shí)班長(zhǎng)教我繡的記號(hào)。"老王摸了摸那個(gè)字，"說(shuō)是怕洗衣服時(shí)搞混了。"

司務(wù)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道這種記號(hào)，老兵們幾乎都有。雖然現(xiàn)在軍裝都有標(biāo)簽了，但這個(gè)傳統(tǒng)還是保留著。那些歪歪扭扭的名字或者符號(hào)，記錄著每個(gè)士兵最初的青澀歲月。

行李很簡(jiǎn)單，除了幾套換洗衣服，就是一些生活用品。老王沒(méi)有什么值錢的東西，唯一算得上貴重的，就是去年獲得的優(yōu)秀士兵獎(jiǎng)?wù)隆＊?jiǎng)?wù)卤凰檬纸伆脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在行李袋最里層。

"這些年辛苦你了。"司務(wù)長(zhǎng)看著老王收拾東西，語(yǔ)氣有些沉重。

"都是應(yīng)該的。"老王合上行李袋，"十五年，一眨眼就過(guò)去了。"

司務(wù)長(zhǎng)想說(shuō)什么，卻被外面的喧鬧聲打斷了。透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了不少人。今天是老王的送別儀式，全營(yíng)的士兵都來(lái)了。

"走吧，"司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，"大家都在等你。"

老王拎起行李袋，回頭看了一眼炊事班。灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，蒸籠還是那個(gè)蒸籠，但以后站在這里的就不是他了。

送別的隊(duì)伍從食堂一直排到操場(chǎng)，比老王想象的要壯觀得多。列兵們舉著自制的紙牌，上面寫著"王班長(zhǎng)，常回家"，牌子上的顏料還沒(méi)干透，蹭到了老王的行李袋上，像朵沒(méi)開(kāi)好的花。

"班長(zhǎng)！"小張跑過(guò)來(lái)，手里拎著一個(gè)包裹，"這是大家湊錢給您買的。"

老王接過(guò)包裹，摸起來(lái)軟軟的，像是衣服。"不用破費(fèi)。"

"您打開(kāi)看看。"小張眼睛亮亮的，顯然很期待老王的反應(yīng)。

包裹里是一件新的迷彩服，袖口上繡著一個(gè)工整的"王"字。雖然字體還是有些稚嫩，但比起十五年前那個(gè)歪歪扭扭的字，已經(jīng)規(guī)整了很多。

"這是小劉繡的。"小張解釋道，"他練了好久才繡好。"

老王看向人群中的小劉，那個(gè)話不多的河南孩子正紅著臉看著他。老王沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，小劉立刻站得更直了。

儀式很簡(jiǎn)單，營(yíng)長(zhǎng)講了幾句話，主要是感謝老王十五年來(lái)的貢獻(xiàn)，然后就是合影留念。老王站在中間，被一群年輕的面孔包圍著。快門按下的瞬間，他突然覺(jué)得自己老了。

不是身體上的老，而是心理上的。看著這些十八九歲的小兵，他仿佛看到了十五年前的自己。那時(shí)候他也是這樣青澀，也是這樣對(duì)未來(lái)充滿期待。

合影結(jié)束后，送別車就要到了。老王攥著退伍證，手心沁出了汗。這張薄薄的紙，代表著他十五年軍旅生涯的結(jié)束。

"等一下，"在即將上車的時(shí)候，老王突然停住了腳步，"我去趟菜園。"

菜園在營(yíng)房后面，是老王三年前申請(qǐng)開(kāi)辟的。起初只是想給炊事班提供一些新鮮蔬菜，后來(lái)慢慢變成了他的愛(ài)好。下班后的時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)到菜園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，澆澆水，除除草。

菜園不大，但打理得很精心。黃瓜架搭得整整齊齊，茄子秧也修剪得很規(guī)整。最角落里種著一片小蔥，翠綠的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

老王蹲下身，小心地挖出幾根蔥。根須上還帶著泥土，散發(fā)著淡淡的清香。他用塑料袋裹了三層，塞進(jìn)背包的側(cè)袋里。

"這是什么？"跟過(guò)來(lái)的小張好奇地問(wèn)。

"種子。"老王拍了拍側(cè)袋，"這品種不錯(cuò)，帶回去種在院子里。"

小張似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他不知道的是，這些蔥是老王親手培育的新品種，特別適合做調(diào)料。每次做菜時(shí)撒一點(diǎn)，特別香。

回到營(yíng)門口時(shí)，送別車已經(jīng)等在那里了。司機(jī)是個(gè)年輕的戰(zhàn)士，見(jiàn)老王過(guò)來(lái)，立刻下車幫忙提行李。

"班長(zhǎng)，一路平安。"司機(jī)說(shuō)著，把行李放進(jìn)后備箱。

老王點(diǎn)點(diǎn)頭，正要上車，卻發(fā)現(xiàn)自己的背包側(cè)袋鼓鼓囊囊的。那些蔥被塑料袋包著，從外面看起來(lái)形狀有些奇怪。

哨兵小李正好在換崗，看見(jiàn)老王背包的樣子，眉頭皺了起來(lái)。

03

小李站哨剛滿三個(gè)月，是營(yíng)里最年輕的哨兵。

他剛從新兵連出來(lái)時(shí)，班長(zhǎng)就跟他強(qiáng)調(diào)過(guò)哨兵的職責(zé)。"營(yíng)門是部隊(duì)的臉面，"班長(zhǎng)說(shuō)，"任何可疑的人和物，都不能放過(guò)。"

小李把這話記得很牢。上個(gè)月他攔下過(guò)一個(gè)想帶罐頭出營(yíng)的老兵，雖然最后證明只是想送給家人的紀(jì)念品，但連長(zhǎng)還是表?yè)P(yáng)了他"原則性強(qiáng)"。

此刻，小李的注意力全部集中在老王的背包上。那個(gè)鼓鼓囊囊的側(cè)袋，從他的角度看過(guò)去，形狀確實(shí)有些可疑。

昨天的安全會(huì)議上，指導(dǎo)員剛剛展示過(guò)一些違規(guī)物品的照片，其中就有管制刀具的包裝。雖然形狀不完全一樣，但小李覺(jué)得還是要謹(jǐn)慎一些。

他的手不自覺(jué)地按在了槍套上。

"口令？"小李的聲音比平時(shí)更硬一些。

老王愣了一下。他剛才光顧著感慨了，差點(diǎn)忘了今天換了新口令。"長(zhǎng)城。"他回答道。

"回令？"小李繼續(xù)問(wèn)。

"萬(wàn)里。"老王答得很準(zhǔn)確。

按理說(shuō)，口令對(duì)上了就應(yīng)該放行。但小李的目光還是忍不住往老王的背包上瞟。那個(gè)側(cè)袋的形狀讓他總覺(jué)得不對(duì)勁。

車輪碾過(guò)碎石子的聲音在這時(shí)候顯得格外刺耳。司機(jī)有些不耐煩，按了一聲喇叭。這個(gè)突然的聲音讓小李的神經(jīng)更加緊張。

"不許動(dòng)！"小李猛地抬手，聲音里帶著不容置疑的威嚴(yán)。

老王真的不動(dòng)了。他保持著準(zhǔn)備上車的姿勢(shì)，一只腳已經(jīng)邁上了踏板，另一只腳還在地上。背包就掛在他的肩膀上，那個(gè)鼓鼓囊囊的側(cè)袋在陽(yáng)光下格外顯眼。

司機(jī)也愣住了，不明白發(fā)生了什么。剛才還好好的，怎么突然不讓走了？

"怎么了？"司機(jī)探出頭問(wèn)道。

小李沒(méi)有回答，他的注意力全部集中在老王身上。作為哨兵，他必須確保沒(méi)有任何安全隱患。

老王慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這個(gè)年輕的哨兵。小李的臉很青澀，皮膚還有些黑，顯然是個(gè)農(nóng)村孩子。帽檐下的眼睛很認(rèn)真，甚至有些嚴(yán)肅，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。

"有什么問(wèn)題嗎？"老王輕聲問(wèn)道。

小李指了指他的背包："請(qǐng)接受檢查。"

雖然語(yǔ)氣很客氣，但態(tài)度很堅(jiān)決。老王看出來(lái)了，這個(gè)年輕的哨兵是認(rèn)真的。

遠(yuǎn)處，送別的隊(duì)伍還在那里。有人注意到了這邊的情況，開(kāi)始往這邊張望。但距離太遠(yuǎn)，聽(tīng)不清楚在說(shuō)什么。

老王緩緩放下背包，放在地上。"沒(méi)問(wèn)題，你檢查吧。"

小李走過(guò)來(lái)，蹲下身開(kāi)始檢查背包。主袋里都是衣服和日用品，沒(méi)什么可疑的。但當(dāng)他的手摸到側(cè)袋時(shí)，確實(shí)摸到了什么硬硬的東西。

"這里面是什么？"小李抬頭問(wèn)道。

"蔥。"老王如實(shí)回答。

"蔥？"小李有些疑惑。

"從菜園里挖的，想帶回家種。"老王解釋道。

小李猶豫了一下。雖然聽(tīng)起來(lái)很合理，但他還是決定要親眼看看。畢竟，作為哨兵，他不能放過(guò)任何可能的安全隱患。

就在這時(shí)，連長(zhǎng)的辦公室里突然傳出了急促的腳步聲。

04

連長(zhǎng)從值班室沖出來(lái)的時(shí)候，正看見(jiàn)老王的行李袋掉在地上。

袋子沒(méi)有拉好，滾出了一個(gè)印著"八一"字樣的搪瓷缸。這個(gè)缸子老王用了十幾年，去年被新兵小陳不小心摔出了一個(gè)豁口，他心疼了好幾天，用膠布貼了又貼。

"怎么回事？"連長(zhǎng)的吼聲讓附近的蟬鳴都停了。

小李的臉?biāo)查g漲紅，立正站好："報(bào)告連長(zhǎng)，我在對(duì)退伍人員進(jìn)行例行檢查！"

"例行檢查？"連長(zhǎng)皺起了眉頭，"誰(shuí)讓你檢查的？"

小李咬了咬牙："報(bào)告連長(zhǎng)，他包里有可疑物品！"

這話一出，連長(zhǎng)的表情更加嚴(yán)肅了。營(yíng)里最近確實(shí)抓安全抓得很緊，上級(jí)剛剛下發(fā)了新的檢查條例。如果真的有問(wèn)題，小李的做法是對(duì)的。

正在這時(shí)，通信員騎著摩托車闖了過(guò)來(lái)。他的臉色很難看，手里拿著一份加急電報(bào)。風(fēng)把電報(bào)掀起一角，"檢疫"兩個(gè)字在陽(yáng)光下格外刺眼。

老王看到這兩個(gè)字，心臟狠狠跳了一下。今天早上殺豬的時(shí)候，獸醫(yī)確實(shí)嘀咕過(guò)"肉質(zhì)異常"，但當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)太在意。現(xiàn)在看到這份電報(bào)，他突然想起了中午燜的那鍋紅燒肉。

"連長(zhǎng)！"通信員跳下摩托車，把電報(bào)遞過(guò)去，"上級(jí)緊急通知！"

連長(zhǎng)接過(guò)電報(bào)，快速掃了一眼，臉色瞬間變得煞白。電報(bào)上密密麻麻寫著檢疫相關(guān)的內(nèi)容，但最關(guān)鍵的幾個(gè)字讓所有人都緊張起來(lái)："疑似疫情"。

小李已經(jīng)扯開(kāi)了老王的背包，軍大衣包裹著的保溫桶滾了出來(lái)，撞在水泥地上發(fā)出沉悶的響聲。

"里面是什么？"小李的聲音都有些顫抖了，手已經(jīng)摸到了槍栓。

保溫桶是老王自己的，平時(shí)用來(lái)給值班的哨兵送夜宵。桶身有些舊了，但保溫效果還不錯(cuò)。現(xiàn)在這個(gè)桶靜靜地躺在地上，像一顆定時(shí)炸彈。

老王的手也在發(fā)抖。他知道桶里裝的是什么，但現(xiàn)在這個(gè)情況，他真不知道該怎么解釋。

"我要打開(kāi)查看。"連長(zhǎng)的聲音很沉，聽(tīng)不出情緒。

連長(zhǎng)蹲下身，慢慢擰開(kāi)保溫桶的蓋子，卻在掀開(kāi)蓋子的瞬間僵住 ——